
Magányos futás 
P A Á L ISTVÁN VALLOMÁSA* 

ERDÉLY, FELVIDÉK, KÁRPÁTALJA . . . 

Kitelepített székely családból származom. Trianon után került át Paál 
nagyapám. Resicabányán volt polgári iskolai igazgató. Magas kort ért meg, 
92 éves korában halt meg. Ez úgy tűnik fel, férfiágon öröklődik. Sajnos. (Már-
mint a saját szempontomból.) Az apám a nyolcvanharmadikban van, nagy-
bátyám nyolcvanhat. Sőt, én is elmúltam már negyvennégy.** Trianon után, a 
magyar értelmiség áttelepítésekor marhavagonban hozták őket Magyarországra. 
Nem nagyon tudta őket befogadni az akkor magyar délvidék, a Viharsarok. 
Apám a hódmezővásárhelyi rendező pályaudvaron veszteglő marhavagonból 
járt iskolába. Egy-egy székely család egy-egy vagonban lakott. Van is erről egy 
fényképem. A család lassan szétszóródott. Apám a Kolozsvárról Szegedre tele-
pített egyetem gyógyszerész karára járt, és feleségül vette a Felvidékről Magyar-
országra került lányt — az anyámat. A Paál család lófőszékely család volt, ami 
azt jelentette, hogy a fejedelemnek egy lovas katonát kellett küldeni szükség 
esetén. Ez tulajdonképpen a szabad székelyt jelenti, akinek minimális birtoka és 
annyi pénze volt, hogy egy lovas katonát ki tudott állítani. Volt egy címerünk 
is, zöld vagy kék mezőben áll egy piros ruhás vitéz, és egy kardot tart a feje 
fölött. Ezek a családok annyit megengedhettek maguknak, hogy legalább egy 
fiugyereket taníttathattak. Nagyapám és apám értelmiségi pályája talán innen 
eredeztethető. A családban nagyon sok a pedagógus. Emlékszem, hogy amikor 
végzés után az első állásomat otthagytam és bejelentettem, hogy színházzal aka-
rok foglalkozni, akkor apám nagyon elkeseredett. Azért van diplománk, hogy 
tanítsunk, gyógyí t sunk . . . Számára a döntésem szinte a feladat elárulása volt. 
Az egyetemen nagyon kapacitáltak, hogy tanítsak, de előttem akkor már vilá-
gos volt, hogy színházzal kell foglalkoznom. Csak a hozzá vezető utat nem lát-
tam. Magyar szakosként — egyszakosként — végeztem, és Kecskemétre, a Bács-
Kiskun Megyei Tanácsra kerültem művészeti előadónak. A társastánc-tanfo-
lyamok szervezésével bíztak meg, azzal foglalkoztam, melyik járásban ki tanít ja 
a szambát és a m a m b ó t . . . Na, ezt hagytam ott rövid két hónap után. Az egye-
temen kaptam népművelői állást, de egy botrányos rendezés miatt nem hosz-
szabbították meg a szerződésemet. Apám akkor borult ki végképp, amikor úgy 

* Ez a vallomás egy készülő könyv része. A könyv a Szegedi Egyetemi Színpad 
történetét dolgozza fel, pontosabban azt vizsgálja, hogyan alakult az úgynevezett szo-
cialista társadalommal együtt születő generáció tagjainak pályája, egészen a mai 
napig. E szétfutó pályákból összeálló képet modellértékűnek tekintem, emberi sor-
sokban fogalmazódnak meg az utóbbi négy évtized történései. A Szegedi Egyetemi 
Színpad, néhány más csoporttal együtt (mindenekelőtt Universitas, Studio K.) a ma-
gyar színháztörténet fontos tényezőjévé vált a hetvenes évek első felében. Ezek az 
együttesek a „szakmától" elszakadva hazai és nemzetközi sikereket arattak, kiemel-
kedő egyéniségei a mai magyar színjátszásnak is meghatározó alakjai (Ács János, Ár-
kosi Árpád, Fodor Tamás, Gaál Erzsébet, Paál István, Szikora János...). Paál István 
jelenleg a veszprémi Petőfi Sándor Színház művészeti vezetője, Jászai-díjas rendező. 

** Fontosnak tartom megjegyezni, hogy ez az írás 1986-ban készült. Ma, a ki-
mondhatóság világában bizonyos hangsúlyai talán változnak. Ügy hiszem azonban, 
hogy e vallomásnak nem a „bátorkodás" a lényege, hanem az, hogy a személyiség 
láttató erejével állít elénk egy embert. (B. L.) 
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határoztam, hogy elmegyek a kaposvári színházhoz súgónak. Ez akkor nem az 
ország legjobb, hanem alighanem a legrosszabb színháza volt. Onnan egy év 
múlva visszajöttem Szegedre ügye lőnek . . . Ekkor apámnak látnia kellett, hogy 
engem végleg elvitt a színház. 

Anyai nagymamám a kiegyezés idején Felvidékre települt német családból 
származott, ö t Herkner Izabellának hívták. Az ő szülei otthon csak németül 
beszéltek. Kisgyermek koromban meghatározó volt nagymamám. Técsőn szü-
letett, valahol Kárpát-Ukrajnában. 

TRAGÉDIA, P E E R G Y N T 

A szüleim Szegeden találkoztak, én 1942-ben születtem, az akkori fogalmak 
szerint polgárcsaládban. De szegények voltunk, a háború után szinte semmink 
nem maradt. Én két könyvet találtam anyám ruhásszekrényének az a l ján: az 
egyik Az ember tragédiája, a másik a Peer Gynt volt. Így aztán ez volt az első 
két dráma, amit olvastam. Nyolc-kilenc éves lehettem, hatalmas élmény volt 
mindkettő. A családnak ez a két könyve volt. Ez talán furcsa, de nem tartom 
véletlennek. Apám a rendezéseimen kívül egyetlen színházi előadást sem látott. 
Anyám viszont érzékeny és fogékony a művészetekre. Balett-táncosnő szeretett 
Volna lenni — de ez nemcsak anyagi, hanem úgymond erkölcsi okokból is meg-
valósíthatatlan volt az ő családjában. Mindenesetre imádott színházba járni. 
Vele voltam először színházban. Az említett két darab a legkedvesebb drámái 
közé tartozik. Amit először láttam, az a János vitéz és a Csárdáskirálynő. Hét-
vagy nyolcéves voltam. Rettenetesen nagy hatást tett rám mindkettő. Varázslat 
Volt. Aztán diákkoromban jár tam Szegeden színházba, és főként Vaszy Viktor 
operarendezéseit néztem. Egy-két prózai előadást is láttam, Örs a hegyekben, 
erre nagyon emlékszem. Hatalmas élményem volt még — megnéztem vagy há-
romszor — a Petőfiről szóló, Feltámadott a tenger című filmet. A gimnáziumban 
már tudatosabb élményeim voltak, de azt, hogy jól van-e rendezve vagy sem, 
azt nem tudtam, nem is érdekelt. Hiába lát tam én a plakáton, hogy rendezte 
X. Y., fogalmam se volt arról, hogy az ki lehet. Az előadásokat a színészek 
miatt néztem, nem érdekelt, ki a rendező. Láttam, hogy a színészek neve után 
még kiírtak valakit, de hogy az mit csinál, azt nem tudtam, nem is tartottam 
fontosnak. A háború végén gyorsan átment Szegeden a front . Apámat ú j ra be-
hívták. De ő, aki Kijevből hazajutott , megláthatta megszületett fiát, és ú j ra 
találkozhatott a feleségével, úgy döntött, hogy katonaszökevény lesz. Karpaszo-
mányos zászlós volt. Nem szállt fel az autóra, Szegeden maradt. Egy székelynek 
a katonai esküt megszegni nem akármilyen dolog. Csakhogy apám gyerekkorá-
tól szívből gyűlölte a németeket. Az ő családja egyszer már kivándorolt. Most 
úgy érezte, hogy végre van hazája, van c s a l á d j a . . . ezek győzhették le benne 
a lófőszékely katonai mentalitást. A becsület és a szaktudás töltötték ki egész 
életét, nehéz döntés lehetett. Anyám és én a katonai kórház egyik pincéjébe 
kerültünk, a sebesültek közé. Ez talán a legelső élményem gyerekkoromból: 
hosszú padokon és a földön, pokrócokkal letakarva fekszenek az emberek, né-
hányan ordítanak, sok helyütt v é r f o l t o k . . . és én ott ülök, anyám ölében. Aztán 
egészen hosszú ideig nincsenek emlékeim. Csak néhány betegséghez kötődő 
emlékfoszlány ugrik be. Vérhast kaptam, és egyik rokonunk tanyájáról lovas 
kocsin visznek be Szegedre. Végül is Szegedet a háború megkímélte. Nevetséges 
•ttodon a szövetséges angolszászok bombázói okozták a legnagyobb kárt . A fő-
Pályaudvart akar ták lebombázni, de nem azt találták el, hanem a gyerekklini-
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kát és a szülészetet. Ezek a romos épületek még sokáig ott álltak, láttam őket 
mindig, amikor apámmal kisfiúkoromban arra sétáltunk. Akkoriban sokat sé-
táltunk a Tisza-parton, később persze eltávolodtunk egymástól. Nagyon érdekes 
volt az egymásra zuhant, félbe tört házak látványa, és furcsa volt, amikor aztán 
az ötvenes években ezek eltűntek. 

RÁKOSI P A J T Á S 

Folyamatos emlékeim az iskolából, szóval az ötvenes évekből, a sztálinizmus 
és a rákosizmus éveiből vannak. 1948—49-ben kezdtem el általános iskolába 
járni. Még két évig kötelező volt a hittan. Az anyám református volt, az apái 
katolikus. A házasságkötéskor nagy botrány volt, végül megegyeztek, hogy k 
fiú szüleik, akkor az katolikus lesz. Így lettem én katolikus. Az osztályban voi 
két református és egy zsidó fiú, és minket evett a fene, mert nekik nem kelleti 
ottmaradni a hittanórán. Mindenesetre ott voltam elsőáldozó, sőt néhány évvel 
később bérmálkoztam is. Ennek ellenére nem emlékszem úgynevezett „kettős 
nevelésre", miszerint odahaza szidják a rendszert, meg Sztálint, Rákosit, a Szov-
jetuniót, bent az iskolában pedig a gyerekek kapják az ellenkezőjét. Persze a 
szüleim nem voltak oda a rendszerért, hisz mint a templom egere, olyan volt az 
ország, és mi is. Hetente egyszer, ha volt hús a krumplihoz. Nem hozták létre 
bennem ezt a tudathasadásos állapotot, ez viszont azt is jelentette, hogy az isko-
lában klasszul kimosták az agyamat. Rákosi pajtás lelkes úttörőjeként indultam 
a gimnáziumba. Az úttörőmozgalomban a csapattanácselnök-helyettességig vit-
tem föl. Apám a vallásosságát befelé élte. De még a legkeményebb időkben is 
kézen fogott vasárnap, és együtt elmentünk a fogadalmi templomba. Évente 
egyszer, húsvétkor gyóntam is. Amikor egyszer később bejelentettem, hogy 
többé nem kívánok gyónni, áldozni, sőt templomba járni, akkor az apám nem 
vitatkozott. Anyám a mai napig vallásos, de ő sem volt igazán templomba járó. 
Nagyanyám — akivel egy szobában laktam — esténként lebontotta a haját, és az 
ágy szélén ülve imádkozott. Ilyenkor én is imádkoztam. Annát, a kislányomat 
templomba viszem, de ő nincs megkeresztelve. Az anyjával nem templomban 
esküdtünk. 

Rákosi elvtárs úttörője úgy tudtam lenni, hogy közben tudtam magamról, 
hogy vallásos vagyok. Ez bennem semmiféle konfliktust nem okozott. Nem 
szégyelltem az egyik énemet a másik előtt. Amikor Sztálin meghalt, ötödikes 
lehettem, ö t percig kellett néma vigyázzállásban állnunk, mint ahogy persze az 
egész országnak. Volt olyan, aki sírt, én nem sírtam, mert akkoriban és ma is 
próbálom magamat keménynek mutatni — nem mintha olykor nem sírnék. 
Szóval nyeltem a könnyeimet és úgy gondoltam, hogy vége a világnak. Oly mér-
tékben sikerült bennünket janicsárrá nevelni, hogy nekem teljesen komoly 
aggodalmaim voltak, mi lesz most a szüleimmel, velem, az iskolával, a várossal, 
Magyarországgal. . . Közben folyt a jugoszláv láncos kutya elleni acsarkodás. 
Minden május elsején áthajtottak valami szerencsétlen, beöltöztetett segéd-
színészcsapatot a városon. Az egyikük ki volt tömve, ő volt Tito, egy kétkerekű 
római kocsin hajtották őket. Köztük volt a vékony, szakállas, csillagos sávos 
kalapot viselő Uncle Sam. A nép harsányan röhögött, köpködték őket. 55-ben az 
évzáró csapatgyűlésen mint az iskola egyik legjobb tanulóját, felvettek a DISZ-
be. A „tanárpajtások" — mert abban az időben valami tökéletesen skizofrén, 
ostoba, demagóg elképzelt demokrácia szerint így szólítottuk a tanárokat — ja-
vasoltak a DISZ-be. '56 őszét tehát jó tanuló, politikailag megbízható DISZ-

20 



tagként kezdtem. A jó tanuló maradt, a politikai megbízhatóságom a következő 
években mindenféle csorbákat szenvedett. Tizennégy éves voltam tehát '56 
őszén. Kamaszként nem tudtam pontosan megítélni, mi zajlik. Csak három év 
telt el Sztálin halála óta. De volt sok élmény, ami konkrétan nehezen meg-
fogalmazható szorongást, nyomasztó, depressziós állapotot váltott ki a felnőt-
tekből, ami nyilván hatott a gyerekekre is. Egy-egy ismerős elvitele, a nagyon 
kemény beszolgáltatási r endsze r . . . mindez félelmetes légkört teremtett. 

„MINT A M A J O M F E N N A F Á N . . . " 

a. Apám nagyon komolyan vette a szakmáját. Valamikor az ötvenes években 
ezették be a Kiváló Gyógyszerész kitüntetést, ami persze csak egy ötágú csil-

tágos plecsnit és kézszorítást jelentett. Apám az elsők között kapta meg ezt a 
Kitüntetést. Na de hogy? Éjjel becsöngettek hozzánk, ott állt egy-két civil ruhás, 
és felszólították apámat, hogy öltözzön. A ház előtt állt a nagy sötét, csukott 
autó. Anyám, nagyanyám sírt, én nem értettem semmit, hiszen a mi utcánkban 
addig csak katonai autót lehetett látni, minthogy két laktanya között laktunk. 
Titokban talán még büszke is voltam, az apám milyen nagy ember, hogy egy 
szép nagy autóval jönnek érte. Minden magyarázat nélkül elvitték, estére vissza-
hozták. Anyám sírva a nyakába borult, apám mondta, hogy „Ne sírjon, Sárika, 
kiváló gyógyszerész lettem". Ez iskolapéldája annak a rettegésnek, félelemnek, 
megaláztatásnak, amiben éltünk. Apám megmutatta a vörös bársonydobozkában 
a kis ötágú csillagot, én pedig túltettem magam az egészen. 

A Rajk-pert rádión hallgattam. Misztikus dolog volt. Apám annak idején 
szociáldemokrata volt, s két párt egyesülésekor őt nem kooptálták. A fényes 
szelek ideje apámat arra ösztönözte, hogy csatlakozzon az MDP-hez. De nem 
vették fel. Ezt annyira a szívére vette, hogy később aztán soha nem is jelentke-
zett. Nos, ennek ellenére ő is, mint ahogy szinte az egész ország, elhitte a Rajk-
Pert. Olyan ördögi zsenialitással volt felvezetve az egész. Örkény egyébként 
hallatlan zsenialitással mutat ja fel ezt a modellt. Mindent elhittem, de maga 
a tény, hogy mindezt, az ügyész agresszív kérdéseit, a vádlottak válaszait rádión 
hallhattuk — nos, ez nyomasztó volt. De miért is ültem én a rádiónál tíz-tizen-
egy éves fejjel? Volt ez a híres néprádió, ami néha kicsit rázott, de leg-
alább fogni lehetett a Kossuthot és a Petőfit. Szinte állandóan szólt. Ez az ügy 
Pedig megrázó volt az apám korabeli generáció számára, ezt hallgatta az egész 
ország. Bennem pedig, úgy látszik, már akkor is volt egy közéleti-politikai fogé-
konyság, ami egyébként a mai napig nem múlt el. A színházcsinálás számomra 
Politizálás is. Visszatérve: van egy objektív helyzet, azaz a rádió állandóan szól, 
és adott egy szubjektív, családi szituáció, ami áttevődik egy tízéves gyerekre. 
És volt a dolognak egy „atrocitás'-jellege, ami megragadhatott engem. Drámai 
Összecsapás, feszültség áradt az egészből, és feltehetően érzékeny lehettem erre. 
Szóval, nem lehet véletlen, hogy hallgattam ezt a „műsort". Nekünk — hogy a 
közhelyes fogalmazást használjam — szomorú gyermekkorunk volt. Ez nem azt 
jelenti, hogy egész nap lógattuk az orrunkat. Szigorú törvények közé szorított, 
hyomasztó világban éltünk. Egyszer voltam úttörőtáborban. Ott olyan rend és 
szigor uralkodott, mint egy büntetőtáborban. Akkor végeztem el a hetedik osz-
tályt, és két hetet tölthettem a Balatonnál. Belekeveredtem egy-két balhéba, 
hhe, az egyik legnagyobb: már a könyökömön jöttek ki a dalok, így aztán „Mint 
a majom fenn a fán"-1 énekeltem. A rajvezetőnk — egy elég értelmes egyete-
mista — félrehívott és kért, hogy ezt hagyjam abba, mert őt is bajba keverhe-
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tem. Meg is büntetett, másnap én voltam az őr, ami tökéletes marhaság volt, 
hiszen egy magas drótkerítéssel körbevett barakktáborban laktunk. Éppen csak 
világítótornyok nem voltak a tábor négy sarkában. Ez apróság, de az ilyen ap-
róságok összeálltak bennünk. Normális kamaszok voltunk, de az a félelem, ami 
a felnőttekből sugárzott, az a veszélytudat, ami szüleinkben eluralkodott — 
mindez hatott ránk. össze sem lehet hasonlítani azt a közeget, ami bennünket j 
körülvett, és azt, ami a mai tinédzsereket. Hála Istennek! Az persze nem olyan ! 

jó, ha valaki leragad a Poptarisznvánál. 

„SZŰRD LE!" 

Az idegrendszerben és a memórialebenyekben lerakódott első és másod-
kézből kapott információk és benyomások egyszer csak '56 őszén, amikor már 
gimnazistaként éltük át a dolgokat, kezdtek összeállni. Természetesen sok fehér 
folt maradt, egyetemistának kellett lennem, hogy a sematikusan Rákosi-féle és 
Nagy Imre-féle pártfrakciókat világosan lássam. De sok dolog érthetővé vált. 
Elolvastam és hallgattam, amit lehetett. Megrázó élmény volt a rádió elfoglalá-
sának reggele. Iskolába indultam, a rádióból mindenféle lármák, zörejek, 
z e n e . . . és tisztán kivehetően egy mondat hangzott el, amíg élek, nem felejtem 
el: „Szúrd le!" Néma csönd következett. Ez az a periódus lehetett, amikor szo-
báról szobára foglalták el az épületet a felkelők. így mentem suliba aznap. Eh-
hez jöttek a tizenkét, tizennégy stb. pontok . . . pillanatok alatt az egész iskola 
kint volt az utcán. A tanárok azt mondták, hogy nincs tanítás, és menjünk 
haza, de hát az utca tele volt emberekkel, és az egész gimnázium a felvonulók 
közé állt. Tőlem két-három méterre lőttek le egy srácot, egy Schwarz János 
nevű ipari tanulót. Tizenhét-tizennyolc éves lehetett. A tömeg a Széchenyi térre 
igyekezett, fel volt állítva néhány ágyú, sőt — meg is voltam lepődve — voltak 
légvédelmi ágyúk is. Értettem ezekhez a dolgokhoz. Háborús gyerek vagyok. 
Apámat először egyenruhában láttam, amikor visszajött Kijevből. És a család 
összes férfi tagját így láttam. Anyámnak négy bátyja volt, a nagybátyám, aki a 
Ludovikát végezte, de a háborúban nem vett részt, vagyis a Néphadsereg köte-
lékébe kerülhetett, rá emlékszem, hogy a húsvéti körmenethez kivezényelt szá-
zadot vezette. Állt ott, kivont karddal. Hatalmas élmény volt látni a díszlépés-
ben vonuló századot, élén a nagybátyámmal. Aztán: a játékaim nagy része há-
borús játék volt. A játékipar — részben német hatásra — kizárólag ágyúkat, 
tankokat, katonákat gyártott. Rendkívül precízen kidolgozott figurák voltak. 
Nekem például volt százhúsz német katonám és néhány tucat angol, volt néhány 
tankom, több üteg ágyúm. így aztán nem esett nehezemre megkülönböztetni a 
légvédelmi ágyút a mozsárágyútól. Az én korosztályomból egy csomó srácnak 
kifejezetten militáns beütése volt, ami nem tévesztendő össze az agresszivitással. 
A mi játékaink humánusabbak voltak, mint a manapság gengszter-, western- és 
karatefilmeken felnövő gyerekek agresszív játékai. Az viszont kétségtelen, hogy 
a háború meghatározó élményünk volt. 

Szóval ott állt az a srác '56-ban, kezében egy nemzetiszínű papírzászló, és 
persze sok ezer ember, nagyrészt fiatalok. Az egyik végéről, Szegeden Takarék-
tár utcának hívják azt az utcát a mai napig, be akartunk menni a Széchenyi 
térre. Ott volt egy géppisztolyos kiskatonákból álló katonai kordon. Vezénylő-
tisztjük visszafordulásra és szétoszlásra szólította fel a tömeget. Ez a szeren-
csétlen Schwarz nem tágított, sőt a kis zászlóját oda akarta adni ennek a tiszt-
nek. Az elővette az oldalfegyverét, a tömeg feje fölé vezényeltetett egy soro-
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zatot, közvetlen közelről pedig lelőtte a fiút. Tudomásom szerint Szegeden 
0 volt az egyetlen halott. Én, ahogy ott meneteltem, meg voltam győződve arról, 
h°9y egyike vagyok a márciusi ifjaknak, illetve, hogy olyan események történ-
jek, amik ú j márciusi if jakká tesznek bennünket. Ez hallatlanul lelkesített. 
Nem az érdekelt, fogunk-e még oroszt tanulni a gimiben vagy sem. Ez a pont 
•s szerepelt a középiskolások követelései között. (Mellesleg ezután egy évig 
valóban fakultatív volt az orosztanulás. Bár a tanáraink mondták, hogy nyűgöd-
fan jelentkezzen mindenki, mert hamarosan úgyis kötelező lesz.) Sokkal inkább 
a z addigi folyamatos igazságtalanságok jóvátétele mozgósított. Végül is konkrét 
élményeim voltak arról, hogyan kínlódott a nagybátyám, micsoda iszonyú nyo-
morban élt anyám. A kötelező beszolgáltatás megszüntetése, az agresszív mód-
szerekkel létrehozott téeszek feloszlatása, a mártírok rehabilitálása . . . találhat-
o m jó néhány olyan követelést, amivel én a magam tizennégy évével azonosul-
hattam. Nyomasztó belső szorongásoktól megszabadító, felszabadító élmény volt 
ez, nemcsak számomra. Nagy Imre olyan józan hangon szólt a rádióban, hogy 
az a Rákosi-rezsim végleges felszámolását ígérte. Már akkor érdekelt a törté-
jelem, és voltak fogalmaim az állandóan két malomkő közt őrlődő ország törté-
jelmi helyzetéről. Szimpatikus volt, ahogyan ő a Kelet és Nyugat közé szorult 
ország semlegességét szorgalmazta. Mindezek bennem nem ellenforradalmi, ha-
jem igenis forradalmi attitűddé álltak össze. Én a mai napig — ha már nem 
forradalomról beszélünk — a népfölkelés szót használom '56-tal kapcsolatban. 
Persze lehet, hogy politológiai szempontból rosszul fogalmazok. Mindezt ugyan-
i k o r nagyon nehéz volt szembesíteni azzal, amit megtudtam a budapesti lin-
kelésekről, vérengzésekről, arról, hogy a lumpenproletariátus, a köztörvényes 
bűnözők és a Rákóczi téri kurvák hogy viselkedtek. A Life magazin fotóripor-
terének volt egy közismert sorozata a Köztársaság téri eseményekről. Ezek lát-
tán valahogy úgy éreztem, hogy az én forradalmamat bemocskolják. Például 
egy kép: valahol a Körút környékén fejjel lefelé lóg egy kiskatona, tőrkéssel 
hí vágják a még meleg szívét, odamegy egy utcai kurva, letolja a bugyiját és le-
Pisilja a kivágott szívet. Számomra — aki minden látszat ellenére iszonyodom 
az erőszaktól — ezek rettenetesek voltak. Azt is fel tudtam fogni, hogy mind-
ahhoz, amit Mindszenty a híres rádióbeszédében mondott, nekem semmi közöm 
jincs. Az utolsó megrázkódtatás az volt, amikor kitörtek az utcai harcok; majd 
Szegeden napokon át vonultak a szovjet harckocsik, át a hídon. Románián, sőt 
Jugoszlávián keresztül jöttek — minthogy Tito is átengedte őket. Éjjel-nappal 
remegett a város. A Kosuth Lajos sugárút bazaltkövekkel volt kikövezve, ami 
tudvalevően az egyik legkeményebb burkolókő — mindezt a lánctalpak apró 
W i c e s á és homokká törték fel. Fel is szedték, le kellett betonozni, azóta is sima 
beton van. Ezekkel a katonákkal főleg mi, akik már évek óta tanultuk az oroszt, 
tudtunk beszélgetni. Nagyon fiatal korosztály volt. Jó viccnek hangzik, pedig 
tényleg megtörtént, hogy többször megkérdezték a Tiszáról, hogy ez-e a Szuezi-
esatorna. Mondtuk nekik, hogy Magyarországon vannak. 

Zavar az „ellenforradalom" szó, a „felszabadulás" nem. Nyilván egy auto-
matizmus ez bennem, hiszen gyerekkoromban állandóan ezt hallottam. Mond-
hatnám a szokásos szlogent: „amikor bejöttek az oroszok", de azt is mondhat-
jám, „amikor kitakarodtak a németek". Antifasiszta beállítottságú vagyok, an-
j ak idején biztosan spanyolos lettem volna. Vagy később tagja lettem volna a 
sajnos elenyésző és szégyenletesen jelentéktelen magyar ellenállásnak a német 
Megszállás idején. A „felszabadulás" szó tehát nekem azt jelenti, amikor az 
°rszág felszabadult a hitleri, fasiszta megszállás alól. Nem tudom, hogy Nyugat-
Európában erre az időszakra ki-ki a maga nyelvén milyen kifejezést használ. 
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Az biztos, hogy egy lengyel vagy egy jugoszláv nagyobb joggal használja ezt a 
szót, hiszen ők tettek is valamit a felszabadulásukért. Mindenesetre számomra 
fontosabb traumáim voltak az általam megélt történelemben, mintsem hogy egy 
ponton túl ezzel bíbelődjek. j 

'56 lezárása a Nagy Imre-per és a kivégzés volt. Azt ugyanis történelmi igaz-! 
ságtalanságnak éreztem és érzem a mai napig. Kellett egy áldozat, akinek a ne-
véhez lehetett kötni az összes atrocitást. Rajkot felakasztották, Nagy Imrét fel-
akasztották — Rákosi természetes halállal halt meg valahol a Szovjetunióban. 
Ha már ki kellett mondani a halálos ítéletet, akkor a Nagy Imre bitófája mel-! 
lett ott kellett volna, hogy lógjon Rákosi, Gerő, Farkas Mihály. Ez a legkeve-! 
sebb. Nem tudom ezeket magamban feldolgozni. Van egy olyan érzésem, hogy i 
ha kicsit várnak, akkor már nem kellett volna Nagy Imrét kivégezni. Jóvátehe-
tetlen dolgok ezek. Nem véletlen, hogy a könyvespolcomon három könyv áll 
egymás mellett, az első kettőt még a Szikra könyvkiadó adta ki: az egyik a 
„Rákosi-per", a másik a „Rajk-per". A harmadik '57-ben jelent meg úgynevezett; 
fehér könyv formában, ez pedig a „Nagy Imre-per". 

KOSSUTH-SZAKÁLL ÉS CSÖNADRÁG 

Én DISZ-tagként kerültem a gimnáziumba, de a DISZ '56-tal megszűnt. 
'57-ben megalakult a KISZ. Zűrzavaros idő volt ez az iskolában is. A tornataná-
runk például, aki különben meglehetősen korlátolt ember volt, megnövesztette 
a szakállát. Akkoriban ezt Kossuth-szakállnak hívták, és ez úgymond csendes 
politikai tüntetésnek számított. Az igazgató elég drasztikusan megfenyegette, 
hogy ha másnapra nem vágja le, akkor kirúgja. Én reménykedtem, lesz any-
nyi önérzete, hogy ellenáll — természetesen nem így történt. Csalódás volt ez, 
pedig nem is szerettem. Talán akkor történt, hogy magamban megfogadtam: j 
az első adandó alkalommal szakállt növesztek. Na persze — legnagyobb bána- ; 
tómra — nehezen serkent. Később mindenesetre molesztáltak miatta éppen j 
eleget. A szakállviselés hosszú ideig '56-hoz kötődött. A gimnáziumi órákon 
minden tanár igyekezett kerülni '56-ot, az igazgató kemény, agresszív, az embe-
rek megfélemlítésére törekvő alkat volt, akivel aztán nekem — nem '56 miat t — 
négy éven keresztül állandó konfliktusaim voltak. Minden évzárón és évnyitón 
üvöltötte, hogy a Radnóti gimnáziumban nem lesznek huligánok. Én elég köny-
nyen provokálható vagyok. Akik ezt kiismerték, azok könnyen tudtak manipu-
lálni akkor is és később is. Ha hozzám nem azzal a tisztelettel szólnak, amit én 
mindenkinek megadok, ha tehát nem kölcsönös ez. a viszony, akkor belőlem dü-
hödt ellenkezés fakad ki. Ez előbb-utóbb teljes szembenállást eredményez. Most, J 
ahogy öregszem, egyre hamarabb következik be ez az állapot. Fejjel megyek a 
falnak — ezt mondják. Ha engem az igazgatóm úgy kezelt volna, mint egy-két 
tanárom, ha nem aláz meg a csőnadrágért, ha negyedikben egy osztálybuliról j 
nem zavar haza a vendégsereg előtt — ez a tanári kart és a Tömörkény gimiből 
érkezett lányokat jelentette —, akkor bennem nem születik dühödt ellenkezés. 
Ezen a bulin rock and rollozni merészeltem, az igazgató meglátta és elzavart. 
Nem a bajt kerestem, egyszerűen tetszettek ezek a dolgok. Persze az ismétlődő 
megaláztatások ezt az ártatlan viselkedést tudatosan vállalt magatartássá vál-
toztatták. Egyetemista koromban két-három rendőr vadászott rám a szakállam 
miatt. Mindig megvárták, hogy megnőjön, akkor igazoltattak, megnyírtak és el-
engedtek. Másnaptól természetesen újra növesztettem. Az egyetemen is renge-
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tegen maceráltak emiatt, diákok is, tanárok is. De Pesten például egy rendőr-
tiszt leszedett a villamosról és — öt évvel '56 után! — üvöltözött, hogy majd 
Megmutatják az ilyen rohadt ellenforradalmároknak, hu l igánoknak . . . A villa-
Mos meg elment a menyasszonyommal. 

PÓTFELVÉTELI 

Az akkori külsőm, magatartásom — visszagondolva — deviánsnak minősít-
hető. De fontos értékmérő, hogy viszonyul egy közösség a lényegtől igazából 
^encsak távol eső külsőségekhez. A felszín alapján megítélni egy ember teljes 
személyiségét — ez bármilyen közösség vagy hatalom egyik legnagyobb hibája 
tehet. Aki ilyen dolgokban különbözik másoktól, de nincs a közösség kárára, 
nem vét annak alapvető törvényei ellen, sőt, mint én és sokan mások, arra ké-
szül, hogy legjobb tudása szerint használjon, és alkotó módon kompromisz-
szumra törekedjen — szóval, ezt az embert nem szabad megalázni és kivetni. 
Színházrendező akartam lenni, az is lettem. Nem disszidáltam, nem lettem 
kábítószeres, nem terjesztettem rendszerellenes röpiratokat, nem vettem részt 
orgiákon... és mégis szembe kellett fordulnom. Biztos vagyok abban, hogy ez a 
tajta deviáns réteg — mert ma már nem egyes emberekről van szó, hanem pél-
dául a tinédzserek jelentős részéről — akkor válik a társadalom ellenségévé, 
amikor valamilyen módon üldöztetett helyzetbe kerül. Ma az én szakállam ter-
Mészetesen semmit nem fejez ki, de hozzám nőtt, valamiféle belső autonómia 
külső maradványa. A hosszú ha j és a farmernadrág ugyanez a történet. Csak-
hogy én mindezt az ötvenes évek végén éltem meg, és akkor ez korántsem volt 
Unalmas. Kezdődött azzal, hogy akkor októberben kinn voltam az utcán, majd 
a KlSZ-be csak harmadikban vagy negyedikben léptem be, és az egyetemen 
Uiár ki is léptem. Apámról itt kell beszélnem. '56 őszén Szegeden is kijárási 
hlalom volt. Apám egy nagy gyógyszertár vezetője volt. Csakhogy a gyógyszer-
tárak ekkor zárva voltak. Apám összehívta a kollégáit, önként jelentkezőket 
kért, és beköltöztek a gyógyszertárba, hogy a városban mégis csak legyen egy 
Működő gyógyszertár. A konszolidáció első napjaiban a gyógyszertári pártt i tkár 
előjött a búvóhelyéről, és apámat feljelentette. Le is váltották, sőt, áthelyezték 
Hódmezővásárhelyre, „hálából", hogy a legnehezebb időszak alatt gyógyszerész-
esküjéhez hű volt. Apám ezt szó nélkül tűrte. És jött a fia beiskoláztatásának 
Pillanata. Addigra én ugyebár huligán lettem. Hiába voltam szinte mindvégig 
kitűnő tanuló, földrajzból és magyarból országos versenyek döntőjébe jutottam, 
és az iskola élszavalója voltam. De az osztálykönyvbe az igazgató hatalmas be-
lükkel bevéste: HULIGÁN. Majd ezek után bekerült egy másik megjegyzés, 
Mert az apámat feljelentő és az apám életét megváltoztató fickó véleménye 
ulapján ez kerülhetett : az apja ellenforradalmár. Ez akkor derült ki, amikor be 
kellett adni a jelentkezési lapot. Én két helyre akartam jelentkezni: rendezői, 
jlletve bölcsészkarra. De jött egy levél az igazgatóm, dr. Bánfalvy József alá-
írásával: „Az édesapa ellenforradalomban tanúsított magatartása miatt fiát to-
vábbtanulásra nem javasoljuk." Apám, aki képtelen bármilyen megalázkodásra, 
^ ég ezt is tudomásul vette volna, de anyám teljesen kikészült. Nem akart ebbe 
belenyugodni, hiszen az apám ártatlan volt. Ahelyett, hogy megköszönték volna 
a Munkáját, kinyírták, leváltották, áthelyezték egy másik városba. Így aztán 
aPám fegyelmi vizsgálatot kért saját maga ellen. Hosszú vizsgálat indult még 
a z érettségim előtt, de én úgy mentem érettségizni, hogy tudtam; a felvételi 
P aPírjaimat nem továbbította a gimnázium. Ez azt jelentette, hogy a Színmű-
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vészetin, ahol korábban van a felvételi, nem próbálkozhattam. Az írásbelik után 
én és a barátom, aki nagyon jó tanuló volt, de családi okok miatt az ő papírjait ; 
sem továbbították, egy szót sem tanultunk. Hozzácsapódtunk egy szegedi gale- j 
rihez. Nem verekedő zsiványok, inkább léha, szoknyavadász társaság volt ez. 
Lányok után jártunk, korzóztunk. Aztán megráztuk magunkat, ötösre leérettsé- i 
giztünk. A barátom elment újságkihordónak, én pedig a szegedi kenderfonó-
gyárban anyagmozgató segédmunkás lettem. Az orvos azon nyomban alkalmat-
lannak akart minősíteni, amikor meglátta az 56-57 kilómat, ami a mai napig 
„versenysúlyom". Aztán kiderült, miért aggódott. Negyven fok száraz meleg, 
szilikózisveszély. Csillékben kellett a csévéket a raktárból felhozni. Már hideg 
esős szeptember volt — 1960-at írtuk —, csapóajtókon keresztül ki az udvarra, 
aztán le egy rendkívül magas páratartalmú pincébe, ott berakták a csévéket, és 
vissza. Itt csak nők dolgoztak. Itt hallottam először nőt káromkodni. Én, aki még 
szűz voltam, teljesen megdöbbentem. Büntetőtelepnek tűnt az egész, és tovább 
erősítette bennem azt az érzést, hogy folyton kívülálló helyzetekbe kerülök. 
Akármit teszek, mindig méltatlanul rossz oldalra kerülök. A vizsgálat folyt to-
vább, én fizikai munkásként a galerivel elmentem a gólyabálra, hogy lássam, 
kikkel tanulnék együtt. Aztán jött egy értesítés, apámat rehabilitálták, és Benke 
Valéria aláírásával jött az engedély, hogy pótfelvételizhetek. Bizonyos értelem-
ben ez nekem már túl későn volt. össze voltam már törve, a szüleimhez nem 
szóltam, csak vegetáltam. A felvételi hírére sem éreztem semmiféle örömöt. 
A felvételi nehezen jött össze, egy ember miatt nem akart összeülni a bizottság. 
Én apatikus állapotban kezembe nem vettem egyetlen könyvet sem. A felvételi 
szinte kafkai élmény volt. Felvettem a sötétkék öltönyömet és ültem egyedül 
az írásbelin. Végül is sikerült. 

A KISZ-t próbáltam komolyan venni az egyetemen. Voltak is értelmes gyű-
léseink, én például a huszadik századi festészetről tartottam előadásokat. A kép-
zőművészet mindig nagyon érdekelt. Ránk bízták, mit csinálunk az összejöve-
teleken, és azt hiszem, hogy mindenféle közösségben ez — vagyis az öntevé-
kenység, a belső demokrácia tudata — a legfontosabb. De történt valami, ami 
végképp elvette a kedvemet a KISZ-től. Évfolyam KISZ-gyűlés volt. Mexikóban 
élt egy Siqueros nevű baloldali festő, akit éppen bebörtönöztek. Felálltam a 
gyűlésen és javasoltam, hogy küldjünk tiltakozó táviratot. Tudtam, hogy az 
ilyesminek semmi gyakorlati jelentősége nincs, de mint gesztust fontosnak tar-
tottam. Erre az érzelmes és spontán ötletre a t i tkár így reagált: — Nézd Paál 
elvtárs, ez nem ilyen egyszerű. Ha ezt mi most megszavazzuk, akkor azt egyez-
tetni kell a kari KISZ-bizottsággal, aztán a JATE-csúcsbizottsággal, az a városi-
val, az a megyeivel . . . , ha mindenütt egyetértésre találunk, akkor a KISZ KB 
elé visszük az ügyet. — De János, addigra Siqueros esetleg rég megdöglik a bör-
tönben! — mondtam neki. Hát ennyit nem tehetünk meg, hogy mi magyar 
egyetemisták, itt Szegeden megfogalmazunk valamit és elküldjük?! — Ezt rosz-
szul látod, Paál elvtárs — mondta. Azt hiszem, ezután nem mentem többet 
KISZ-gyűlésre. Ennek ellenére néhány évvel később volt egy kísérletem: az 
Egyetemi Színpad társulatával akartunk alapszervezetet alapítani. Ezt abban a 
pillanatban megfúrták. Pedig a huszonöt főből tizenheten vagy tizennyolcan 
voltak KISZ-funkcióban. Mindez természetesen nem arról győzött meg, hogy 
nem kell politizálnunk. Anyám meg apám a mai napig azt kérdi, miért politizá-
lok, hiszen én művész vagyok. Én is tudom, hogy manapság egy művész általá-
ban — akár KISZ-, akár párttag — nem politizál, legfeljebb tagja egy politikai 
szervezetnek. A színházcsinálást mint eszközt soha nem tudtam úgy használni, 
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hogy az saját magam esztétikai vágyainak kielégítésére szolgáljon csak. A szín-
házi munka ennél sokkal gyötrőbb, fárasztóbb és fontosabb számomra. Nem 
}ehet csak rólam szó. Emiatt nem érdemes darabot rendezni. Raj tam kívüleső 
Mdokokkal is meg kell tudnom indokolni, hogy valamit miért csinálok. Ma már 
ebben természetesen benne van a megélhetés kérdése is, és negyvennégy évesen 

lehet újrakezdeni az életet. Van egy lányom, ne éljen sokkal rosszabbul, 
Mint a társai. Ettől persze még abbahagyhatnám a színházat. Csakhogy ilyen 
szinten nem értek máshoz. Amit a nagyon szűkös lehetőségeimen belül csinálni 
fudok, az még mindig a színház. De csak azért mégsem rendezek, hogy kipróbál-
Jak valami ötletet, kísérletezzek egy furcsa stílussal. Nagyon sokan vannak, kor-
osztálytól függetlenül, akik folyamatos stílusgyakorlatokat csinálnak. Nézd a 
fiatal Csizmadia Tibort Szolnokon vagy az idős Kazimir Károlyt, utóbbi pél-
dául permanens csődhelyzetek tömkelegét hozta létre. Körbejárnak valami for-
Mát. Én a magam kedvéért nem vagyok hajlandó semmit körbejárni. Engem ez 
a dolog talán nem érdekel annyira, nem elégülök ki annyira, nincsenek olyan 
*'art pour Tart késztetések, hogy mindenáron művész legyek. Ha nem tudom 
r a j t am kívülálló okokkal megindokolni a munkámat, akkor nem érdemes dol-
gozni. Ez a közéletiség nem a Hősök terén rendezett ízléstelen és kétségbeejtő 
Siccshajkurászást jelenti — ld. Koltay Gábor. A társadalmon egy nagyon vékony 
r éteget is érthetek, és ez sem feltétlenül a saját generációmat jelenti. Nem tudok 
t ú l l é p n i azon, ami az ötvenes években történt. Pedig ez igazából az öreg, hal-
dokló apám problémája, aki akkor volt férfiereje teljében. 

A H O S S Z Ű T Á V F U T Ö . . . 

A színházhoz nem sok kell: Az ember tragédiája és a Peer Gynt, anyám 
Sz*nházszeretete, egy diákbérlet és egy nagyszerű magyartanárnő. A tanárnő 
Megkérdez bennünket az előző este látott darabról, rögtönzött kis elemzések 
hangzanak el, én mindig hozzászólok. . . aztán kiderül, hogy elég jól szavalok, 
iskolai ünnepségeken egyre többször szavalok. Volt aztán egy srác, eggyel fölöt-
teMi járt, belőle jó színész lett. Csikós Gábornak hívják, ö t felvették a Szín-
Művészeti Főiskolára, és én ezt nagy csodálattal és némi irigykedéssel vettem 
tudomásul. Hevesi Sándor nevét az ő szájából hallottam először, biztatott, hogy 
Mvassam. Mindez persze nem túl nagy dolog. De: harmadikos koromban ért két 
úugyon erős hatás, ami eldöntötte a dolgot. Valamikor télen a tanárnő bejelenti, 
hogy egy Hont Ferenc nevezetű idős színháztudós, a Színházi Intézet igazgatója, 
a Szegedi Szabadtéri Játékok egyik megalapítója előadást tart a színházrende-
2úsről. Elmentem, hallgattam, gondolom, a felét nem értettem annak, amit mon-
dott, hiszen mindaddig fogalmam sem volt arról, ki az, aki a plakáton legalulra 
van írva. Láttató erővel, szenvedélyesen beszélt. Döbbenten ültem, nagyon nagy 
hatással volt rám. Nem hagyott a dolog nyugodni, elő-elővettem darabokat, és 
l ó b á l t a m a rendező szemével olvasni azokat. „Van egy szöveg, van egy színész, 
aki ezt megtanulja. Ez idáig rendben van. De ezek szerint van még valaki, egy 
Nont Feri bácsi, egy rendező, aki heteken át valamit csinál. És a színész nem 
kie t lenül néz oda, a h o v a . . . " Kezdett a ködből halványan kibontakozni valami 
Mechanikus váz. Ugyanennek a tanévnek a tavaszán hoznak egy körlevelet, 
hogy felúj í t ják a Szegedi Szabadtéri Játékokat — ez '59 tavaszán volt —, és 
»ehet jelentkezni különféle munkákra, a fizetés minden előadásra két jegy. 
Azon nyomban jelentkeztem, és bizakodtam, hogy na most akkor megtudom, mi 
t ar ténik az előadás előtt. Lenyűgöző volt számomra az egész. Mikó András ren-
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dezte a Hunyadi Lászlót, és már nem emlékszem, ki rendezte Kós Károly Budai | 
Nagy Antalát. Az első évben Az ember tragédiájával talán még nem mertek! 
előrukkolni. Először díszítő voltam, aztán átkerültem az öltöztető szabókhoz-; 
Csizmát pucoltunk, kardot fényesítettünk, cipeltük a rengeteg öltözéket ide-oda-
Néhány hét múlva már Bessenyei Ferencet is öltöztethettem. Ettől kezdve kb-
tíz nyáron keresztül a szabadtérin dolgoztam, a felét műszaki minősítésben, ké-
sőbb csoportvezető ügyelőként, majd az Egyetemi Színpad vezetőjeként, Paál-
stúdió néven speciális feladatokat haj tot tunk végre. A rendező kívánsága sze-
rint be kellett állítanom a csoportomat a különböző feladatokra. így kezdődött; 
el a színházi munkám. Negyedikben már tudtam, hogy színházrendező akarok; 
lenni. A magyartanárnőm támogatta ezt a tervemet. Akkor még nem tudhatta! 
hogy nem fognak továbbtanulásra javasolni. Ha akkor felvételizhetek — és si-, 
kerül —, akkor Ruszttal, Sándor Jancsival, Babarezyval jártam volna együtt 
őke t a szabadtérin ismertem meg, oda jártak asszisztálni. Ők rendezők lettek! 
én pedig először a híres '68-as évben kerültem „igazi" színházhoz. Kaposvárra 
súgónak. Abban az évben ténylegesen is felvételiztem rendezői szakra, de Mar- i 
ton Endre kirúgott. Ha akkor felvesznek, akkor '73-ban Ascher Tamásékkalj 
végzek. Mondanak olyat a főiskolai felvételiztetők, hogy a túl erős, már kész 
egyéniséget azért nem veszik fel, mert már nem tanítható. Ez visszaélés a hely-
zettel. A kontraszelekció utólagos magyarázkodása. A hendikepek, hogy én nem 
Ruszttal, nem Ascherral végezhettem, nem hozhatók be. Kétszer maradtam le aZ 
életemről. Nem érv az, hogy én voltam olyan erős és a pályára tudtam kerülni:: 
hogy kibírtam, amit Giricz tett velem; hogy kibírtam a lerobbant vidéki színhá-
zakban megélt megalázó helyzetek tucatját. Mindenki őrültnek tartot t : jeles böl-
csészdiplomával valaki elmegy a Laczina László által igazgatott rossz kaposvári 
színházba súgónak, aztán elmegy 1300 forintért Szegedre ügyelőnek, majd ren-
dezőasszisztens lesz a polgári ízlésű Lendvayt felváltó merev, vonalas, élszínhá-; 
zat produkáló Giricz Mátyás mellett. Es ekkorra már harminchárom éves lesz. \ 

Nem tehetség kellett már, hanem teherbírás. Csak az volt a kérdés, hány 
kilót lehet még az emberre pakolni, hány lépést bír még ebben az erőltetett me-
netben. Ez egy nagy magányos futás volt. Amikor tehát rám hivatkoznak, hogy 
íme, nyitottak vagyunk, a Paálból lehetett Jászai-díjas rendező főiskola nélkül 
is, akkor valójában egy teljesen rossz, elavult, ócska, ósdi és hazug kontraszelek- j 
ció mentegeti magát. Nagyon örülök, hogy Ács Jánosnak például ezt nem kellett i 
végigcsinálnia. Lehet, hogy Ács ezt nem bírta volna ki emberileg. Esetleg bele-
őrül vagy belerokkan, ő t az utolsó pillanatban felvették rendezői szakra — mi-
után színészszakról kétszer kirúgták. Zseniális színész volt, ezt akkor mindenki 
tudta. Utólag persze nagyon jó, hogy kirúgták, mert egyébként lehet, hogy most 
valahol vidéken tengődne és elinná az eszét. így viszont Magyarország egyik 
legjobb rendezője. Ha ez az intézmény komolyan venné önmagát, akkor a már | 
meglevő, erős tehetségekre lecsapna, hogy ezek kerülhessenek alkotói lehetőség- j 
hez. Mit kezdjek én a tizenöt éves hosszú futásommal, aminek nagy része telje- ! 
sen reménytelenül múlt el?! De mindehhez hozzátartozik az is, hogy én a profik 
közé csak azért kerültem, mert Szegeden kinyírtak. Állami és pártfórumok arra 
kényszerítettek, hogy „önként" elhagyjam a várost. Ha ez nem történik, akkor 
én most esetleg jó kedvvel vezetem a Szegedi Egyetemi Színpadot. Most, negy-
vennégy évesen. Lehet, hogy nem veszített volna velem semmit a magyar profi 
színház, de akkor ne is hivatkozzon arra, hogy hogyan nyert. Ez az én magán-
ügyem, ez egyedül rám tartozik. Senkinek semmiféle köszönettel nem tartozom-
Talán egy-két kritikusnak, aki volt annyira nyitott és elkötelezetlen, hogy oda-
figyelt a hatvanas években a magyar amatőr színház jobb előadásaira, és aztán 
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odafigyelt a szakmába, a cégbe be nem fogadott fiatal rendező előadásaira, 
"okik sincs mit megköszönnöm, mert ez a kutyakötelességük volt, miért lenne 
sZínházi szakíró az, akinek nincs elég nyitottsága, szeme ahhoz, hogy észrevegye 
azt, ami éppen megszületőben van. Ez mind az én dolgom. Én csináltam egyedül. 
bármint a magam pályáját. A Szegedi Egyetemi Színpadot azt nem. Azt 25—30 
emberrel együtt csináltam. 

(.Lejegyezte: BÉRCZES LÁSZLÖ) 

GERGELY ÁGNES 

Péter-Pál után 
A nyár a halál lángolása. 
Befelé lépni ekkor: máglyára lépni. 
A körben ide-oda dől a tombolás, 
akár a búza, s a szerszámok 
helyén jelvény, trikó — kölcsönvett 
vélemények. Idebenn szikra suhog. 
Gramofon tűje perceg. Te lépsz át 
a szobámon. Kinn szél bolygatja 
a fák hajhullámát, vállpántját, 
szoknyaszegélyét: valamelyik 
francia négyes-emlékedből 
hajlik elő. A tiéd. Sosem kérted 
az ideiglenest, a másét. A múlttal 
úgy akartál megbékélni, mint a kerttel. 
„Hagyd, most pihen", mondtad 
az ibolyára. Tudtad, hogy csak a föld 
a folytatás. A föld emléke 
örökölhető. Aki eltelik ezzel, 
abban lesújtatlan az értéktudat, 
ítéletein nem fut át a villám. 
Nem más, csupán napjai égnek. 
A nyár a halál lángolása. 
Hamuban izzó betűk és jelek. 
Megszólalhatnak enyhébb évszak 
világos orkeszterén, hiába. Addigra 
kitudódik, hogy a legtöbb, ami 
kapható itt, a Göncöl rúdjától 
az Északi sarkcsillagig minden éjjel 
meghúzható egyenes vonal, 
s egy többé sosem hallható 
beszédhiba. 

öriszentpéter, 1989. július 
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