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2. 

A mozdonnyal együtt az én eszem is visszafütyül a múltba, hogy miért kel-
lett így elhanyagolni minket. De a jelen béfogja sípomnak száját, s a vonat 
Megáll, mielőtt az állomásra érne. Igen, gyermekkorom óta ú j utat vágtak ide 
f idővel megszoktatták a vonatot is, hogy megálljon ennél az ú j útnál, mivel 
Mnét jobban kézügyre esik az utasoknak a város. Lehúzom az ablakot, s miköz-
ben alkalmatosság után kutat a szemem, az jut eszembe, hogy milyen jó volna, 
ba most várna a szekér a falumból. De holnapra sürgönyöztem ide, s most ko-
tyoghatok ebben a városban egy napig, mint az idegen szeg. 

Nagy csorda cigány rohan az ablak alá s úgy néznek rongyaikban epekedve 
felém, mintha bé lennék kenve mézzel. Lehetnek vagy tizenketten, de a leg-
főbbjük még purdé. Nagy dolog itt igazságot tenni, gondolom magamban, s így 
a z egésznek szólok oda, hogy hozzák le a csomagomat. Verik le egymást, mint a 
Megriasztott fekete hangyák. Rárontanak a bőröndre és úgy cipelik, hogy mind 
a négy oldala teli van purdéval. Felteszik egy bérkocsira, s csattog ra j tuk a 
r°ngy S villog a szemük, amikor eléveszem a pénzt. 

— Vigyen valami szállodába — mondom a kocsisnak. 
— Melyikbe? — kérdi. 
— Hát annyi van? 
— Itt osztán három is. 
Elésorolja őket s az egyikre azt mondja, hogy udvari szálloda. 
— Látja — mondom neki —, azt az egyet nem ismerem, az udvari szállodát. 
Mivel ő is éppen azt ajánlja nekem, elindulunk arrafelé. Egy ház előtt 

Megáll, s mint valami apamadár, félszemmel hátrasandít, hogy a fiú repüljön 
ki a fészekből. Bémegyek a házba és kérdem, hogy csakugyan van itt szálloda? 
% y pirosarcú úriember áll szembe velem, fehér köpönyeg van rajta, s nagy 
buzgalommal gondolkozni látszik a kérdésemen. Aztán, mint aki jól megfon-
tolta a dolgot, így szól eredményképpen: 

— Van. Hogyne. 
Mondom neki, hogy egy csomag volna künn a kocsin, azt bé kellene hozni. 

Ismét gondolkozik a pirosarcú ember, majd azt mondja egy magos, csontos 
fekete nőnek, hogy a csomag felől értesítse a szobaasszonyt. Megindul a fekete 
M>, lassan az udvar felé. Megyek én is utána, de az udvaron engem megállít, 
ő pedig tovább indul kutató út jára. Egy kicsi idő múlva, valahol hátul, harsány 
kiáltás hangzik fel: 

— János! 
A kiáltás tájékán kövér, kifestett nő termik az udvar közepére. Bosszúsan 

kutat fel az emeletre, ahol a szálloda van, s közben kitartóan kiáltja Jánost. 
Várok egy darabig, de aztán jobbnak vélem, ha béhozom magam a csomagot, 
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amíg ez a hadjárat folyik. Már a feljáratnál vagyok a bőrönddel, amikor János 
megkerül mégis. A szobaasszony dúl-fúl, mint egy huszárkáplár, János duzzog 
és morog, a nagy fekete nő pedig lassan és szótlanul, mint a végzet, úgy vonul 
vissza. Mi is megindulunk Jánossal, fel a lépcsőkön, melyek tiszták és cserefából 
vannak. Régi dolog ez, födött feljárat, vastag falak között. Fent is takaros a 
szoba, melybe János beszállásol engem. Űjak a bútorok, tükör is van és asztal; 
s vaskarikában egy köteg fa a kályha mellett. 

— Mikor rendezték bé? — kérdem. 
— Tudja az öreg Isten — mondja János. 
Többet semmit sem kérdezek tőle, hanem eresztem, hadd menjen ismét rej-

tekhelyére, ahonnét elézaklatták. De nyomában ott terem a szobaasszony, jól 
megnéz engem s meg a bőröndöt, aztán a kielégítő vizsgálat után azt mondja 
nekem, hogy végezzem csak a szükséges dolgaimat, mert ő később visszajön? 
csupán rendbeszedi magát egy kissé. 

— Jó — egyezem belé. 
Azzal én is rendbeszedem magamat egy kissé, és gyorsan végiggondolom? 

hogy miképpen osszam bé ezt a napot, mit az anyavárosnak szántam. Űgy gon-
dolom leghelyesebbnek, ha most elindulok és vacsoráig összejárom a várost. 
Megtekintem a helyeket, amelyekhez emlékek fűznek, hiszen a gimnáziumi 
esztendőket mind itt töltöttem, s azelőtt s azután is járogattam ide eleget. Vá-
rosnak is ez volt az első, amit életemben láttam, amikor hatéves koromban ma-
gával eresztett apám, aki egy szekér fát hozott volt az udvarhelyi uraknak. Igaz, 
hogy csak egy tímárnak adtuk el, de rendesfizető tréfás, kecskelábú embernek 
ismertük meg a tímárt. 

Mingyárt, ahogy kiérek a kapun, megállok a gyalogjáró szélén és nézelődni 
kezdek. Gyenge forgalom van erősen, pedig az idő nem volna rossz. A boltosok 
javarésze künn áll az üzlet előtt, sőt az egyik ül is a járda szélén s újságot olvas. 
Néha három-négy diákleány megy el egymásba bújva, ide járnak a református 
képzőbe, szegény magyar papoknak s tanítóknak a gyermekei: ruhájukon s 
cipőjükön raj ta is van az egész otthoni sors. Őgyeleg egy-egy diák is, de nem 
tudom a formasapkájuk után, hogy melyik az én utódom a katolikus gimná-
ziumban, s melyik a román liceum növendéke. Bezzeg a mi időnkben bárány-
bőr-sapkát viseltünk télen s ilyenkor tavasszal kalapot, ha volt. S a román em-
bert szinte csodának néztük, ha nagyritkán előfordult egy-egy. Most román 
gimnázium van itt s növendéke elegendő, csak az ember azt nem tudja, honnét 
verődnek össze, hiszen a megye lakossága kilencvenöt százalékban mind székely 
most is. Igaz, a tisztviselők s kiknek általában az állam ad kenyeret, azok mind 
románok. Ezeknek gyermekeiből gyűl össze jórészt a létszám; aztán ingyenese-
ket is hoznak, úgy hallom, s magyarok is adják ide elvétve gyermeküket. 

Sokat változott itt a világ! 
S ahogy éppen elgondolom ezeket, nagy csoportban öregemberek jönnek 

lassan úgy ötventől Ábrahám koráig. Viseltes urak, fakó és zárkózott arccal-
Túlfelől is megy egy efféle csoport a járdán. Ezeken a férfiakon is meglátszik 
az ú j világ, mint a diákokon, csakhogy nem forma-sapkát viselnek, hanem for-
ma-arcot. Igen, ők a nyugdíjasok és csendben, tétlenül várakozók, akik a magyar 
állam szolgálói voltak. Nem is beszélgetnek már, egymás között sem: olyanok, 
mint az özvegyek, akiket az özvegyi sors kívül-belül egyformára alakított. 

Az úton egy falusi szekeret húz két sovány tehén, a székely a földet nézi 
mellettük, mintha sivár és terméketlen vidéken haladna keresztül. Utána hor-
nyút ha j t egy másik falusi s ez is olyan, mintha árva volna a jószágával együtt. 
Még szinte jó, hogy a rendőr, aki fentebb áll az út közepén, egy kicsi elevensé-
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Set hoz az életükbe, mert a szekéren megvizsgálja a táblát, s a bomyús-embertől 
l s kérdez valamit. 

Különben csendes minden. 
Lassú, szomorú és érdektelen. Az ember, akinek halottja van, az lehet ilyen 

egykedvű, mint ez a város. Köd ez is, kisebbségi köd, ami megüli az utcát, a le-
vegőt, az arcot és főképpen a lelket. Már engemet is észrevett ez a köd: csúszik 
felém és gyűrűbe verődik körülöttem, hogy úgy fogjon el magának. 

Hirtelen megborzongok. 
Igen, még hideg és nyirkos a szél. 
De ha tud, a madár is kitér a szélnek útjából s én is ilyen madarasan gon-

dolkozom már a következő percben. Megindulok hát s először a főutcán megyek 
végig, amit Kossuth-utcának hívtak régen s Botos-utcának még régebben. Most 
'gaz, nem tudom, hogy mi a neve. De várjunk, mert itt az alsó végénél utca 
fordul bé a Küküllőnek s ott van egy ház, melyet futó pillantással legalább 
Megtekintenék. Csak a harmadik, no itt is van már: régi portéka bizony, magos 
sárga fala van s rajta egy ablak, melyen a zsalugáter szárnyai olyanok, mint a 
kismajtényi varjaké a kuruc-időkben. A lépcső is rozoga, ami a tornácba fel-
vezet, de csoda egyáltalában, hogy még szolgál valahogy, hiszen a háború har-
Madik esztendejében is az ámenhez járt közel. Emlékszem jól, mert itt vettem 
volt ki magamnak bútorozott szobát, mint bévonuló önkéntes. Első bútorozott 
szoba volt az életemben s abban is csak egy éjjel háltam, mert másnap elmene-
kültünk a román betörés miatt. 

A tizenkilencet még nem töltöttem volt bé. 
Az idő telik: gondolkozzunk hát ismét madarasan s szálljunk vissza a Botos-

utcába. Né, itt van Schuller, a kalapos, hova apámat milyen nehezen tudtam 
volt elhozni, hogy végtére vegyen egy kalapot nekem. Bezzeg, ha italt árultak 
Volna benne! S Csép Gergelyhez már el sem jött, a csizmadiához, de anyám 
'Mm hagyott cserben, s olyan csizmát szegődött ott nekem, amilyen sohasem 
fesz többet. Abban jártam a diáktori hivatalos sétákra, körbe itt a főutcán, az 
Mternátusi felügyelő tanárral, aki nagyobb stratégiát fejtett ki a felvonulásaink-
kal, mint amilyent később a piavéi offenzívában tapasztaltam. Barátom, ki a 
helybéli reáliskola növendéke volt, büszkén mutogatott ki a sorból, hogy nézzünk 
csak oda, ki ül ottan a kávéház ablakában! Odanéztünk s egy feszülő szőke urat 
láttunk, aki megtűrt nyakkal, nagysörényesen és lobogó piros nyakkendőben 
Merkedezett. 

Azt hittem először, hogy a muszka cár, úgy ült. 
Pedig Szabó Dezső volt. 
Ha most ülne ottan, bizony még jobban megcsodálnám, de még az ülőhelyét 

is elrontották azóta, mivel divat-boltot csináltak oda. Pedig ilyennek is jobb 
Volt Szabó Dezső, mert divatot is inkább tudott csinálni, mint ez a bolt. 

Dehát figyelmetlen a világ. 
S bizony eléggé szeretnők, ha más lehetne és jobb lehetne, valahogy azon-

ban eltelik így is, ami még hátra van, csak éppen szabad legyen az ember. Vagy-
is el ne fogják hirtelen és ártatlanul. Mert engemet elfogtak volt a románok, 
éppen ezen a helyen, ahol most haladok átal. Hirtelen vissza is nézek, mint aki 
kőbe ütötte a lábát: bizony itt történt, huszonhatban. Amerikából jöttem haza, 
három esztendő után. Néhány napot Kolozsváron töltöttem, aztán felültem a 
Vonatra, hogy a szüleimet s a szülőföldemet lássam. S éppen mint most, csak-
hogy a déli órákban, szintén város-vizsgálatra indultam, hogy amíg alkalmatos-
ságot találok a faluba, addig ezzel töltsem az időt. Amikor idáig jutottam, ahova 
Visszanézék az előbb, egy kicsit megálltam, hogy körültekintsek. Alig állottam 
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meg azonban, odajött egy fiatalember hozzám és így szólt minden köszönés, 
vagy más bevezetés nélkül: 

— Maga nagyon ismeretlen nekem. 
Ügy néztem, hogy ezt a közvetlenséget csak tréfával lehet áthidalni, s azt 

feleltem neki: 
— Maga sem tartozik a rokonaim közé. 
Szó szót követett, majd a fiatalember felszólított engem, hogy menjek véle-

Viselkedéséből és beszédéből könnyen kitaláltam, hogy detektív, bár ilyen hely-
zetben a kitalálás nem polgári kötelesség. Egy kicsit játékosnak, egy kicsit szo-
katlannak tetszett a dolog. Mert Amerikában, vadidegen földön, három eszten-
dőt töltöttem s ott soha senki nem mondta nekem, hogy ismeretlennek tetszem 
előtte, kövessem tehát őtet. Itt azonban, ebben a székely városban, melynek 
környékén születtem, melyben a gimnáziumi esztendőket mind töltöttem: hát 
ebben a városban felpártol engem egy detektív és azt kívánja tőlem, hogy men-
jek véle. 

Hát hogyne mentem volna! 
Már csak azért is, hogy szégyenben maradjon a detektív, amikor kiderül a 

valóság: az, hogy én bizony itthon vagyok ebben a városban, ha valaki itthon 
lehet itt. Aztán hadd sajnálkozzanak, mire én azt fogom mondani, hogy kérem 
szépen, semmi az egész, úgyis ráértem éppen. 

De hamar kiderült, hogy az uralkodó szokás és a közbiztonság szempont-
jából igen balgán gondolkozom, mert ahogy kinyílott a sziguranca-hivatalnak 
az aj ta ja , mindenek előtt egy hatalmas bulldog meredett rám, majd egy mo-
gorva fekete emberre tekintett, mintha kérdezte volna attól: mehetek-e rá, 
főnök úr? 

Csakugyan a főnök volt, kiről azonban rosszat nem mondhatok, mert még 
szólani sem szólott hozzám egy szót sem. Hanem kiadta a parancsot a detektív-
nek, hogy vigyen engem a csendőrségre. Helyből megfordultunk és elmentünk 
a csendőrségre, ami elég messze volt, fent az állomással szemben. Ott bémen-
tünk egy hatalmas iroda-szobába, ahol emberi lényt hármat találtunk: egy 
őrmestert az íróasztal mellett és két csendőrt puskával állani. A detektív bé-
ajánlott engem az őrmesternek és rögtön eltávozott. Az őrmester pedig oda-
állított az íróasztal mellé és így szólt hozzám: 

— Van igazolvány? 
Gondoltam, ez az első rendes beszéd, amióta cirkalmazunk a városban, 

s elészedtem a román útlevelet, amivel visszajöttem Amerikából; s úgyszintén 
egy erdélyi magyar újságnak a megbízó levelét, hogy írjak cikkeket oda Ame-
rikából. Először ezt az utóbbit nézte meg az őrmester, de rosszabbnak találta 
a semminél. Aztán megvizsgálta az útlevelemet, majd azt kérdezte: 

— Ezzel hol járt maga? 
— Amerikában — feleltem. 
Egy kicsit gondolkozott, de aztán úgy döntött magában, hogy nem tetszik 

neki a dolog. 
— Hát ide mért jött? — kérdezte tovább. 
— Itt születtem a szomszéd faluban — feleltem. 
Erre mérgesebb lett egy fokkal s így folytatta: 
— Nem kérdeztem, hogy hol születte maga! Hanem azt kérdeztem, hogy 

ide mért jött? 
— A szüleimet akarom meglátogatni — feleltem. 
Erre már egészen mérges lett és rámkiáltott: 

48 



— Nem kérdeztem, hogy kit akar maga meglátogatni! Hanem aztot kér-
deztem, hogy miért jött maga ide?! 

Látván a másik két csendőrt is a szobában, úgy ítéltem meg a dolgot, hogy 
többé nem felelek, hiszen bármit mondok is, csak olajat öntök a tűzre. Nem is 
szóltam hát az ú jabb kérdésre semmit, hanem hátrébb mentem az asztaltól és 
átadtam magam a következményeknek. Bölcsen és szelíden tűrtem, hogy az 
egyik csendőr bévezessen a fogdába, amely ott állott az udvaron. Amikor reám 
zárta az ajtót, még csak derengett az ú j otthonom, melyt a meleg szülői ház 
helyett adának, de aztán hamarosan hozzászokott a szemem a félhomályhoz. 
® akkor mit láttam? Legelőször egy székely legénykét, aki ott kuporodott a 
deszka-padlón és pityergett. Ügy tizenegy-tizenkét esztendős lehetett szegény. 
Aztán négy magos, puszta falat láttam s az egyik oldalon, messze fent, egy kicsi 
ablakot. 

Egyéb semmi sem volt a lakosztályban. 
Nem mondom, elég fordulatos volt idáig a dolog, de egykedvűen vettem 

s ami még furcsább volt: nem haragudtam senkire. Csak a szegény pityergő 
kgénykét sajnáltam, aki szintén úgy került ide, hogy nem tudta okát adni, mit 
keres a városban. Öt vigasztaltam, ahogy tudtam, s így telt az idő. 

Valahogy híre futott azonban, hogy mi történt velem; s másnap emberek 
töttek bé a falumból, hogy ez a mi fiunk, eresszék szabadon! Volt annyi eszük, 
hogy ügyvédhez mentek, aki lendített annyit a dolgon, hogy egy fegyveres 
Rendőr a falumba kísért. Jegyet vettem az autóbuszra, neki is, s nagyon jól 
hazaértünk. De nem a szülői házba, hanem a csendőr-őrsre. Másnap aztán meg-
e rkezett Korondról egy csendőrfőhadnagy, aki úgy döntött, hogy utazzam vissza 
Kolozsvárra. Én így is tettem, s ahogy telt lassan az idő, úgy felejtettem magam 
l s a történetet. 

De mókás az élet! 
Mert rá egy esztendőre ismét hazajöttem a falumba s hát ki vezeti itten az 

Őrsöti 
Ö. 
— Ismét hazajött maga? — kérdi. 
— Haza — mondom. 
Mosolygott nekem, s mosolyogtam én is neki. 
Egészen komédiának tűnik az élet, ha így visszafelé tekintünk; s ha előre, 

akkor csupa reménység, a jelenben pedig játék. Derülök is raj ta, ahogy tovább 
töegyek az utcán, s hát egyszerre kedves hang hullámzik felém: 

— Jó kedve van, amint látom, i f jú barátom! 
Akkor veszem észre, hogy öreg rímfaragó tanárom áll előttem. Andalgás 

közben nem is láttam, amikor közeledett; s igaz, el is szokott tőle a szemem. 
Milyen kedves tanár volt, Istenem: órák alatt folyton a hadállásokat rajzolta a 
töblára s magyarázta nekünk a háború idején. S a tantárgyából mégis tudunk 
m os t is valamit, a háborút pedig elvesztettük . . . 

— Hogy van, tanár úr? — kérdem. 
Szokása volt mindig, hogy emelje a helybéli színvonalat s eredetiségre tö-

rekedjék. Azt feleli most is: 
— Jól mondják, i f jú barátom, hogy láb nélkül nehéz gondolkozni. 
Meg is magyarázza mingyárt, hogy idegzúzódás van a lábában, emiatt mu-
sokat járnia, mert különben megkucorodik a lába. így van ez, alól rosszul 

törgódik, derékig fel, de egyébként telik. 
— S van-e valami, amivel kedvit töltse? — kérdem. 
— Van — azt mondja. — Várom a magam nagy ünnepét. Meg is mondtam 
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az öreg Jánosinak, hogy még akkor beszélni akarok a tanítványaimhoz. S az-
után! Szólván az agg Simeon és mondá: „Uram, most már elbocsáthatod a Te 
szolgádat, mert látták a szemeim az én Üdvözítő Istenemet" . . . 

Ügy teszek, mintha elérteném, hogy milyen ünnepről vagyon szó, pedig 
nem tudhatom. Bizonyára összekeveri szép korát és tanári szolgálatait s abból 
akar egyeztetni valami csodálatos nászünnepet, ami csak azért késik, hogy ő to-
vább élhessen. 

— Bizony . . . — mondom. 
Az öreg meg van elégedve a felelettel s elborult szemekkel engem az Isten-

nek ajánl, akinél jobb kalauzom nem is lehetne a további útra. Meg is becsülöm 
ezt a szomorkás, de nyugodalmas lelkiállapotot, s egyenesen a nagy templom 
felé veszem az utat. Abban a nagy templomban bérmáltak volt meg engemet, 
negyedik gimnazista koromban; s bizony úgy elkeserítettem a bűneim miatt 
akkor magamat, hogy valóságosan sírtam. Keresztapám pedig szép képesköny-
vet adott nekem. Egyik azonban jobban odalett, mint a másik, mert keresztapám 
meghalt, s a képeskönyv is ki tudja, hol van! 

Elhagyom a vén református kollégiumot, amely az ú j időknek tanítóképzőt 
eresztett, majd a katolikus Finevelő lapul a szemembe. Hirtelen megállok a 
macskaköveken és hosszan nézem az egyszerű homlokzatot, melyet nem díszít 
egyéb, csak egy sovány, de nagy festett kereszt. Fürkészem az utat is, amely 
alagút formájában megyen bé alája, hogy hátul kibújjon az udvarra. Nagy hadi-
út volt ez, amikor diák gyanánt itt laktam: ezen hozták nekünk a szekerek 
a húst, a borsót és a fuszulykát. Egy kicsi szekerecske a húst, két nagyobb a 
borsót, és három óriási a fuszulykát. S az udvaron keresztül, ha leereszkedhet-
tünk valahogy a konyhába, szintén ezen az alagúton szökdöstünk ki a városba: 
egyik a leánykák után, a másik az apátúr nagy kert jébe gyümölcsöt igézni. Most 
már ezt is megmondhatom, hiszen az öreg Soó Gáspár, atyánk és igazgatónk, 
jelenleg nem sétál ott az erkélyen, mellényének karvágásába akasztva jobbik 
hüvelyk-ujját. Az örök birodalomból, ahol ugyanvalóst nincsen demokrácia, 
most nem húzza meg a fülemet, mint negyedik gimnázista koromban, amikor 
nagy hevületemben egyik barátomnak a combjába eresztettem a bicskát. 

Bódika is jól tudja ezeket, hiszen itt, ezeken a macskaköveken tették le a 
szekérről, amikor béhozták volt a „nagy" iskolába. S megkeseredett, lázadó 
szívvel itt ereszkedett ki Szarkakő felé a templom mellett, amikor elbujdosott 
az „értetlen" tanárok elől s szerezte meg bajnak és barátnak szegény Berze 
Ferkét. 

Szép idők voltak azok! 
Akkor még ez a fából faragott óriási szoborház sem volt meg, itt a hátam 

mögött. De aztán hamarosan megfaragták a székely falusi ezermesterek s a kö-
zepébe felállították, ugyancsak fából kifaragva, a nyolcvankettős katonáknak 
a szobrát. Valóságos fából vaskarika volt ez, mert „Vas székely"-nek hívták, 
ami fából volt faragva. Ügy hívnák most is, ha ott állana, de letörték a romá-
nok s most csak a négy faragott oszlop áll, és a védelmező barna tetőzet. Olyan 
így egészen, akár a mese, aminek nincsen más hőse, csupán a szellem. 

Szellem?! 
Hiszen az volt Jégtörő Mátyásban is, akit az apja szintén ebben a városban 

keresztelt meg: borban és jég között, künn a híd mellett egy korcsoméban. S lám, 
csak megemlítettem a szellemet s máris mintha a hívását hallanám, úgy tör fel 
belőlem a vágy, hogy induljak rögtön abba a korcsmába s a keresztelő emléke-
zetére ott a helyszínen igyam meg valamit. Mondanám neki, hogy ilyen formán 
a csendőrségre is elmehetnék, hogy ott viszont Ábelra és Surgyélánra ürítsem 
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Poharamat. De nincsen nyugtom: hamar megfordulok hát és keresztül vágok az 
Uton. Egy fazekas bolt előtt haladok el s ahogy az edényekre vetődik a szemem, 
a nyomorú kirakatban, már eszembe jut, hogy kicsi házivendéglő volt itten 
Mák-koromban s benne két testvér, de nőben. Azt nem tudom, hogy leányok 
voltak-e még, vagy dugták az urukat, de mindig s mind a ketten szabadnak 
Mutatkoztak. Amikor én őket megismertem volt, már két nyolcadikos vizslatott 
körülöttük s úgy őrködtek ott, mint az aranybányában, nehogy jusson nekem 
l s valamelyikből egy kicsi. 

Nem tetszik a szellemnek, hogy ilyen emlékekkel kínozom magam, mert 
dörmögni hallom. 

— Mit mondasz? — kérdem. 
Azt feleli a szellem, hogy nézegessem inkább a cégtáblákat, mert nem tudja, 

kogy azok zavarodtak-e meg, vagy pedig ő. Nézni kezdem, majd pedig azzal 
Nyugtatom meg az ártatlan hazai szellemet, hogy ne aggódjék semmit, mert 
° nincsen megzavarodva, csupán járatlan még egy kicsit, mivel nem ismeri a 
cégtáblarendeletet. De mi ismerjük bezzeg s ennek megfelelőleg járunk el. 
Vagyis tisztelettel kivetkőztetjük magyar neveinket a formájukból: ami hátul 
volt eddig, azt most megváltoztatva elöl tesszük; s ami pedig elöl volt, azt hátul 
Marasztaljuk. Sajnáljuk bizony édes nyelvünket, hogy a szükség törvényét bon-
totta, dehát abban reménykedünk, hogy ő jobban kibírja az erőszakot, mint 
Maga az ember. 

— Az i g a z . . . — mondja a szellem, majd nagy hevességgel így folytat ja: 
— De mégsem jó gazda az olyan, ki az édesanyjától egy szerszámot örökölt, 
amivel lelke dolgozhatik: s akkor ő nem ügyel arra a szerszámra, hanem csak 
Oézi, hogy a szomszéd megcsorbítsa! 

Egyszerre és önkéntelenül körülnézek, hogy valaki nem hallhatja-e meg 
ezt a szellemi beszédet. Nincsen senki, de viszont itt van a híd a Küküllőn, s a 
hídról sem tudhatjuk, hogy mikor és milyen nehéz gondolatok alatt szakadhat 
bé. Ezt meg is súgom a szellemnek, aki kedves és nem szól többet egy szót sem. 

Így érek a korcsoma ajtajához, ahol már kívülről kedvez nekem a szerencse, 
Mert semmiféle cégtáblát nem látok. Csupán a szeszgyár óriási kéménye mu-
tatja, hogy nem járhatok rossz helyt. De a szeszgyárat és a kéményt nem az 
édesanyától, hanem apától öröklik s így emiatt a szellemmel békétlenségbe nem 
keveredhetem. Örömmel és nyugalommal nyitom ki tehát a rozoga ajtót, s 
Mingyárt jobbra tekintek az első asztal felé, mert apám is ott szokta volt ki-
húzogatni egyszer-egyszer a lelkét; s maga a gyermek Jégtörő Mátyás is ennél 
az asztalnál hallotta volt meg, hogy mennyivel gyarlóbb a test, mint a lélek. 
De most nem ül ott senki, mintha apámat, vagy hősömet várná vissza a hosszú, 
öreg asztal. 

Hanem egyébként nem egészen néptelen ez a lelki gyógyhely. Hátul a sa-
rokban, padvégeken és zsákokon, megviselt falusi nők kuporognak. Glória he-
lyett félhomály övezi fejüket s különböző és egyetmás ruhájukban egészen 
olyanok, mint a vegyes majorság, amely csendesen elül, ha megjött az alkonyat. 
Előttük az asztal mellett két szénégető ember ül és barátságtalanul nézi az asz-
falt, amelyen nincsen semmi. Ettől jobbra is időzik egy, aki már nem szenes és 
l em is egészen barátságtalan, mert az otthoni tarka kendőn kenyér és hagyma 
fekszik előtte. S ahol a világosság már ér valamit, közel az ablakhoz, pipás fiatal 
férfiú méreget egy kicsi pálinkás üveget, amelyből kifogyott az ital. 
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Ahogy körültekintek, először ezt látom meg, ezt a pipást. Neki is megcsil-
lan a szeme, hiszen jól ismerjük egymást. Az öccse barátom volt, akivel együtt 
jár tam az iskolába; s ő maga is végzett egy-két gimnáziumi osztályt, minek 
folytán húz egy kicsit az úriemberekhez, ha utálja is őket. Életmódjában is ta-
pogat az úri mezők felé, mert a gazdaság mellett malmot járat és cséplőgépet is 
szerzett magának. Mingyárt az asztalra teszi a pipát, amikor meglát, s úgy rázza 
a kezemet. Egy kicsit zavarban van, mert nem tudja, hogy vajon tegezve szól-
hat-é hozzám, mint gyermekkoromban. Olyan hely azonban ez a korcsoma, ahol 
mégis inkább ő van otthon, mint én. 

— Kit keresel, ha szabad kérdeznem? — mondja tehát. 
Nehéz volna mingyárt úgy felelni neki, hogy meg is értse jövetelem célját 

s bolondnak se tartson. 
-— Üljünk le egy kicsit! — szólok. 
Elhelyezkedünk az asztal mellett, amelynek mocsaras a lapja: ő ismét kéz-

hez veszi a pipát, én pedig azon gondolkozom, hogy miképpen kezdhetném el az 
ünnepséget. Mindenekelőtt valami italt kéne kérnem, de a korcsmárosné nem 
mutatkozik sehol. 

— Igyunk meg valamit! — mondom a malmosnak. 
Megérti a szót s olyan erősen kezdi ütögetni a kicsi üveggel az asztalt, hogy 

futva oszlik felette a pipafüst, mint a valóságos felhő, amikor harangoznak. Egy 
sovány fiatalasszony is megjelenik a söntésben, és a lécek mögül hegyesen 
nyúj t ja felénk a nyakát. A malmos nincs megelégedve ezzel a szorgalommal, 
hanem int és melléje szól is: 

— Berta, jöjjön csak közelebb! 
Egyszerre odakapok a tenyeremmel a homlokomhoz, és megdörzsölöm a 

szememet, mert valami furcsa hullám kapott a hátára, ahogy meghallám a Berta 
nevet. Igen, úgy hívták azt is, azt a korcsmárosnét, aki tanúja volt a keresztelő-
nek és segédkezett benne. Talán meg is történt az egész, ahogyan le van írva a 
Jégtörőben. Magam sem tudom ebben a percben, csak azt az egyet érzem bizo-
nyossággal, hogy inog a talaj alattam és selymesen mozdul az asztal, mint a 
szárny. És az értelmem, amelyet olyan erősnek és megbízhatónak tartottam, 
most megtompulva szédeleg a valóság és írás között. Megfogom az asztalt és 
nagy erőfeszítéssel figyelem magam, mert biztosan tudom, hogy így bolondulnak 
meg az írók, ezen az igézetes, csillámló át járón a föld és a szabadság között, 
ahol a test már elveszíti hatalmát és a lélek még nem uralkodik egészen. 

— Mi tetszik? — hallom a hangot. 
Megrázom a fejemet, s hát Berta áll ott. 
— Fenyővíz van-e? — kérdem. 
Már indulni akar, hogy hozza az italt, de nem tudok ellenállni valaminek, 

ami Istentől való ugyan, de magam is öntöttem belé egy cseppet. Szólok hát 
Bertának, hogy lépjen vissza; s ahogy ott áll mellettünk, ismét ránézek és egye-
nesen felteszem neki a kérdést: 

— .Emlékszik-e — mondom —, hogy egyszer egy gyermeket hoztak volt 
ide, akit az apja borban és jég között megfürösztött, s akit maga meg is szop-
tatott? 

— Hát hogyne! — feleli Berta. 
Olyan biztos és boldog ábrázattal emlékezik, hogy felujjongok magamban, 

mintha nem is két szót mondott volna, hanem bűvös édestejjel dajkált volna 
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Meg engemet is. Ilyen formán nem is folytatom tovább a kérdezősködést, hiszen 
feleslegesnek látszik. Ellenben két pohár fenyővizet kérek, hogy a malmos és 
én, ebben az örömben, poharat emelhessünk. 

Indul is Berta, hogy elhozza nekünk az italt, de alig léphetik kettőt, a mal-
Mos mohón kérdezi meg: 

— Miféle dolog volt az? 
— A gyermekkel-e? — mondom. 
— Avval, avval. 
Mosolyogva nézek a szemébe, s egy kicsi ideig nem szólok semmit, hadd 

kívántassam véle a történetet. Aztán úgy teszek, mintha mégis megesnék ra j t a 
a szívem s így szólok: 

— Bizony, különös történet volt az . . . 
Egyszerre a két könyökére ereszkedik a malmos és a két könyökén olyan 

ábrázattal csúszik felém, hogy béillenék kísértetnek a faluvégire. Itt a pillanat, 
amikor kérdenem kéne a történetet, de éppen akkor elénk teszi Berta a két po-
harat. Erősen feszül a levegő a két pohár felett, de azért megvárom, hogy ma-
gunkra maradhassunk ismét. 

— Hát tudod — kezdem akkor —, volt nekem egy kebli ismerősöm s annak 
egy kicsi gyermeke. Fiú, egyesztendős. Ez a gyermek már hetek óta senyvedett 
valami betegségben. Fonnyadozva bámult folyton a levegőbe, s nem akart szopni. 
Mindenfélét megpróbáltak véle, de a jósok nem értek semmit. A nagyapja azt 
fedezte fel, hogy lelki betegsége van a gyermeknek, el kell hozni a doktorhoz. 
El is hozták ketten az apjával, de az orvos kinevette a lelki betegséget s azzal 
küldte el őket, hogy nincsen annak a gyermeknek semmi baja. Főleg az öreg, 
üe az apa is el volt keseredve: s ahogy ilyen megkeseredésben történni szokott, 
ide bejöttek, ebbe a korcsmába. A gyermeket tették az asztalra, s maguknak 
italt kértek. Berta kihozta nekik az italt s meglátván a gyermeket az asz-
tal tetején, kérdezősködni kezdett. Szóra szó jött, s egyszer azt találta mon-
dani Berta, hogy ennyi idős korában az ő gyermeke is ilyenformán beteges-
kedett, de aztán ahogy megindult s beszélni kezdett, egyszerre nem volt semmi 
haja. Amikor kimondta Berta, hogy „megindult és beszélni kezdett", abban a 
Pillantásban ez a mi gyermekünk is felkacagott az asztalon. Mind odanéztek 
s nem győzték csodálni, hogy ilyen egyszerre mi történhetett a gyermekkel. 
Hátha szopnék is, gondolta mingyárt az apja, s szólott Bertának, hogy lám vegye 
fel s szoptassa meg. Vagy csodálkoztak az előbb, vagy nem, de most egyenesen 
ámultak: úgy szopott a legényke! No erre megkívánta a kedvet s a jólétet a két 
e mber is, de elannyira, hogy az öreg eltördösött valami harminc poharat s az 
aPa pedig húsz liter bort forraltatott, abba jeget belé, s így a jeges borban meg-
fürösztötte a gyermeket. Vagyis ahogy ő mondta: megkeresztelte, másodszor, 
igaziból. S nevet is adott neki, mégpedig ahogy az alkalom kínálta, a Jégtörő 
Mátyás nevet. 

Ránézek a poharamra s úgy teszem hozzá: 
— Hát ennyi történt. 
A malmos két szeme is, ahogy látom, mingyárt a pohár mellé esik. 
— Ilyent hallottál-e? — kérdem. 
— Még idáig nem — mondja. 
— Hát akkor megkérdezzem-e tőled, hogy mitől gyógyult meg a gyermek? 
Kényszeredetten neveti el magát a malmos, majd azt feleli, hogy éppen ezen 

gondolkozik ő is, mivel az esze itt lehet valahol az egész történetnek. 
— No, hát mitől? — sürgetem. 
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Azt mondja, hogy fészkelődik benne, csak éppen kimondani nem tudja. 
— Hát én kimondjam-e? 
— Ki. 
A két könyökömre ereszkedem, a fejemet közelébb csúsztatom hozzá s mint 

egy titkot, úgy súgom neki: 
— A hírtől gyógyult meg. A jó hírtől! 
Ismét bambán tekint reám a malmos, mire így folytatom. 
— Hallgass jól ide, s felelj nekem a következőre: ha nem tudnál járni s nem 

tudnál beszélni, s ebben az állapotban azt gondolnád magadban, hogy mindig 
így lesz, amíg élsz, akkor volna-e kedved élni? 

Megrázza a fe jé t a malmos. 
— Nekem osztán nem! — mondja. 
— És ha valahol s valakitől meghallanád a jó hírt, hogy hamarosan járni 

fogsz és beszélni is tudsz, akkor volna-e kedved élni? 
— Hát hogy a fenébe ne! 
— No — mondom —, hát ezt a jó hírt hallotta meg a gyermek is. 
Egyszerre felegyenesedik a malmos, a két pohár egymáshoz koccan. Ahogy 

kihajtom a fenyővizet és leteszem a poharat, a szemem is egészen odaborul a 
pohár mellé. Elgondolkozva nézem az asztalt, amelynek lapján apró tócsák van-
nak, mintha sírni jár t volna ide a nép. Lassan a bánatába húz ez a gondolat s 
hiába szorítom az öklömet, mert gyűlni kezd szememben a könny. S a fátyol 
mögött azt gondolom magamban, hogy igen: járni tudnánk, ha anyás volna alat-
tunk ez az erdélyi föld. És beszélni is tudnánk, ha mindenütt anyanyelvünkön 
szólhatnánk. így azonban tusakodó, beteg gyermekekről mondunk történetet, 
akik aggódó apák és nagyapák mellett epednek. 

Egy ideig nézi a barátom, hogy milyen mélyre ereszkedtem a történet falán, 
aztán ő is rendel két pohár fenyővizet. Amikor ezt is megihatjuk, azt mondja 
nevetve nekem, hogy jól kiszámítottam, kinek kell elmondani ezt az előbbi tör-
ténetet. Ugyanis már a nyolcadik hónapjában van a felesége, s ha szerencsésen 
megszülethetik a gyermek, majd idejében megmondja neki a jó hírt. Én is ör-
vendek annak, hogy egy embert legalább felvilágosítottam a legszükségesebb 
dologról, s elégedetten indulok a városba vissza. 

Már túl vagyok a hídon, amikor észreveszem, hogy a történet uralkodása 
alatt megjött az este. A lámpák gyéren és nehezen küszködnek a sötétben, amely-
ből szinte megcsöppen a pára. Az emberek is gyéren tünedeznek és megzsugo-
rodva búinak el mellettem. Kietlen bizonv ez a város, mint a ráncos öreg árva-
Rossz kedvében szeretne hazaküldeni engem is az udvari szállóba, de akaratom-
mal a fejire növök könnyen. Csak éppen azt nem tudom hamarjában, hogy me-
lyik vendéglőbe menjek vacsorázni. De az elmém még ebben is felvilágosodik 
idejében, mert eszembe jut, hogy van itt egy vendéglő, hova a megbízható és 
hazafias magyar szóvivők szoktak járni, s azoknak is a java. Nem volna érdek-
telen megszavaztatni ezt a javát, ügyvédeket és más fifikus helyi szellemeket, 
hogy vajon az ő számukra megbízható és hazafias vagyok-e én is, de itt az utcán 
s ebben a kedvezőtlen időben lehetetlennek látszik ilyen nagy demokráciát 
űzni. 

Így tehát önfejűen és habozás nélkül arrafelé veszem az utam. 
Nagy veszteség, hogy nem tudék valakit magammal hozni, mert mingyárt 

megdicsérhetne engem, ahogy' bétevődik az ajtó. Bizony, módos hely ez egy 
ekkorácska és ilyen szárnyaszegett városban! Három étkezőterme is van. AZ 
egyiket ugyan gondosan elzárták a másik kettőtől, s ennek az elzártnak az ajtója 
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előtt a helybéli urak sápadt szelleme áll, hogy a külső világ elvesztése után leg-
alább egy szobára szóló háborítatlanság jogait védje. De a másik kettő szabadon 
terül a népnek, s különösen ez a külső mutatkozik népszerűnek. 

Már nézem is ebben a külsőben az asztalt. 
A muzsikus bandát elhagynám ugyan, mert sem művészetnek, sem szóra-

kozásnak nem állhattam soha a cigányt. De felesleges volna éppen most dacolni 
a sírvavigadó magyar szokással, amely minden veszélyben állott és áll rendü-
letlenül. Megindulok hát az asztalom felé, s ahogy elhaladok a banda előtt, na-
gyot hajlik felém a prímás. Szót nem kockáztat azonban, mert nem ismer engem. 
Ez a néma meghajlás a tiszta nyelvi semlegesség, amely figyelmet rejt magában 
Mindenki iránt. Ritka és népszerűtlen foglalkozás ez ma Erdélyben s láthatólag 
terhes a prímásnak is, mert odahajlik a többiekhez s úgy tudakolja tőlük, hogy 
l e m ismernek-e engem. Aztán egyöntetűen kezdenek vizsgálni, s ezzel a kuta-
tással már társasjátékká alakul a nyelvi semlegesség. Igen, tulajdonképpen csak 
Most érkeztem meg ide, amikor elindul a kutatás anyanyelvem után. Ez a leg-
sikeresebb vívmánya nálunk az Időnek, ez a népszerű és megszokott kereszt-
rejtvény, amelybe Erdély húsz év óta egész lelkét belétette, s amelyet folyton 
tökéletesít még most is: megfejteni az ismeretlen emberek nemzetiségét. Minden 
Mozdulatunk előfeltétele, hogy ebben a keresztrejtvény-tudományban mesterek 
legyünk. S nagyrészünknek még az a szerencse sem adatott meg, mint ezeknek 
a cigányoknak, mert ők a nyelvi semlegesség védelme mögött nemzetiségüket a 
Művészetükbe vethetik. 

De mi hova vessük! • 
Egyszerre megszakad ez a gondolat, mint a vadludak sora, mely pedig ke-

serves kitartással el szokta érni a célját. Megszakad, mert a banda megzendítette 
szerszámait. Figyelem a dallamot, melyet elsőnek fülünkbe küldenek, mint va-
lami előőrsöt. 

Egy kicsit román, s egy kicsit magyar. 
Óvatosan és tapogatózva röppen ide és oda, mint valami félénk, megriadt 

Madár. Felemás a szárnya s őmaga sem tudja, hogy pacsirta legyen-e, vagy ka-
kukk. így repdes a fülem mellett, megkínzottan és formáját vesztve; s ahogy 
nézem, szégyenbe borulok lassan, mert erdélyi vagyok s tudom, hogy ezt a fele-
Más megkínzott madarat nevelte számomra húsz év alatt Erdély. És hegyi sas 
helyett, vagy kövér béke-galamb helyett most ezt kínálja nekem, aki úgy jöttem 
ide, hosszú testi és lelki böjt után. 

Egyszerre erős ellenkezés tör fel belőlem és hevülettel mondom: 
— Nem kell! 
— Nem tetszik szeretni? — hallom a kérdést. 
Akkor veszem észre, hogy a pincér áll mellettem. Valahonnét hátulról kö-

zelített meg, nyilván a belső teremből. S rajtacsípett, amint kereken s egy kissé 
Méltatlankodva utasítottam vissza a gondozatlan erdélyi madarat. 

— Bocsánat — mondom. 
Erre a pincér rámutat az étlapra, amely eddig is ott feküdt az asztalon. Több 

apró tétel után valami igen ígéretesen uralkodik rajta, nagy betűkkel és egészen 
keresztül írva, s román nyelven egyedül. Bár habozás nélkül csak az olyan ven-
déglőket szeretem, ahol a közszellem inkább az étlapon van, mint a tűzhelyen 
a fazekakban, itt Udvarhelyen mégis jól esnék magyarul választani az ételek 
közül. 

— Ez mit rej t magában? — kérdem. 
— Disznótoros vacsora — mondja a pincér. 
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— Hogy van elkészítve? 
— Magyarosan. 
Hát akkor nem kell elcsüggedni, gondolom magamban, hiszen valahogy 

mégis kikerekedik az, hogy Erdélyben vagyunk: az írás román, az elkészítés ma-
gyar, s még csak a szász hiányzik. 

— Van-e jó szászvidéki boruk? — kérdem. 
— Van. 
Csak egy felet kérek ebből, mert erős faj ta , bár ezzel a féllel tudjak meg-

birkózni egyelőre. A pincér is osztja gondolkodásomat, bár üzlet ellen beszél. 
Ahogy elmegy, fél szememet ismét a bandára vetem, amely kopott és cigány-

ban majdnem olyan eredeti, mintha valamelyik pesti filmen látnám. Csak ép-
pen a betyár hiányzik, aki e zeneszó mellett polgáriasodjék valamelyik tűzről 
messzepattant menyecskével. Még gyönyörködném bennük, ki tudja meddig, 
de nyílik az aj tó s a látómezőmbe három ember ereszkedik belé. Az egyik 
harisnyás öreg székely, a másik nagybajszú iparos, míg a harmadik mester-
legénynek tetszik. A formája is hozza, hogy a székelynek a fia a legény, s a nagy-
bajszú csak főnök lehet. Bort kérnek egyenesen, s rögtön kiisszák a poharat. 
Akkor a legény súrolni kezdi a nyakát, de olyan forma mozdulatokkal, amiből 
jó nem szokott származni. Már szinte füstöl a tenyere a nyakán, majd egyszerre 
felugrik s összeszorított szájjal, fojtottan csak annyit mond, hogy ő most meg-
öli! Nem lehet tudni, hogy kit akarna megölni, de annyi bizonyos, hogy nincsen 
itt a szerencsétlen, mert az ajtót nézi a legény. 

Mint a szélkakas a-szél irányába, arrafelé fordulnak a cigányok is. 
Nagy csend van. 
— Ereszkedjél vissza! — mondja csendesen a legénynek az apja. 
A legény visszaül és tölt. Lassan megülepedik ú j ra a csend, s a virágzó bé-

kében fogy előlem is a disznótoros vacsora, a könnyű boros üveg. A hangulat 
egészen olyan, hogy jöhetnének immár a rózsaszínű bárányfelhők is bátran, de 
akkor ismét felugrik a legény. 

Most biztosan elmegy, olyan vészesen viseli magát. 
— Tégy úgy, mint az előbb! — szól újból az öreg. 
Nagy élvezetükben a cigányok is megvakkannak, ahogy visszaül a legény. 

De mint a madár, ha roppan az ág, egy pillanat alatt úgy kurtul meg a nyakuk, 
mert hátranéz a legény s a szeme villámlik a bandán. 

Jobb lesz, ha húznak egyet. 
Ahogy megszólalnak a szerszámok ismét, elereszti a hangját a legény, majd 

a végén kiveszi a bicskáját és az asztalra vágja. Most azonban nem szökik fel; 
s nem szól az öreg sem, hanem inkább a borral foglalkozik. Közben urak jön-
nek s bévonulnak a zárt szobába. Ismerem Őket, szinte valamennyit; s ahogy el-
nézem sorjában és egyik-másikkal köszönést is váltok, egyre csak azon csodál-
kozom, hogy tíz—húsz esztendő alatt nem változtak semmit. Mint a kő: se nem 
kisebbek, se nem nagyobbak. Ha nem mozognának napközben s így este, bizo-
nyára ra j tuk is meghonosodnék a moha, s kőfaragók kaparnák le róluk, amikor 
eljön az építés ideje. 

Kicsi idő múlva egy rendőr is béjön és körülnéz. Nem mutat ja , hogy mi-
képpen van megelégedve velünk, hanem az urakra is irányítja egy kukkintásra 
az ajtót, majd elmegy a konyha felé hátra. Mintha szerencsét kívánna neki az 
öreg székely, rögtön felemeli a poharat, megissza fenékig a bort, aztán a szemét 
kicsire húzza és rászól a f iára: 

— No Emre, most nem akadályozlak meg. 
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Egy kicsit gondolkozik a legény, majd lassan feláll, a bicskát pontosan a 
Gebébe teszi és köszönés nélkül kimegy. Valami furcsa marad a levegőben, va-
lami szimat, amelytől borzolódik a lélek és a vér. Cigányok meredten nézik az 
ajtót, két pincér dugaszolt üvegekben bort visz az uraknak. 

Mint a kard, amit hüvelyébe tesznek, úgy itthon érzem magam ebben a 
Percben. 

(Folytatjuk.) 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 
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