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BESZEDES UT HAZAFELE

2.

A mozdonnyal egyiitt az én eszem is visszaflitylil a multba, hogy miért kel-
lett igy elhanyagolni minket. De a jelen béfogja sipomnak szajat, s a vonat
Megall, mielétt az allomdasra érne. Igen, gyermekkorom ota uj utat vagtak ide
N idével megszoktattak a vonatot is, hogy megalljon ennél az uj utnal, mivel
Innét jobban kéziigyre esik az utasoknak a varos. Lehuzom az ablakot, s mikoz-

en alkalmatossag utdn kutat a szemem, az jut eszembe, hogy milyen jé volna,
3 most varna a szekér a falumbél. De holnapra slirgonytztem ide, s most ko-
tyoghatok ebben a véarosban egy napig. mint az idegen szeg.

Nagy csorda cigany rohan az ablak ald s gy néznek rongyaikban epekedve
felém, mintha bé lennék kenve mézzel. Lehetnek vagy tizenketten, de a leg-
t8bbjiilk még purdé. Nagy dolog itt igazsagot tenni, gondolom magamban, s igy
4z egésznek szélok oda, hogy hozzdk le a csomagomat. Verik le egymast, mint a
Megriasztott fekete hangyak. Rarontanak a bérondre és ugy cipelik, hogy mind
4 négy oldala teli van purdéval. Felieszik egy bérkocsira, s csattog rajtuk a
Tongy s villog a szemiik, amikor eléveszem a pénzt.

— Vigyen valami szalloddaba — mondom a kocsisnak.

— Melyikbe? — kérdi.

— Hat annyi van?

— Itt osztan harom is.

Elésorolja ket s az egyikre azt mondja, hogy udvari szalloda.

— Latja — mondom neki —, azt az egyet nem ismerem, az udvari szallodat.

Mivel 6 is éppen azt ajanlja nekem, elindulunk arrafelé. Egy haz el6tt
Megall, s mint valami apamadar, félszemmel hatrasandit, hogy a fiG repiiljén
ki a feszekbol. Bémegyek a hazba és kérdem, hogy csakugyan van itt szalloda?

8y pirosarcii uriember all szembe velem, fehér képdnyeg van rajta, s nagy
Uzgalommal gondolkozni latszik a kérdésemen. Aztan, mint aki jol megfon-
tolta 4 dolgot, igy sz6l eredményképpen:

— Van. Hogyne.

Mondom neki, hogy egy csomag volna kiinn a kocsin, azt bé kellene hozni.
Ismgt gondolkozik a pirosarci ember, majd azi mondja egy magos, csontos
ekete nének, hogy a csomag feldl értesitse a szobaasszonyt. Megindul a fekete
’}5, lassan az udvar felé. Megyek én is utdna, de az udvaron engem megallit,
O pedig tovabb indul kutaté utjara. Egy kicsi idé mulva, valahol hatul, harsany
kialtas hangzik fel:

— Jéanos!

A kialtas tajékan kovér, kifestett né termik az udvar kozepére. Bosszisan

utat fel az emeletre, ahol a szalloda van, s kozben kitartéan kidltja Janost.
arok egy darabig, de aztan jobbnak vélem, ha béhozom magam a csomagot,
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amig ez a hadjarat folyik. Mar a feljaratnal vagyok a béronddel, amikor Jano$ ’

megkeriil mégis. A szobaasszony dul-ful, mint egy huszarkaplar, Janos duzzog
és morog, a nagy fekete n6 pedig lassan és szotlanul, mint a végzet, ugy vonul
vissza. Mi is megindulunk Janossal, fel a lépcs6kon, melyek tisztik és cserefabdl
vannak. Régi dolog ez, fodott feljarat, vastag falak koézott. Fent is takaros 8
szoba, melybe Janos beszallasol engem. Ujak a butorok, tiikér is van és asztal;
s vaskarikdban egy koteg fa a kalyha mellett.

— Mikor rendezték bé? — kérdem.

— Tudja az 6reg Isten — mondja Jénos.

Tobbet semmit sem kérdezek téle, hanem eresztem, hadd menjen ismét rej-

tekhelyére, ahonnét elézaklattak. De nyomaban ott terem a szobaasszony, jo}

megnéz engem s meg a bérondét, aztan a kielégité vizsgalat utdn azt mondja

nekem, hogy végezzem csak a sziikséges dolgaimat, mert 6 késdbb visszajon.
csupan rendbeszedi magat egy kissé.

— Jé — egyezem belé.

Azzal én is rendbeszedem magamat egy Kkissé, és gyorsan végiggondolom,
hogy miképpen osszam bé ezt a napot, mit az anyavarosnak szantam. Ugy gon-
dolom leghelyesebbnek, ha most elindulok és vacsordig 6sszejarom a varost.
Megtekintem a helyeket, amelyekhez emilékek fliznek, hiszen a gimnaziumi
esztendoket mind itt toltottem, s azel6tt s azutdn is jarogattam ide eleget. Va-
rosnak is ez volt az elsd, amit életemben lattam, amikor hatéves koromban ma-
gaval ereszteit apam, aki egy szekér fat hozott volt az udvarhelyi uraknak. Igaz,

hogy csak egy timarnak adtuk el, de rendesfizetd tréfas, kecskeldbu embernek

ismertik meg a timart.

Mingyart, ahogy kiérek a kapun, megdllok a gyalogjaréd szélén és nézelédni

kezdek. Gyenge forgalom van erésen, pedig az idé6 nem volna rossz. A boltosok
javarésze kiinn all az lizlet el6tt, s6t az egyik Ul is a jarda szélén s ujsagot olvas.
Néha harom-négy didkleany megy el egymasba bijva, ide jarnak a reformatus
képzbbe, szegény magyar papoknak s tanitéknak a gyermekei: ruhajukon s
cipéjikén rajta is van az egész otthoni sors. Ogyeleg egy-egy diak is, de nem
tudom a formasapkajuk utan, hogy melyik az én utédom a katolikus gimna-
ziumban, s melyik a roman liceum ndvendéke. Bezzeg a mi idénkben barany-
bér-sapkat viseltiink télen s ilyenkor tavasszal kalapot, ha volt. S a roman em-
bert szinte csodanak néztik, ha nagyritkdn eléfordult egy-egy. Most roman
gimnazium van itt s névendéke elegendd, csak az ember azt nem tudja, honnét
verédnek Ossze, hiszen a megye lakossaga Kilencvenst szdzalékban mind székely
most is. Igaz, a tisztviseldk s kiknek 4ltaldban az allam ad kenyeret, azok mind
romanok. Ezeknek gyermekeibdl gyl Ossze jorészt a létszam; aztan ingyenese-
ket is hoznak, ugy hallom, s magyarok is adjak ide elvétve gyermekiiket.

Sokat valtozott itt a vilag!

S ahogy éppen elgondolom ezeket, nagy csoportban oregemberek jonnek
lassan ugy 6tventsl Abraham koraig. Viseltes urak, faké és zarkézott arccal.
Tulfeldl is megy egy efféle csoport a jirdan. Ezeken a férfiakon is meglatszik
az uj vilag, mint a didkokon, csakhogy nem forma-sapkat viselnek, hanem for-
ma-arcot. Igen, 6k a nyugdijasok és csendben, tétlentil varakozok, akik a magyar
allam szolgaloi voltak. Nem is beszélgetnek mar, egymas kozott sem: olyanok,
mint az ozvegyek, akiket az 6zvegyi sors kiviil-beliil egyformara alakitott.

Az Gton egy falusi szekeret huz két sovany tehén, a székely a foldet nézi
mellettiik, mintha sivar és terméketlen vidéken haladna keresztiil. Utdna bor-
nyut hajt egy masik falusi s ez is olyan, mintha arva volna a joészagaval egylitt.
Még szinte jo, hogy a rendér, aki fentebb all az ut kozepén, egy kicsi elevensé-
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get hoz az életiikbe, mert a szekéren megvizsgalja a tablat, s a bornyus-emberts}
Is kérdez valamit.

Kiilénben csendes minden.

Lassti, szomort és érdektelen. Az ember, akinek halottja van, az lehet ilyen
egykedvi, mint ez a varos. Kéd ez is, kisebbségi kéd, ami megiili az utcat, a le-
Vegét, az arcot és foképpen a lelket. Mar engemet is észrevett ez a kéd: csuszik
elém és gylribe verddik koriilottem, hogy ugy fogjon el maganak.

Hirtelen megborzongok.

Igen, még hideg és nyirkos a szél.

De ha tud, a madar is kitér a szélnek utjabdl s én is ilyen madarasan gon-
dolkozom mar a kévetkezé percben. Megindulok hat s elészér a féutcan megyek
Yégig, amit Kossuth-utcanak hivtak régen s Botos-utcanak még régebben. Most
Igaz, nem tudom, hogy mi a neve. De varjunk, mert itt az als6 végénél utca
fordul bé a Kiikiillének s ott van egy haz, melyet futé pillantassal legalabb
Megtekintenék. Csak a harmadik, no itt is van mar: régi portéka bizony, magos
Sdrga fala van s rajta egy ablak, melyen a zsalugater szdrnyai olyanok, mint a

ismajtényi varjaké a kuruc-idékben. A lépcsé is rozoga, ami a tornacba fel-
Vezet, de csoda egyaltaldban, hogy még szolgal valahogy, hiszen a haboru har-
Mmadik esztendejében is az damenhez jart kozel. Emlékszem jol, mert itt vettem
Volt ki magamnak butorozott szobat, mint bévonulé énkéntes. Elsé butorozott
Szoba volt az életemben s abban is csak egy éjjel haltam, mert masnap elmene-
Ultiink a roman betérés miatt.

A tizenkilencet még nem t6ltéttem volt be.

Az idé telik: gondolkozzunk hat ismét madarasan s szalljunk vissza a Botos-
Utcaba. Né, itt van Schuller, a kalapos, hova apamat milyen nehezen tudtam
Volt elhozni, hogy végtére vegyen egy kalapot nekem. Bezzeg, ha italt arultak
Volna benne! S Csép Gergelyhez mar el sem j6tt, a csizmadidhoz, de anyam
Nem hagyott cserben, s olyan csizmat szegéddtt ott nekem, amilyen sohasem
%ESZ tébbet. Abban jartam a didktori hivatalos sétdkra, korbe itt a féutcan, az
Internatusi feliigyelé tanarral, aki nagyobb stratégiat fejtett ki a felvonulasaink-
kal, mint amilyent késébb a piavéi offenzivdban tapasztaltam. Baratom, ki a
helybeli realiskola névendéke volt, biiszkén mutogatott ki a sorbél, hogy nézziink
¢sak oda, ki iil ottan a kavéhaz ablakaban! Odanéztliink s egy fesziilé széke urat
1*'='1ttunk, aki megtlrt nyakkal, nagystrényesen és lobogd piros nyakkenddben
Mmerkedezett.

Azt hittem elészér, hogy a muszka céar, ugy ult.

Pedig Szabd Dezs6 volt.

) Ha most lilne ottan, bizony még jobban megcsodalnam, de még az iil6helyét
Is elrontottak azéta, mivel divat-boltot csinaltak oda. Pedig ilyennek is jobb
Volt Szab6 Dezs6, mert divatot is inkdbb tudott csindlni, mint ez a bolt.

Dehat figyelmetlen a vilag.

S bizony eléggé szeretndk, ha més lehetne és jobb lehetne, valahogy azon-
_ban eltelik igy is, ami még hatra van, csak éppen szabad legyen az ember. Vagy-
1s el ne fogjak hirtelen és artatlanul. Mert engemet elfogtak volt a romanok,
€ppen ezen a helyen, ahol most haladok atal. Hirtelen vissza is nézek, mint aki
kébe iitstte a 1abat: bizony itt tortént, huszonhatban. Amerikabol jttem haza,
harom esztendd utdn. Néhany napot Kolozsvaron toltottem, aztan feliiltem a
Vonatra, hogy a sziileimet s a sziilé{6ldemet lassam. S éppen mint most, csak-

ogy a déli érakban, szintén varos-vizsgalatra indultam, hogy amig alkalmatos-
Sdgot talalok a faluba, addig ezzel toltsem az id6t. Amikor idaig jutottam, ahova
Visszanézék az elébb, egy kicsit megalltam, hogy koriiltekintsek. Alig allottam ‘
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meg azonban, odajott egy fiatalember hozzdm és igy sz6lt minden koszonés,

vagy mas bevezetés nélkiil:

— Maga nagyon ismeretlen nekem.

Ugy néztem, hogy ezt a kozvetlenséget csak tréfaval lehet athidalni, s azt
feleltem neki:

— Maga sem tartozik a rokonaim kozé.

Szé szot kovetett, majd a fiatalember felszdlitott engem, hogy menjek véle.
Viselkedésébdl és beszédébol konnyen kitalaltam, hogy detektiv, bar ilyen hely-
zetben a kitalalas nem polgari kotelesség. Egy kicsit jatékosnak, egy Kkicsit szo-
katlannak tetszett a dolog. Mert Amerikaban, vadidegen f6ldén, harom eszten-
dét toltottem s ott soha senki nem mondta nekem, hogy ismeretlennek tetszem

elétte, kovessem tehat Otet. Itt azonban, ebben a székely varosban, melynek -

kérnyekén szilettem, melyben a gimnaziumi esztenddket mind tbltéttem: hat
ebben a varosban felpartol engem egy detektiv és azt kivanja télem, hogy men-
jek véle.

Hat hogyne mentem volna!

Mar csak azért is, hogy szégyenben maradjon a detektiv, amikor kideriil a
valésdg: az, hogy én bizony itthon vagyok ebben a varosban, ha valaki itthon
lehet itt. Aztan hadd sajnalkozzanak, mire én azt fogom mondani, hogy kérem
szépen, semmi az egész, ugyis raértem éppen.

De hamar kideriilt, hogy az uralkodé szokas és a kozbiztonsdg szempont-
jabol igen balgan gondolkozom, mert ahogy kinyilott a sziguranca-hivatalnak

az ajtaja, mindenek el6tt egy hatalmas bulldog meredett ram, majd egy mo-

gorva fekete emberre tekintett, mintha kérdezte volna att6l: mehetek-e ri,
f6nodk ur?

Csakugyan a f6nok volt, kir6l azonban rosszat nem mondhatok, mert még
szblani sem szolott hozzdm egy szot sem. Hanem kiadta a parancsot a detektiv-

nek, hogy vigyen engem a csendérségre. Helyb6l megfordultunk és elmentiink |

a csendOrségre, ami elég messze volt, fent az allomassal szemben. Ott bémen-
tink egy hatalmas iroda-szobadba, ahol emberi lényt harmat taldltunk: egy
Srmestert az iréasztal mellett és két csendért puskaval allani. A detekiiv be-

ajanlott engem az S6rmesternek és rogton eltavozott. Az Srmester pedig oda-

allitott az irdasztal mellé és igy sz6lt hozzam:

— Van igazolvany?

Gondoltam, ez az els6 rendes beszéd, amidta cirkalmazunk a varosban,
s elészedtem a roman utlevelet, amivel visszajottem Amerikabol; s ugyszintén
egy erdélyl magyar ajsidgnak a meghizo levelét, hogy irjak cikkeket oda Ame-

rikabol. Elészor ezt az utobbit nézte meg az 6rmester, de rosszabbnak talalta |

a semminél. Aztan megvizsgalta az utlevelemet, majd azt kérdezte:
— Ezzel hol jart maga?
— Amerikaban — feleltem.

Egy kicsit gondolkozott, de aztan ugy dontott magdban, hogy nem tetszik

neki a dolog.
— Hat ide mért jott? — kérdezte tovabb.

— Itt sziilettem a szomszéd faluban — feleltem.
Erre mérgesebb lett egy fokkal s igy folytatta:

— Nem kérdeztem, hogy hol sziilette maga! Hanem azt kérdeztem, hody
ide mért jott?

— A sziileimet akarom meglatogatni — feleltem,
Erre mar egészen mérges lett és ramkialtott:
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— Nem kérdeztem, hogy kit akar maga meglatogatni! Hanem aztot kér-
deztem, hogy miért jétt maga ide?!

) Latvan a masik két csendért is a szobaban, ugy itéltem meg a dolgot, hogy
t6bbé nem felelek, hiszen barmit mondok is, csak olajat ontsk a tlzre. Nem is
$Z6ltam hat az ujabb kérdésre semmit, hanem hatrébb mentem az asztaltol és
atadtam magam a kovetkezményeknek. Bolesen és szeliden tlrtem, hogy az
egyik csendér bévezessen a fogdaba, amely ott allott az udvaron. Amikor ream
Zirta az ajtét, még csak derengett az uj otthonom, melyt a meleg sziiléi haz
helyett adanak, de aztdn hamarosan hozzaszokott a szemem a félhomaélyhoz.

akkor mit lattam? Legel6szor egy székely legénykét, aki ott kuporodott a
deSZka-padl(’)n és pityergett. Ugy tizenegy-tizenkét esztendés lehetett szegény.
Agtén négy magos, puszta falat lattam s az egyik oldalon, messze fent, egy kicsi
ablakot.

Egyéb semmi sem volt a lakosztalyban.

Nem mondom, elég fordulatos volt idaig a dolog, de egykedviien vettem
S ami még furcsabb volt: nem haragudtam senkire. Csak a szegény pityergd
legénykét sajnaltam, aki szintén gy kerilt ide, hogy nem tudta okat adni, mit

eres a varosban. Ot vigasztaltam, ahogy tudtam, s igy telt az idd.

. Valahogy hire futott azonban, hogy mi tértént velem; s masnap emberek
ttek bé a falumbol, hogy ez a mi fiunk, eresszék szabadon! Volt annyi esziik,
h()gy ligyvédhez mentek, aki lenditett annyit a dolgon, hogy egy fegyveres
Csendér a falumba kisért. Jegyet vettem az autdbuszra, neki is, s nagyon jél
}}azaértiink. De nem a sziiléi hazba, hanem a csend6ér-6rsre. Masnap aztan meg-
frkezett Korondrdl egy csendérféhadnagy, aki ugy déntitt, hogy utazzam vissza
KOIOstérra. En igy is tettem, s ahogy telt lassan az id§, ugy felejtettems magam
1S a tprténetet.

De mokas az élet!

. Mert ra egy esztendére ismét hazajottem a falumba s hat ki vezeti itten az
orsot s

0.

— Ismét hazajott maga? — kérdi.

— Haza — mondom.

Mosolygott nekem, s mosolyogtam én is neki.

Egészen komédianak tiinik az élet, ha igy visszafelé tekintlink; s ha elére,
akkor csupa reménység, a jelenben pedig jaték. Deriilok is rajta, ahogy tovabb
Megyek az utcan, s hat egyszerre kedves hang hullamzik felém:

— J6 kedve van, amint latom, ifju baratom!

Akkor veszem észre, hogy ¢reg rimfaragd tanarom all elttem. Andalgas
1‘:iii’-ben nem is lattam, amikor kozeledett; s igaz, el is szokott tdle a szemem.

ilyen kedves tanar volt, Istenem: 6rak alatt folyton a hadallasokat rajzolta a
tablara s magyarazta nekiink a haboru idején. S a tantargyabol mégis tudunk
Most js valamit, a haborit pedig elvesztettiik . ..

— Hogy van, tanar ur? — kérdem.

Szokasa volt mindig, hogy emelje a helybéli szinvonalat s eredetiségre t6-
Tekedjek. Azt feleli most is:

— Jol mondjék, ifju bardtom, hogy lab nélkiil nehéz gondoikozni.

Meg is magyarazza mingyart, hogy idegztizédéds van a lababan, emiatt mu-
S24j sokat jarnia, mert kiilsnben megkucorodik a laba. Igy van ez, alél rosszul
forgodik, derekig fel, de egyébként telik.

— S van-e valami, amivel kedvit toltse? — kérdem.

~— Van — azt mondja. — Varom a magam nagy linnepét. Meg is mondtam
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az o6reg Janosinak, hogy még akkor beszélni akarok a tanitvanyaimhoz. S az-
utan! Szolvan az agg Simeon és monda: ,,Uram, most mar elbocsathatod a Te
szolgadat, mert lattak a szemeim az én Udvozité Istenemet” ...

Ugy teszek, mintha elérteném, hogy milyen ilinneprdl vagyon szo6, pedig
nem tudhatom. Bizonyara Osszekeveri szép korat és tanari szolgalatait s abbél
akar egyeztetni valami csodalatos nasziinnepet, ami csak azért késik, hogy 6 to-
vabb élhessen.

— Bizony ... — mondom.

Az oreg meg van elégedve a felelettel s elborult szemekkel engem az Isten-
nek ajanl, akinél jobb kalauzom nem is lehetne a tovabbi utra. Meg is becsiilom
ezt a szomorkas, de nyugodalmas lelkiallapotot, s egyenesen a nagy templom
felé veszem az utat. Abban a nagy templomban bérmaltak volt meg engemet,
negyedik gimnazista koromban; s bizony ugy elkeseritettem a blineim miatt
akkor magamat, hogy valosdgosan sirtam. Keresztapdm pedig szép képeskony-
vet adott nekem. Egyik azonban jobban odalett, mint a masik, mert keresztapam
meghalt, s a képeskonyv is ki tudja, hol van!

Elhagyom a vén reformatus kollégiumot, amely az uj idéknek tanitoképzot
eresztett, majd a katolikus Finevel6 lapul a szemembe. Hirtelen megallok a
macskakoveken és hosszan nézem az egyszer(i homlokzatot, melyet nem diszit
egyéb, csak egy sovany, de nagy festett kereszt. Flirkészem az utat is, amely
alagut formajaban megyen bé alaja, hogy hatul kibujjon az udvarra. Nagy hadi-
ut volt ez, amikor diak gyanant itt laktam: ezen hoztdk nekiink a szekerek
a hust, a borsot és a fuszulykat. Egy kicsi szekerecske a hust, két nagyobb a
borsét, és harom 6riasi a fuszulykat. S az udvaron keresztiil, ha leereszkedhet-
tiink valahogy a konyhaba, szintén ezen az alagiton szokdéstiink ki a varosba:
egyik a leAnykak utan, a masik az apatir nagy kertjébe gylimdlesot igézni. Most
mar ezt is megmondhatom, hiszen az éreg Soo Gaspar, atyank és igazgatonk,
jelenleg nem sétal ott az erkélyen, mellényének karvagdsaba akasztva jobbik
hiivelyk-ujjat. Az 6rok birodalombél, ahol ugyanvaldést nincsen demokracia,
most nem huazza meg a flilemet, mint negyedik gimndazista koromban, amikor
nagy heviiletemben egyik baratomnak a combjaba eresztettem a bicskat.

Boédika is jol tudja ezeket, hiszen itt, ezeken a macskakéveken tették le a
szekérrdl, amikor béhoztik volt a ,nagy” iskolaba. S megkeseredett, lazadd
szivvel itt ereszkedett ki Szarkaké felé a templom mellett, amikor elbujdosott
az ,értetlen” tandrok eldl s szerezte meg bajnak és baratnak szegény Berze
Ferkét.

Szép idék voltak azok!

Akkor még ez a fabdl faragott oridsi szoborhaz sem volt meg, itt a hatam
mogoétt. De aztdn hamarosan megfaragtik a székely falusi ezermesterek s a ko-
zepébe felallitottak, ugyancsak fabdl kifaragva, a nyolcvankettés katonaknak
a szobrat. Valésagos fabol vaskarika volt ez, mert ,,Vas székely’-nek hivtak,
ami fabol volt faragva. Ugy hivnak most is, ha ott 4llana, de letérték a roma-
nok s most csak a négy faragott oszlop all, és a védelmez6 barna tetézet. Olyan
igy egészen, akar a mese, aminek nincsen mas hése, csupan a szellem.

Szellem?! ’

Hiszen az volt Jégtord Matyasban is, akit az apja szintén ebben a varosban
keresztelt meg: borban és jég kozott, kiinn a hid mellett egy korcsomaban. S lam,
csak megemlitettem a szellemet s maris mintha a hivasat hallanam, gy tor fel
bel6lem a vagy, hogy induljak régton abba a korcsmaba s a keresztel emléke-
zetére ott a helyszinen igyam meg valamit. Mondanam neki, hogy ilyen forman
a csenddrségre is elmehetnék, hogy ott viszont Abelra és Surgyélanra iiritsem

50



?Oharamat. De nincsen nyugtom: hamar megfordulok hat és keresztiil vagok az
Uton. Egy fazekas bolt el6tt haladok el s ahogy az edényekre vetddik a szemem,
4 nyomoru kirakatban, mar eszembe jut, hogy kicsi hazivendéglé volt itten
didk-koromban s benne két testvér, de nében. Azt nem tudom, hogy ledanyok
Voltak-e még, vagy dugtadk az urukat, de mindig s mind a ketten szabadnak
Mutatkoztak. Amikor én Sket megismertem volt, mar két nyolcadikos vizslatott
kﬁrﬁléttﬁk s gy Orkodtek ott, mint az aranybanyaban, nehogy jusson nekem
I8 valamelyikbél egy kicsi.

Nem tetszik a szellemnek, hogy ilyen emlékekkel kinozom magam, mert
dérmogni hallom.

— Mit mondasz? — kérdem.

Azt feleli a szellem, hogy nézegessem inkabb a cégtabliakat, mert nem tudja,
hOgy azok zavarodtak-e meg, vagy pedig 6. Nézni kezdem, majd pedig azzal
Nyugtatom meg az artatlan hazai szellemet, hogy ne aggddjék semmit, mert
6 nincsen megzavarodva, csupan jaratlan még egy kicsit, mivel nem ismeri a
Cégtablarendeletet. De mi ismerjik bezzeg s ennek megfeleléleg jarunk el
Vagyis tisztelettel kivetkéztetjiikk magyar neveinket a formajukbdl: ami hatul
Volt eddig, azt most megvaltoztatva elol tesszik; s ami pedig elsl volt, azt hatul
Marasztaljuk. Sajnaljuk bizony édes nyelviinket, hogy a sziikség torvényét bon-
totta, dehat abban reménykediink, hogy 6 jobban kibirja az erészakot, mint
Maga az ember.

— Az igaz... — mondja a szellem, majd nagy hevességgel igy folytatja:
~— De mégsem jo gazda az olyan, ki az édesanyjatdl egy szerszamot Orokolt,
amivel lelke dolgozhatik: s akkor ¢ nem lgyel arra a szerszdmra, hanem csak
Nézi, hogy a szomszéd megcsorbitsal

Egyszerre és onkéntelentil kérulnézek, hogy valaki nem hallhatja-e meg
€zt a szellemi beszédet. Nincsen senki, de viszont itt van a hid a Kiikiillén, s a
hidrél sem tudhatjuk, hogy mikor és milyen nehéz gondolatok alatt szakadhat
bé. Ezt meg is sigom a szellemnek, aki kedves és nem szél tobbet egy szét sem.

Igy érek a korcsoma ajtajahoz, ahol mar kiviilrél kedvez nekem a szerencse,
mert semmiféle cégtablat nem latok. Csupdn a szeszgyar oriasi kéménye mu-
tatja, hogy nem jarhatok rossz helyt. De a szeszgyarat és a kéményt nem az
€desanyatsl, hanem apatol oroklik s igy emiatt a szellemmel békétlenségbe nem
keveredhetem. Orémmel és nyugalommal nyitom ki tehat a rozoga ajtot, s
Mmingyart jobbra tekintek az elsé asztal felé, mert apam is ott szokta volt ki-

uzogatni egyszer-egyszer a lelkét; s maga a gyermek Jégtoré Matyas is ennél
az asztalnal hallotta volt meg, hogy mennyivel gyarlébb a test, mint a lélek.
De most nem iil ott senki, mintha apamat, vagy hésomet varna vissza a hosszu,
Oreg asztal.

Hanem egyébként nem egészen néptelen ez a lelki gyogyhely. Hatul a sa-
rokban, padvégeken és zsdkokon, megviselt falusi nék kuporognak. Gléria he-
lyett félhomaly 6vezi fejilket s kiilénbozd és egyetmas ruhajukban egészen
olyanok, mint a vegyes majorsag, amely csendesen eliil, ha megj6tt az alkonyat.
Elsttiik az asztal mellett két szénégets ember iil és baratsagtalanul nézi az asz-
talt, amelyen nincsen semmi. Ettél jobbra is idézik egy, aki mar nem szenes és
Nem is egészen baratsagtalan, mert az otthoni tarka kendén kenyér és hagyma
fekszik elstte. S ahol a vilagossdg mar ér valamit, kozel az ablakhoz, pipas fiatal
ferfi méreget egy kicsi palinkas liveget, amelybdl kifogyott az ital.
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Ahogy kériiltekintek, eldszor ezt latom meg, ezt a pipast. Neki is megesil-
lan a szeme, hiszen jol ismerjiik egymast. Az dccse baratom volt, akivel egytitt
jartam az iskolaba; s 6 maga is végzett egy-két gimnaziumi osztalyt, minek
folytan huz egy kicsit az uriemberekhez, ha utalja is 6ket. Eletmédjaban is ta-
pogat az Gri mezdk felé, mert a gazdasag mellett malmot jarat és cséplégépet is
szerzett maganak. Mingyart az asztalra teszi a pipat, amikor meglat, s ugy razza
a kezemet. Egy kicsit zavarban van, mert nem tudja, hogy vajon tegezve szol-
hat-¢ hozzam, mint gyermekkoromban. Olyan hely azonban ez a korcsoma, ahol
mégis inkabb 6 van otthon, mint én.

— Kit keresel, ha szabad kérdeznem? — mondja tehat.

Nehéz volna mingyart ugy felelni neki, hogy meg is értse jovetelem céljat
s bolondnak se tartson.

— Uljiink le egy kicsit! — szolok.

Elhelyezkedlink az asztal mellett, amelynek mocsaras a lapja: 6 ismét kéz-
hez veszi a pipat, én pedig azon gondolkozom, hogy miképpen kezdhetném el az
lnnepséget. Mindenekel6tt valami italt kéne kérnem, de a korcsmarosné nem
mutatkozik sehol.

-— Igyunk meg valamit! — mondom a malmosnak.

Megérti a szot s olyan erbésen kezdi Utdgetni a kicsi liveggel az asztalt, hogy
futva oszlik felette a pipafiist, mint a valdsagos felhd, amikor harangoznak. Egy
sovany fiatalasszony is megjelenik a sontésben, és a lécek moégilil hegyesen
nyujtja felénk a nyakat. A malmos nincs megelegedve ezzel a szorgalommal,
hanem int és melléje sz6l is:

— Berta, j6jjon csak kozelebb!

Egyszerre odakapok a tenyeremmel a homlokomhoz, és megdoérzsdlom a
szememet, mert valami furcsa hullam kapott a hatara, ahogy meghallaim a Berta
nevet. Igen, Ugy hivtak azt is, azt a korecsmdrosnét, aki tanaja volt a keresztel6-
nek és segédkezett benne. Talan meg is tortént az egész, ahogyan le van irva a
Jégtorében. Magam sem tudom ebben a percben, csak azt az egyet érzem bizo-
nyossaggal, hogy inog a talaj alattam és selymesen mozdul az asztal, mint a
szirny. Es az értelmem, amelyet olyan erésnek és megbizhaténak tartottam,
most megtompulva szédeleg a valosag és irds kozott. Megfogom az asztalt és
nagy eréfeszitéssel figyelem magam, mert biztosan tudom, hogy igy bolondulnak
meg az irék, ezen az igézetes, csillamlé atjaron a f6ld és a szabadsag kozott,
ahol a test mar elvesziti hatalmat és a lélek még nem uralkodik egészen,

— Mi tetszik? — hallom a hangot.

Megrazom a fejemet, s hat Berta 4ll ott.

— Fenyéviz van-e? — kérdem.

Mar indulni akar, hogy hozza az italt, de nem tudok ellenallni valaminek,
ami Istent6l valé ugyan, de magam is ont6ttem belé egy cseppet. Szdlok hat
Bertanak, hogy lépjen vissza; s ahogy ott all mellettiink, ismét ranézek és egye-
nesen felteszem neki a kérdést:

— Emlékszik-e — mondom —, hogy egyszer egy gyermeket hoztak voit
ide, akit az apja borban és jég kozott megfiirdsztott, s akit maga meg is szop-
tatott?

- Hat hogyne! — feleli Berta.

|

Olyan biztos és boldog abrazaital emlékezik, hogy felujjongok magamban, |

mintha nem is két sz6t mondott volna, hanem biivés édestejjel dajkalt volna
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Mmeg engemet is. Ilyen forman nem is folytatom tovabb a kérdezdskodést, hiszen
feleslegesnek latszik. Ellenben két pohar fenydvizet kérek, hogy a malmos és
€n, ebben az dromben, poharat emelhessiink.

Indul is Berta, hogy elhozza nekiink az italt, de alig léphetik kettét, a mal-
Mos mohdn kérdezi meg:

— Miféle dolog volt az?

— A gyermekkel-e? — mondom.

— Avval, avval.

Mosolyogva nézek a szemébe, s egy kicsi ideig nem szoélok semmit, hadd
kivintassam véle a torténetet. Aztan ugy teszek, mintha mégis megesnék rajta
a szivem s igy szolok:

— Bizony, kiilénos torténet volt az. ..

Egyszerre a két konyokére ereszkedik a malmos és a két konydkén olyan
dbrazattal csuszik felém, hogy béillenék kisértetnek a faluvégire. Itt a pillanat,
amikor kérdenem kéne a torténetet, de éppen akkor elénk teszi Berta a két po-
harat. Erésen fesziil a levegd a két pohar felett, de azért megvarom, hogy ma-
gunkra maradhassunk ismét.

— Hat tudod — kezdem akkor —, volt nekem egy kebli ismerésém s annak
egy kicsi gyermeke. Fid, egyesztendGs. Ez a gyermek mar hetek é6ta senyvedett
Valami betegségben. Fonnyadozva bamult folyton a levegébe, s nem akart szopni.
Mindenfélét megprobaltak véle, de a jésok nem értek semmit. A nagyapja azt
fedezte fel, hogy lelki betegsége van a gyermeknek, el kell hozni a doktorhoz.
El is hoztak ketten az apjaval, de az orvos kinevette a lelki betegséget s azzal
kiildte el dket, hogy nincsen annak a gyermeknek semmi baja. ¥éleg az oreg,
fle az apa is el volt keseredve: s ahogy ilyen megkeseredésben térténni szokott,
lde bejottek, ebbe a korcsmaba. A gyermeket tették az asztalra, s maguknak
italt kértek. Berta kihozta nekik az italt s meglatvan a gyermeket az asz-
tal tetején, kérdezdskodni kezdett. Széra szdé jott, s egyszer azt taldlta mon-
dani Berta, hogy ennyi id6s koraban az 6 gyermeke is ilyenforman beteges-
I'Kedet‘c, de aztan ahogy megindult s beszélni kezdett, egyszerre nem volt semmi
baja. Amikor kimondta Berta, hogy ,megindult és beszélni kezdett”, abban a
Pillantisban ez a mi gyermekiink is felkacagott az asztalon. Mind odanéztek
S nem gy6zték csodalni, hogy ilyen egyszerre mi torténhetett a gyermekkel.
Hatha szopnék is, gondolta mingyart az apja, s szélott Bertanak, hogy lam vegye
fel s szoptassa meg. Vagy csodalkoztak az elébb, vagy nem, de most egyenesen
amultak: ugy szopott a legényke! No erre megkivanta a kedvet s a jolétet a két
ember is, de elannyira, hogy az oreg eltérdosétt valami harminc poharat s az
apa pedig husz liter bort forraltatott, abba jeget belé, s igy a jeges borban meg-
?ﬁrﬁsztétte a gyermeket. Vagyis ahogy 6 mondta: megkeresztelte, masodszor,
igazibél. S nevet is adott neki, mégpedig ahogy az alkalom kinalta, a Jégtérd
Matyas nevet.

Ranézek a poharamra s ugy teszem hozza:

— Hat ennyi tortént.

A malmos két szeme is, ahogy latom, mingyart a pohar mellé esik.

— Ilyent hallottal-e? — kérdem.

— Még idaig nem — mondja.

— Hat akkor megkérdezzem-e téled, hogy mitdl gyogyult meg a gyermek?

Kényszeredetten neveti el magat a malmos, majd azt feleli, hogy éppen ezen
gondolkozik & is, mivel az esze itt lehet valahol az egész torténetnek.

— No, hat mit6l? — siirgetem.
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Azt mondja, hogy fészkelddik benne, csak éppen kimondani nem tudja.

— Hat én kimondjam-e?

— Ki.

A két kényokémre ereszkedem, a fejemet kozelébb csusztatom hozza s mint
egy titkot, gy sugom neki:

— A hirtél gyégyult meg. A j6 hirtél!

Ismét bamban tekint redm a malmos, mire igy folytatom.

— Hallgass jol ide, s felelj nekem a kévetkezdre: ha nem tudnal jarni s nem
tudnal beszélni, s ebben az allapotban azt gondolnad magadban, hogy mindig
igy lesz, amig élsz, akkor volna-e kedved éIni?

Megrazza a fejét a malmos.

- Nekem osztdn nem! — mondja.

— Es ha valahol s valakitél meghallanad a jé hirt, hogy hamarosan jarni
fogsz és beszélni is tudsz, akkor volna-e kedved élni?

— Hat hogy a fenébe ne!

— No — mondom —, hat ezt a jo hirt hallotta meg a gyermek is.

Egyszerre felegyenesedik a malmos, a két pohar egymashoz koccan. Ahogy
kihajtom a feny&vizet és leteszem a poharat, a szemem is egészen odaborul a
pohar mellé. Elgondolkozva nézem az asztalt, amelynek lapjan apré técsdk van-
nak, mintha sirni jart volna ide a nép. Lassan a banatdba huz ez a gondolat 8
hidba szoritom az oklémet, mert gyfilni kezd szememben a kénny. S a fatyol
mogott azt gondolom magamban, hogy igen: jarni tudnank, ha anyas volna alat-
tunk ez az erdélyi fold. Es beszélni is tudnank, ha mindeniitt anyanyelviinkén
sz6thatnank. Igy azonban tusakodd, beteg gyermekekrél mondunk torténetet,
akik aggodo apak és nagyapak mellett epednek.

Egy ideig nézi a baratom, hogy milyen mélyre ereszkedtem a torténet falan,
aztan 6 is rendel két pohar fenyévizet. Amikor ezt is megihatjuk, azt mondja
nevetve nekem, hogy jol kiszdmitottam, kinek kell elmondani ezt az el6bbi tér-
ténetet. Ugyanis mar a nyolcadik hénapjaban van a felesége, s ha szerencsésen
megsziilethetik a gyermek, majd idejében megmondja neki a j6 hirt. En is or-
vendek annak, hogy egy embert legalabb felviladgositottam a legsziikségesebb
dologrol, s elégedetten indulok a varosba vissza.

Mar tal vagyok a hidon, amikor észreveszem, hogy a torténet uralkodasa

alatt megjott az este. A ldmpak gyéren és nehezen kliszkédnek a sotétben, amely-
bodl szinte megesOppen a para. Az emberek is gyéren tlinedeznek és megzsugo-
rodva buinak el mellettem. Kietlen bizony ez a varos, mint a rancos éreg arva. .

Rossz kedvében szeretne hazakiildeni engem is az udvari sz4all6ba, de akaratom-
mal a fejire n6vik kénnyen. Csak éppen azt nem tudom hamarjiban, hogy me-
lyik vendéglébe menjek vacsorazni. De az elmém még ebben is felvildgosodik
idejében, mert eszembe jut, hogy van itt egy vendégls, hova a megbizhaté és
hazafias magyar szévivok szoktak jarni, s azoknak is a java. Nem volna érdek-

telen megszavaztatni ezt a javat, ligyvédeket és mas fifikus helyi szellemeket, .
hogy vajon az 6 szamukra megbizhaté és hazafias vagyok-e én is, de itt az utcan |
s ebben a kedvezétlen idében lehetetlennek latszik ilyen nagy demokraciat

Gzni.

Igy tehat onfejlien és habozas nélkiil arrafelé veszem az utam.

Nagy veszteség, hogy nem tudék valakit magammal hozni, mert mingyart
megdicsérhetne engem, ahogy” bétevédik az ajtd. Bizony, moédos hely ez egy
ekkoracska és ilyen szarnyaszegett varosban! Hérom étkezéterme is van. Az
egyiket ugyan gondosan elzartdk a masik kett6tél, s ennek az elzartnak az ajtoja
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el6tt a helybéli urak sapadt szelleme all, hogy a kiilsé vilag elvesztése utan leg-
alabb egy szobara sz6l6 haboritatlansag jogait védje. De a masik ketté szabadon
teril a népnek, s kiilondsen ez a kiilsé mutatkozik népszeriinek.

Mar nézem is ebben a kiilsében az asztalt.

A muzsikus bandat elhagynam ugyan, mert sem miivészetnek, sem széra-
kozisnak nem allhattam soha a ciganyt. De felesleges volna éppen most dacolni
a sirvavigadé magyar szokéassal, amely minden veszélyben allott és all rendii-
letleniil. Megindulok hat az asztalom felé, s ahogy elhaladok a banda elétt, na-
8yot hajlik felém a primas. Sz6t nem kockaztat azonban, mert nem ismer engem.
Ez a néma meghajlas a tiszta nyelvi semlegesség, amely figyelmet rejt magaban
mindenki irant. Ritka és népszeritlen foglalkozds ez ma Erdélyben s lathatodlag
terhes a primasnak is, mert odahajlik a tébbiekhez s ugy tudakolja téliik, hogy
hem ismernek-e engem. Aztan egyodntetlien kezdenek vizsgalni, s ezzel a kuta-
tassal mar tarsasjatékka alakul a nyelvi semlegesség. Igen, tulajdonképpen csak
most érkeztem meg ide, amikor elindul a kutatas anyanyelvem utdn. Ez a leg-
sikeresebb vivmanya nalunk az Idének, ez a népszeri és megszokott kereszt-
rejtvény, amelybe Erdély husz év Ota egész lelkét belétette, s amelyet folyton
tokéletesit még most is: megfejteni az ismeretlen emberek nemzetiségét. Minden
Mmozdulatunk eléfeltétele, hogy ebben a keresztrejtvény-tudomanyban mesterek
legyiink. S nagyrésziinknek még az a szerencse sem adatott meg, mint ezeknek
a ciganyoknak, mert 8k a nyelvi semlegesség védelme mogott nemzetiségiiket a
mivészetiikbe vethetik.

De mi hova vessiik!

Egyszerre megszakad ez a gondolat, mint a vadludak sora, mely pedig ke-
serves kitartassal el szokta érni a céljat. Megszakad, mert a banda megzenditette
Szerszamait. Figyelem a dallamot, melyet elsének fiiliinkbe kiildenek, mint va-
lami el6rsot.

Egy kicsit roman, s egy kicsit magyar.

Ovatosan és tapogatdzva roppen ide és oda, mint valami félénk, megriadt
madar. Felemas a szarnya s 6maga sem tudja, hogy pacsirta legyen-e, vagy ka-
kukk. fgy repdes a fiilem mellett, megkinzottan és formajat vesztve; s ahogy
nézem, szégyenbe borulok lassan, mert erdélyi vagyok s tudom, hogy ezt a fele-
mas megkinzott madarat nevelte szamomra husz év alatt Erdély. Es hegyi sas
helyett, vagy kovér béke-galamb helyett most ezt kinalja nekem, aki ugy jéttem
ide, hosszu testi és lelki bojt utan.

Egyszerre erds ellenkezés tor fel belolem és heviilettel mondom:

— Nem kell!

— Nem tetszik szeretni? — hallom a kérdést.

Akkor veszem észre, hogy a pincér all mellettem. Valahonnét hatulrdl ko-
zelitett meg, nyilvan a belsd terembél. S rajtacsipett, amint kereken s egy kissé
méltatlankodva utasitottam vissza a gondozatlan erdélyi madarat.

— Bocsanat — mondom.

Erre a pincér ramutat az étlapra, amely eddig is ott fekiidt az asztalon. T6bb
apro tétel utan valami igen igéretesen uralkodik rajta, nagy betiikkel és egészen
keresztiil irva, s roman nyelven egyedil. Bar habozas nélkiil csak az olyan ven-
dégloket szeretem, ahol a kozszellem inkabb az étlapon van, mint a tiizhelyen
a fazekakban, itt Udvarhelyen mégis jol esnék magyarul valasztani az ételek
kozil.

— Ez mit rejt magaban? — kérdem.

— Disznotoros vacsora — mondja a pincér,
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— Hogy van elkészitve?

— Magyarosan,

Hat akkor nem kell elcsiiggedni, gondolom magamban, hiszen valahogy
mégis kikerekedik az, hogy Erdélyben vagyunk: az irds roman, az elkészités ma-
gyar, s még csak a szdsz hianyzik.

— Van-e jo szaszvidéki boruk? — kérdem.

— Van.

Csak egy felet kérek ebbdl, mert er6s fajta, bar ezzel a féllel tudjak meg-
birkdzni egyelére. A pincér is osztja gondolkodasomat, bar lizlet ellen beszél

Ahogy elmegy, fél szememet ismét a bandara vetem, amely kopott és cigany-
ban majdnem olyan eredeti, mintha valamelyik pesti filmen latnam. Csak ép-
pen a betyar hiadnyzik, aki e zeneszo mellett polgariasodjék valamelyik t(izrdl
messzepattant menyecskével. Még gyonyorkddném benniik, ki tudja meddig,
de nyilik az ajté s a latémezémbe harom ember ereszkedik belé. Az egyik
harisnyas oreg székely, a mdasik nagybajszd iparos, mig a harmadik mester-
legénynek tetszik. A formaja is hozza, hogy a székelynek a fia a legény, s a nagy-
bajsz csak f6ndk lehet. Bort kérnek egyenesen,-s rogtén kiisszdk a poharat.
Akkor a legény surolni kezdi a nyakat, de olyan forma mozdulatokkal, amibél
j6 nem szokott szarmazni. Mar szinte fiist6l a tenyere a nyakéan, majd egyszerre
felugrik s Osszeszoritott szdjjal, fojtottan csak annyit mond, hogy 6 most meg-
6li! Nem lehet tudni, hogy kit akarna megélni, de annyi bizonyos, hogy nincsen
itt a szerencsétlen, mert az ajtét nézi a legény.

Mint a szélkakas a#szél irdnyaba, arrafelé fordulnak a ciganyok is.

Nagy csend van.

— Ereszkedjél vissza! — mondja csendesen a legénynek az apja.

A legény visszaiil és t6lt. Lassan megililepedik ujra a csend, s a viragzé bé-
kében fogy eldlem is a disznoétoros vacsora, a kénnyd boros iiveg. A hangulat
egészen olyan, hogy johetnének immar a rozsaszinl baranyfelhdk is batran, de
akkor ismét felugrik a legény.

Most biztosan elmegy, olyan vészesen viseli magat.

~ Tégy ugy, mint az el6bb! -— sz61 ujbol az oreg.

Nagy élvezetiikben a ciganyok is megvakkannak, ahogy visszaiil a legény.
De mint a madér, ha roppan az ag, egy pillanat alatt Ggy kurtul meg a nyakuk,
mert hatranéz a legény s a szeme villimlik a bandan.

Jobb lesz, ha huznak egyet.

Ahogy megszolalnak a szerszamok ismét, elereszti a hangjat a legény, majd
a végén Kiveszi a bicskajat és az asztalra vagja. Most azonban nem szokik fel;
s nem szo6l az dreg sem, hanem inkabb a borral foglalkozik. Kozben urak jon-
nek s bévonulnak a zart szobaba. Ismerem &ket, szinte valamennyit; s ahogy el-
nézem sorjdban és egyik-madasikkal koszoneést is valtok, egyre csak azon csodal-
kozom, hogy tiz—husz esztend$ alatt nem valtoztak semmit. Mint a k6: se nem
kisebbek, se nem nagyobbak. Ha nem mozognanak napkézben s igy este, bizo-
nyara rajtuk is meghonosodnék a moha, s k6faragok kaparnak le réluk, amikor
eljon az épités ideje.

Kicsi id6 mulva egy renddr is béjon és kortilnéz. Nem mutatja, hogy mi-
képpen van megelégedve veliink, hanem az urakra is iranyitja egy kukkintdsra
‘az ajtot, majd elmegy a konyha felé hatra. Mintha szerencsét kivanna neki az
Oreg székely, rogton felemeli a poharat, megissza fenékig a bort, aztan a szemét
kicsire hazza és raszol a fidra: ;

— No Emre, most nem akadalyozlak meg.
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Egy kicsit gondolkozik a legény, majd lassan feldll, a bicskat pontosan a
2sebébe teszi és koszonés nélkiil kimegy. Valami furcsa marad a levegében, va-

i szimat, amelytél borzolédik a lélek és a vér. Ciganyok meredten nézik az
ajt6t, két pincér dugaszolt {ivegekben bort visz az uraknak.

Mint a kard, amit hiivelyébe tesznek, ugy itthon érzem magam ebben a
Perchben,

(Folytatjuk.)

DIOSZEGI BALAZS RAJZA
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