
Utolsó ima 

Jézus szerencsésen megszületett, de a Sierrák nem akarnak megbékélni, 
°ütják a dermesztő, facsikorgató, metsző szelet hétszámra. A spanyolok a brazé-
r°k fölött kuporognak, hogy kékre dagad a lábuk az izzó szén fölött, és számba 

ISe veszik a haragos világot. A megfagyott csillagok alatt egy éjszaka utolsó békés 
; Rmomat alszom, de hirtelen fel kell pattannom az ágyból, mert még néhány 
; Mana t és megfulladok. Rettentő kínlódással kapkodok utána, de nincs, nincs 

elég levegő, mintha Isten nem teremtett volna eleget, vagy az éjszaka ellopták 
volna. Olyan vagyok, mint a félig akasztott háborús bűnös, aki nem tud teljesen 

1 Megfulladni. Kietlen, szörnyűséges állapot. 
És azóta sincs elég levegő a világon számomra, 

j így kezdődött és így indult meg a küzdelem köztem és a fenyegető halál 
| közt, mely immár nyolcadik hónapja folyik, de a fojtogató kegyetlen kezet még 
M^n sikerült letépnem teljesen magamról. 

| Az ember azonban férfiasan nem hagyja magát. Minden módszert megpró-
; álok. A kicsapott ablak előtt földig hajladozom, mint egy őrült dervis, ecetet 

a szívet dörzsölöm, kiült szemgolyóim belevilágítanak az éjszakába, 
, e8ész lényem segélysikoltás, de néma és kemény vagyok, hogy meg ne ijesszem 

'°bban ezt a szerencsétlen Asszonyt, aki itt tehetetlenkedik körülöttem. 
— Bronchitisz! — mondom intelligensen. — Majd elmúlik. 
Hát nem múlt el. 

i A másnap rám uszított fiatal orvos — szép nevet szerzett, kitűnő fiatal-
i >er, ki f iam lehetne — nem mond semmit, csak elsötétedik az arca, több-

' is beleszuszog a bajszába, szemmel láthatólag aggódik, és mivel sajnálom, 
^életből nem kérdezem meg tőle, hogy hogy vagyok. 

Az Asszonyt azonban ráncba szedem. Rátámadok szegénykére, hogy mert 
vost hívni. Mit gondol, hogy a napi egy dollárt alig meghaladó keresetből dok-

*°rra is fu t j a? Elfeledi, hogy immár kilencedik éve menekülünk, és a betegség 
önyűzését nem engedhetjük meg magunknak? Fel akar ja teljesen borítani a 

Gazdasági egyensúlyunkat? It t nem lehet a ra j tunk lévő ruhát eladni, mint Né-
metországban, ahol mindent megvettek annak idején. Többet ilyen kilengés elő 
Me forduljon, és azt a receptet dobja a fenébe! Meg tudok én anélkül is halni, 
h a muszáj. 

Első menet 1:0 a halál javára. 
, Az öreg kaszás azonban alaposan felrántott az ágyból. Kiderült, hogy hosszú 
"ónapokig búcsút kellett mondanom mindenféle fekvésnek. Ezerszer próbáltam, 
ezerszer nem sikerült semmiféle formában. Bizonyos, hogy megfulladtam volna. 



Kegyetlen, nyomorult, de eredeti ötlet: beteg, aki nem fekhetik. Tájékozatlan 
felebarátaim nem is sejtik, hogy milyen jó feküdni, aludni. Feküdni, aludni! ••• 

Széken ülve méregetem, hogy milyen hosszúak ezek a téli éjszakák. Még 
csak a fák szenvedhetnek így, amelyeket szintén nem hagy a szél és vihar aludni> 
pihenni. Nézem furcsa küzdelmüket az ablakon át, és a nyugtalanul torlódó ég 
rejtelmeit öltöztetem fantasztikus gondolatokba. 

Ha mégis meglep az álom pár órára a széken, utána ujjongva költöm fel az 

Asszonyt, hogy elmondjam a jó hírt. Más nincs, aki meghallgassa. Esett, kime-
rült, erőinek a végére jutott. Rádöbbenek, hogy ő hamarabb végez, mint én, ha 
így tart. Kiparancsolom, és más szobába költöztetem. Legyen valaki köztünk, ak' 
majd haza mehet szép Magyarországba, számba veheti a gyermekeket, és meg-
ismerheti az unokákat, aki megéri ezvilági gazságok végét, és annyi szörnyűség 
után letörülheti a port és ártatlanul kiontott sok vért lábairól, mert én . . . én . • • 
m á r . . . 

Így aztán ketten maradunk ellenfelemmel. Így aztán az utolsó jajszómat se 
hallja meg senki, ha rákerül a sor. Arra nem gondoltam, hogy az Asszony ajtón1 

előtt hallgatózik és minden idegszálával feszülten figyel, gyötrődik, hogy mi le-
het velem, míg erői fu t ják . 

Mindig undorodtam ettől a szellemtelen, ócska mondástól: „Lesz ez még 
rosszabbul is." Raj tam azonban beteljesedett. A szép korszaknak, az álomlopás-
nak a széken, vége szakadt. Már a széken is fulladtam. Nem maradt más hátra> 
mint állva aludni, a falnak dőlve, vagy összerogyva, és így ragasztani össze 3 
múló öntudatlanság perceit pihenéssé, túlfeszített akaraterővel. Ma se tudom-
hogy ez a korszak hogyan múlt el és hogyan volt lehetséges. 

Természetes, hogy ú jabb ba j szakadt rám. A tönkretett idegrendszer el-
kezdett háborogni. Mivel enni se tudtam, csak madárfalatokat, a csontbőrre sor-
vadt test idegszálai zengtek, muzsikáltak, agyamban szédült fantazmagóriák tá-
madtak és megtörtént, hogy ilyen állapotban ajtót, ablakot kicsapkodva, kiron-
tottam a viharos, hideg éjszakába, a kertbe, mialatt feleségem ijedten rejtőzötl 
el. Egész idő alatt fantomok, különös alakok táncoltak körül, borzasztó cérna-
hangon dalokat cincogtak, fények rémlettek raj tuk, de aztán angyalok jöttei1 

az égből. Igen, angyalok, szépek, szárnyasak, melegek és borzasztó tiszták, túl- , 
világiak, és elűzték a víziókat. Mintha hirtelen gyönyörű festménnyé változót' 
volna körülöttem minden. Végül minden kialudt, és én döbbenten tértem ma-
gamhoz: 

— Istenem, mi történt velem? 
Üjra felvánszorgok a lakásba, hogy luminált vegyek be. Megelőző nap vásá-

roltuk, de luminál mégsincs. Hiába is keresem. Tudom, hogy az Asszony meg-
semmisítette és — igaza volt. 

Ezután jobban fogok vigyázni az idegeimre. 
— Hát ez meg mi? Miért dagadnak a lábaim? 
Az Asszony gyanús sietséggel és készséggel világosít fel: 
— Azon nincs mit csodálkozni! Hetekig nem feküdni, mindig talpon lenn1' 

nem pihenni, persze, hogy megdagadnak a lábak. Emlékszik, hogy a menekülés-
kor, a tíznapos vona tu tazásná l . . . 1 

Hagyom. Higyje, hogy ezért dagadnak a lábaim. Az orvos is vállat voi>: 

„Edema." Higyje ő is, hogy „edema". 
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JÖJJÖN HÁT A TUDOMÁNY 

Harmincnégy évi házasság után megismerni az Asszony minden moccanását, 
a gondolatait is olvasni lehet. Szokásos fuldoklásaim közt is látom, hogy valami 
fontos közlendője van. Kerüli, amíg csak lehet, de végül is előszedi ünneplő 
ruhámat, friss fehérneműt és „ha agyon is üt, nem bánom", de most sietve öl-
tözzék át, mert egy óra múlva itt lesz Marosy, a követ, kocsijával és beviszi 
Madridba, hol szakorvosok mindenre kiterjedő vizsgálatnak vetik alá. ő már 
Mindent előkészített, és maga nekem ne jöjjön ú j ra azzal, hogy nincs r á pénzünk, 
toert ha koldulnunk kellene is azt a p é n z t . . . 

— Mikor beszélt maga Marosyval? 
— Telefonon. Kétszer is. Nem tudott semmiről semmit. Még rosszul is esett, 

hogy korábban nem értesítettük. Derék, jó ember ő. 
1 Ügy van. Derék, jó ember, aki aggódó szeretettel jött, mint egy testvér. 

Segítőkészséggel. Annyi rossz ember után, kik a világ sorsát intézik, és annyi 
sok gyűlölet után, ami az emberek közt eluralkodott, jólesik ezt a gesztust is 
látni. Köszönöm neked, Feri! 

— Először dr. Calendréhez megyünk. Világviszonylatban is kitűnő szív-
specialista. Tizenegykor vár. 

Alapos munkát végez. A szívvel bizony ba j van. Hm, egy kis ba j van. Vi-
szont kiderül, hogy a vizitért nem fogad el honoráriumot, mert egy általa be-
csült ország, Magyarország egyik írójáról van szó. Ilyen gesztus után el is fele-
dem, hogy a szívvel — hm — egy kis ba j van, csak Magyarországgal ne le-
gyen baj. 

Dr. Alix, a kitűnő tüdőspecialista, akihez küldött, vizsgálat közben felkiált: 
•.Somos tocayos!" (Druszák vagyunk!) és holnap van a névnapunk. Természetes, 
hogy egymás nyakába borulunk, ő viszont valami röntgen-intézetbe továbbít, 
•ahol tucatszám csinálják a különböző felvételeket. Aggódva tűröm és arra gon-
dolok, hogy milliomosoknak való ez a luxus, nem menekültnek. 

Mindegy. A fő az, hogy kiderült: bizony, a tüdővel is ba j van. Nagy árnyék 
Sötétedik raj ta , mintha a halál térképe volna. A vérkeringés is elégtelen, zavarok 

| Mutatkoznak, és mindez összeadva okozza a „fatigát", ami ennek a fuldokló 
.•állapotnak a spanyol neve. A kisebb bajokat nem is érdemes emlegetni. 

A ba j csak az, hogy az orvosok is nagyon biztatgatnak, vigasztalnak, és való-
sággal dédelgetnek. Tudom, hogy a felét sem mondták meg az igazságnak. 

A „BUENO" ÉS EGYEBEK 

Tudni kell, hogy a spanyoloknál minden találkozás és beszélgetés végén ez-
a szóval fejezik be a társalgást: „bueno" (jól van). Ez a doxológiájuk. Való-

színűleg a Teremtő is ezt mondta, legalábbis erre mutat a Szentírásnak az az is-
Métlődő megjegyzése a teremtéssel kapcsolatban: „És látá Isten, hogy jó." Azt Í3 
kifejezi, hogy semmi se történik Isten tudta és akarata nélkül, tehát minden 
»bueno". Viszont érdekes, szokatlan és különös összefüggések kerekednek ki eb-

i bői a „bueno"-ból. 
Alig érkezünk haza, értem aggódó spanyol barátaink és ismerőseink sorra 

látogatnak, és igazán meleg lélekkel érdeklődnek: 
— Que tal? Que tal, Don Jósé? (Hogy van?) 
Mivel a Nyírő kimondhatatlan, mindenkinek „Don Jósé" vagyok. 
— Bizony nagy ba j van. A szív, a tüdő, a súlyos inflammáció, a vérkeringés 

Végte lensége . . . 
— B u e n o ! . . . 



Meghökkenek és pillanatra elnémulok. Hogy lehet mindezt buenónak, jónak 
mondani? Lenyelem a megdöbbenésemet és folytatom: 

— Ezek mindegyike halálos is lehet. 
— Muy bueno! (Nagyon jó!) 
Ha most a saját halálomat jelenteném be, bizonyára a tetőfokra hágna a 

lelkesedésük. Fanyarul elhúzom a számat, és megtartom magamnak a gondola-
taimat. 

Pedig nincs igazam, mert mindez náluk a szeretetnek, aggodalomnak és 
együttérzésnek a kifejezése, mint amikor a szemembe mondják, ha kijelentem, 
hogy most aztán igazán rosszul érzem magam: „Nem. ö n jól van. Jól érzi ma-
gát." Mindenképpen belém akar ják erőszakolni, hogy így higyjem én is, mert eZ 
a lélektani hatás csak javamra lehet. A lelkük segít a lelkemnek küzdeni. 

Üton-útfélen ismeretlenek, idegenek is megállítják „Donna Helenát", abla-
kok nyílnak ki, hogy megkérdezzék: „Que tal, Don Jósé?" 

Jólesik. Az embernek könny gyűl a szemébe. Ezzel is az idegenséget, hazát-
lanságot, bujdosást és hányattatást, életünk külön tragédiáját igyekszik feled-
tetni ez a dalos, jókedvű, melegszívű nép. Nem lehet azt elfeledni, hogy az utca-
seprő abbahagyja a munkát, ha arra megyek, hogy kíméljen a portól, a koldu-
sunk azt mondja, hogy most nem fogad el semmit, mert csak azért jött, hogy 
megkérdezze, hogy vagyok és „Vive Franco, arriba Espana!" elmegy, miután 
szép prédikációt tartott a pacienciáról és a Senorról, aki felettünk lakozik. 

Egyelőre Heinrich Antinak újságolgatom ezeket az örömeimet, aki nem 
nézve időjárást, s hogy maga is az asztmától alig bír mozogni, rendületlen láto-
gat, vigasztal a rohamoktól lihegve, véreres arccal kapkodva a levegő után. Az-
tán ők is elköltöznek a fővárosba és mi, két szál magyar, ú j ra magunkra ma" 
radunk. 

Közben beáll a nagyhét, Jézus meghalt és fel is támad harmadnapra, a ko-
mor, de festői körmenetek megszűnnek az utcákon, az élet felveszi rendes ruhá-
ját, én pedig érzem, hogy már nem sok van hátra. 

Meg se lepődöm, mikor feleségem egy szomorú délután hiába titkolt féle-
lemmel és megrendüléssel azt mondja: 

— Holnap meglátogatja egy franciskánus p á t e r . . . Meg kellene gyónnia és 
á ldozn ia . . . 

Szelíden ránézek, átfürkészem a szemeimmel, és lecsuklik a fejem, mert tu-
dom, hogy mi van az egyszerű mondat mögött. Olyan cselekedet ez, amire csak 
ilyen kivételesen nagy lélek képes. 

— Igaza van! — lihegem. — Köszönöm. Meg kellene gyónnom és áldoz-
nom . . . 

Tudok mindent és többé nem tervezgetek, fantáziálok, hogy itt a szép ta-
vasz és majd a nyár, a napfény meghozza az egészséget . . . 

Már az ezüsttel átszőtt fe jű Senorita Dinának se tudok örvendezni, az in-
jekciós kisasszonynak, ki valóban a betegek született vigasztalója, szava, lelke 
sugárzik a kedvességtől, s nem bír ja elnyomni a könnyét, ha rosszabbul vagyok-
Jubilálnunk kellene, mert ha jól számoltam, holnap adja a kétszázadik injekciót-

ÉS A MAGYAROK? 

Nem, nem, itt nem tudok meghalni. Akárhogy szeretem, akárhogy becsülöm; 
idegen ez a föld nekem. Minden föld idegen. Ha már azonban nem lehet kitérni 
a nagy törvény elől, igyekszem átvarázsolni. Hallatlanul megkényszerített kép-
zelettel idehozom magamat, a szülőföldet, a Hargitát, Rika rengetegét, Küküllőt, 
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Csicsert, Budvárt, a pisztrángos patakokat, a virágos réteket, ellopom a bükkö-
söket, fehéren villámló nyírjeseket, az elvesztett csodás magyar világot, és gyö-
nyörű képek vonulnak el szemeim előtt. Így talán könnyebb lesz. 

Még hátra van azonban a legnehezebbje. 
— Üljön ide, szembe velem! — mondom az Asszonynak. — Igen. Erről is 

beszélni k e l l . . . Mi lesz magával, ha én, én . . . nos igen . . . ha meghalok? 
Olyan szembeszökően küszöbön áll ez a lehetőség, hogy ostobaság volna két-

ségbe vonni. Szebb és igazabb így, őszintén elismerni, ha leírhatatlanná válik is 
tőle az Asszony arca. 

— . . . Mi lesz, ha egyedül marad, támasz nélkül, árván és hazátlanul a nagy-
világban, kilátástalanul, a megsokasodott évekkel a vállain, maga is talán az 
utolsó felvonás előtt. Gyermekei védelmébe nem menekülhet, senki rokon nincs, 
kire támaszkodhatnék, itt munkalehetősége nincs, csak infinitivusokban nyögi 
a spanyol nyelvet, pénzünk nincs, máról holnapra élünk, a magyarokra nem 
számíthat. Huszonnégy óra alatt elfeledik azt is, hogy a világon v a n . . . 

— Majd a Jóisten! 
— Szép, szép, de valami megnyugtató megoldás sem ártana, az pedig nincs, 

sehol n i n c s . . . Menjen, menjen innen, távozzék, hogy legalább ne kelljen lát-
nom ! Nem így gondoltam, mikor átléptük a h a t á r t . . . 

A magyarok! Az egymást pusztító, pártoskodó, gyűlölködő, szanaszét sza-
kadt, szerencsétlen magyarok, ez a fájdalmasan tragikus sorsú nép, az elvesztett 
haza kísértetei. Lehet rá juk számítani? A spanyol szeretet és kedvesség, együtt-
érzés fényében, még fájdalmasabb rá juk gondolni. I t t vívódom egyedül, elha-
gyottan a kopár hegyek tövében, de eddig még jó szót is alig hají tottak felém. 

Arra keserűségemben nem is gondolok, hogy elfogult, igaztalan, túlzás a 
vád, hiszen jóformán nem is tudják, hogy ebben a magam kis Rodostójában mi 
történik velem. Magam húzódtam vissza ebbe a bölénytemetőbe, a holdtájakra 
emlékeztető sziklák közé. 

Aztán ne hálátlankodjunk. Lám Erzsébet, Szántayné is, ki kitűnő orvos, 
maga is betegen sietett a segítségemre. Nagyobb és melegebb élmény nem is 
lehet számomra, mint amikor befutot t Jani, Vaszary János barátom Barceloná-
ból, ahol éppen játszott a társulat. Jani, aki csak egy van a világon, aki kezdet 
óta oldalamon állott, otthonát osztotta meg velem, testvérnél is jobb, aki ember, 
amilyen talán nincs még egy . . . 

— ö l j meg, de fogadd e l ! . . . Tudom, hogy mit jelent számodra ez a tény, 
de légy alázatos. Kötelességed élni ezzel a lehetőséggel. 

De hagyjuk! Nem szereti, ha jóságos arcának erről a feléről is letépem a 
leplet. 

Meglátogattak többen is a kolóniából. Csak Muráti dr. barátom maradt tá-
vol. Rosszul is esett. Később derült ki, hogy munkát vállalt az érdekemben. Maga 
is afféle aranyam-ezüstöm-nincs dipi, és így fordította javamra a pihenés idejét. 
Ilyen gesztus se sok hányódik a világban. 

Aztán a nagy székely barát, az egykori csíki gvardián, a somlyói csodatevő 
Szűz Mária, a kisebbségi üldözés miatt idegenbe szakadt harcos, Takács Gábor 
páter, és Eszterhás István szerkesztő barátom, megfúj ták a Vasárnapban a ha-
vasi kür tö t : Halljad magyar, hall jad! 

És a magyarok meghallották. Elsőnek Paláncz Lipót indított Kanadából. 
Az egykori udvarhelyi játszótárs és diáktárs. Fél század ködéből merült fel ú j ra , 
és hozta ezt a letűnt, gyönyörű világot. New Yorkban az asszonyok mozdultak 
meg Bodán Margittal, az Irodalmi Kör elnökével az élen. Kosztik Jóska a bécsi 
Pazmaneum feledhetetlen világát és emlékeit újí totta fel, hol együtt vitézked-
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tünk a kék reverendában a hochcilinder alatt. Negyven év múlva is emlékezett, 
hogy milyen nótákat hegedültem a pipázóban. Én már azóta azt is elfeledtem, 
hogy valaha hegedülni tudtam. Felsorakoztak a csendőrök is, testületek és baráti 
körök. Hozták az utolsó radinát. Előkerült az édesapám keresztleánya is, ki 
negyven éve él már Amerikában, de ma se feledte el az imát és a betűt, amit 
tőle tanult a zsombori iskolában. Kedvesen kérdezi, hogy azonos vagyok-e az 
apám fiával. 

Csodálatos, meleg, nagy élmények jöttek hozzám az Isten szívén keresztül 
vágott lélek útjain. Nem lehet és nem is szabad mind felsorolni. Aranyhíd ké-
szült, a sírom mélyéig érő, hogy ú j ra felkapaszkodjam. Soha nem hallott és nem 
ismert magyarok jöttek, régi és ú j amerikások, egy-két dolláros névtelenek. Van 
olyan is köztük, kinek mind a tíz u j j á t elvitte a gép, de az uj j ta lan kézzel kere-
sett nehéz kenyeréből mégis részeltetett, és nekem nem maradt más hátra, mint 
meghatva rebegni: „Uram, nem vagyok m é l t ó ! . . . " 

Istenem, mégis milyen fenséges és szép dolog magyarnak lenni és népem 
igaz lelkének revelációjában részesülni, megismerni a nagy titkot, ami ezt a 
nemzetet több mint ezer éve fenntar t ja , és látni, hogy minden egyéb külsőség, 
pártoskodás, politika, gyűlölködés, hiábavalóságok, vihartajtékok, melyek el-
ülnek majd és ismét feltámad a békességes, szép magyar élet a Kárpátok ko-
szorúja alatt. 

A hír áttöri a Vasfüggönyt is, és megérkeznek a gyermekek aggodalomtól 
reszkető levelei is. Csak annyit róluk, hogy ezekért a levelekért érdemes meg-
halni is. 

Ezt azonban addig nem tehetem meg, míg az idegenbe szakadt magyar vé-
reimnek meg nem köszönöm, amit értem cselekedtek, amit önmagukból nyújtot-
tak. Szótétetlen nem lehet azt hagyni. Azért ide figyelmezz Uram, Jóisten! 

Tégy velem, amit jónak látsz, de áldd meg ezeket a magyarokat és minden 
magyarokat, fizess meg nekik bőségesen, mindig ra j tuk és sorsukon legyen a 
szemed, vezesd vissza ú j ra szép Magyarországba, az örömnek és békességnek el-
vesztett világába és mondd meg a búzának, hogy kétszeresre nőjön a számukra, 
tanítsd meg a madarat nekik dalolni, törüld el a pusztulás, szenvedés és halál 
ítéletét a homlokukról, ne engedj egyet is elveszni közülük, aranyként csengjen 
a drága anyanyelv ajkukon, virágozzanak ki a nagy magyar erények és erők 
fái, szűnjön meg minden igazságtalanság, és áldás fakadjon számukra minden 
elejtett vércseppből és verejtékből. Értük legyen minden gyötrődésem, és el-
viselni négy embernek is sok szenvedésem, amint a doktor mondta, ha testemet 
nem is, de legalább lelkemet vidd haza a házsongárdi vagy udvarhelyi temetőbe, 
vagy terítsd le az áldott földön, hogy attól is nőjön a füvük, szebbüljön a 
v i r á g . . . 

Én azt se tudom jóformán, Uram, hogy mit kérjek, hogyan köszönjem meg 
mindazt, amiben részeltettek, de a sok jóságnak és szépségnek édes terhétől 
alázatosan meggörnyed fatigás, hasig dagadt, félig megfojtott, rozoga, szeren-
csétlen testem, és arra kérlek, hogy csináld azt és úgy, ahogy Te jónak látod. 
Uram, ki ennek a világ minden tájáról elindult magyar körmenetnek az élén 
á l l a s z . . . 
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