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Az élet és halál kapui 
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Székelyudvar hely Szejke nevezetű hegyoldalán található Orbán Balázs 
sírja. A vigalmi helynek kiszemelt völgyből — ahol mindenkor vásári a soka-
dalom, s az énekes hangulat — külön út vezet föl hozzá. A síremlékhez kö-
zeledve, midőn az embert a kegyelet érzése kezdi szótlanná tenni, kapuk 
szólalnak meg ősi felirataikkal. Hét kapu alatt kell elvonulni, hogy Orbán 
Balázs nyugvóhelyéhez jussunk. Az utolsót — halála előtt két esztendővel 
— ő csináltatta. Az életnek nyilván, galambdúccal a homlokzatán. Galambok 
persze nem tanyáznak benne. A kapu gazdája nem gondolhatta, hogy való-
jában gyászkaput faragtat magának. Nap, Hold és csillag jelzi r a j t a : mire 
esküdtek föl a székelyek például még 1707-ben is Pekri Lőrinc vezérüknek. 
Napimádók lettek volna? Én úgy gondolom, másfa j ta alázat és reménység 
diktálta szimbólumaikat: az örökkévalóságé. Maradnánk meg, miként a csil-
lagok. Mert nem volt könnyű megmaradni ezen a tájon. Diadalkapu állítására 
sosem nyílt alkalom. Ezt a fogalmat Mohács óta mellőzni lehet a magyar 
szótárban. A legnagyobbnak nevezett székely: Orbán Balázs sorsa is gyász-
kapuk alatt alakult példájává a kényszerűségnek, a székelység történelmének 
viharaiban. Itt azonban áll junk meg egy pillanatra. Nyugati újságíró — akit 
gyanús propagandaszövegek tájékoztattak Erdély népességi viszonyairól — azt 
kérdi tőlem: igaz-e, hogy a székelyek nem magyarok? Hanem micsodák? 
Nem tudja pontosan, de »mások«. Titokzatos eredetű nép. Az erdélyi szászok-
ról tudja, hogy németek. A svábokról is. Ám a székelyek? Bizonytalanságát 
— mint kiderült — főleg azok a zsurnaliszta történészek táplálják, akik beke-
belező mohóságukban vissza-visszatérnek ama feltételezéshez, miszerint a szé-
kelyek valójában elmagyarosított románok. Erre semmi bizonyíték ugyan, de 
mit számít az? Fő a cél, amelyet ezek az eredetmegszállottak maguk elé tűz-
tek: visszavezetni a székelységet az ősanyanemzet kebelére. 

A kifejezés: siculi, népet, nemzetséget jelent, és egyben határőrségi meg-
bízatást is. Idegen fülnek persze nehéz észrevennie, hogy a nemzetség és nem-
zetiség: két külön fogalom. Az egyik törzsi eredet jelzése, a másik: etnikum, 
nemzeti hovatartozás. Ez utóbbit nézve: a székelység a magyar nemzet leg-
keletibb tömege a Kárpát-medencében. Ha azt mondom: székely, valójában a 
magyarság fogalmának szinonimáját használom. A székely-magyar pedig 
olyasféle párosítás, mint például a leopárduc. 

Erdély történetében a székelység mégis külön nemzetként szerepelt sok 
évszázadon át. Ez társadalmi szervezettségi sajátosságaiból ered. A székelység 
középkori önkormányzata, katonai demokráciája olyan jelenség, amelynek 
pár já t a feudális Európában hiába keressük. A XIV. század végéig a szé-
kelység — a siculitás — fogalma a nemességgel volt azonos. A lovas & gya-
logos harcosok adót nem fizettek, s kezdetben senkinek sem volt magánbir-
toka. Az erdő- és földhasználat ősi jogrendszer alapján közös volt. ö n k o r -
mányzata azonban, és minden kiváltsága a XVI. század végéig felőrlődött az 
általánosban. A feudalizmus jobbágyi nyomorúságát végül a székelység épp-
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úgy elszenvedte, mint az Erdély földjén vele együtt élő román jobbágyság. 
Újkori története nem egyéb, mint felkelések sorozata a legendák ködébe ve-
szett jogokért. Vérveszteségei iszonyúak voltak. Csoda, hogy fennmaradt, hi-
szen egyként tizedelte a ta tár és török, kolera, és az erdélyi magyar főne-
messég, János Zsigmond (1562), Báthory István, majd Mária Terézia őnagy-
sága, az éjfélkor kötéllel katonát fogdostató II. József, a negyvennyolcas sza-
badságharc, az osztrák elnyomás elleni összeesküvések sorozatos kudarca. 
(1853-ban, amidőn Marosvásárhelyt Török Jánost és társait felakasztják, 
10 000 az osztrák önkény elleni összeesküvők száma.) A változatos bünteté-
sekből élve menekültek azért növesztettek hosszú hajat , hogy levágott fülük 
helyét takargassák vele. A tizenkét éves gyerekek már katonakötelesek vol-
tak. »Igen bővérűek, minden században meg kell csapolni őket« — mondta 
Buccow generális róluk. A siculicidium évében (1764), midőn egy részük >*el-
csángált- — vagyis elbujdosott — csángónak Moldvába, csupán a kerékbe-
törtek száma 408 volt. 1848-ban Agyagfalván százezren gyűltek egybe — igent 
mondani Petőfi eszméire. Ha ba j volt, nem oktalanul mondta Bem tábornok: 
»Azt csak bízzuk a székelyekre.- Igaz, túltengett bennük mindig a harci kedv. 
1849 február jában Medgyes alatt gyülekeztek. "Nincs ruhátok- — szólt a ve-
zérkar. »Majd Szebenben szerzünk az osztrákoktól- — mondták a nemzet-
őrök. És bevették Szebent. Majd azután: hogyan tovább? Nincs golyóbis. 
»Van Bem apó lábában!- És rohantak a halálba zászlós kopjáikkal. Egyet hív-
tak: mindahány ment. Egyet üldöztek: rohant valamennyi a megmentésére. 
Ismeretlen volt például számukra a civil temetés. Halottaik sírjába az imád-
ság és a feltámadás reménye mellé puskalövést küldtek. 

Súlyuk, szerepük igen jelentős a magyar történelemben és szellemi éle-
tünkben. Az 1514-es parasztfelkeléshez ők adták a vezér Dózsa Györgyöt, aki-
ről Marx is értekezett, és aki Dója Gheorghe néven román hősként szerepel 
a román tankönyvekben, ő k adták Mikes Kelement, a magyar széppróza hal-
hatat lanját , aki Rákóczi fejedelemmel együtt törökországi száműzetésben halt 
meg. A székelyek adták a magyar nyelvterület legszebb balladáit és irodal-
munk egyik klasszikusát: Tamási Áront. 

• 

A székelyföldi magyarság joggal büszkélkedik Orbán Balázzsal is. Nem 
pusztán a provincia önérzete ültette őt az emlékezet aranyszékébe. Az udvar-
helyszékiek nem túlozták el a jelentőségét, amikor oly impozáns síremléket 
emeltek neki a Szejke-fürdő gerincén, hogy már nem is személyt, hanem ese-
ményt tiszteltek meg benne. Mindazt talán, ami megesett e tájon az idők fo-
lyamán. A minduntalan fölvetett fejre zuhintott csapásokat, a kerékbetörte-
ket, a megcsonkítottakat, a fejszével lenyakazottakat, az elbujdosottakat, a 
siculicidiumok iszonyatából kimenekülteket, torkukban a szülőföldsirató sza-
vakkal : 

Mikor Csíkból elindultam, jaj, 
színem se volt, úgy búsultam, jaj! 
Kezem fejemre kapcsoltam, 
szegény Csíkot úgy sirattam, jaj! 
Mikor a falu végire kiérkeztünk, jaj! 
nagy szomorún visszanéztünk, jaj! 
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Láttuk sok kémény füstölgését, 
felfelé lengedezését, jaj. 
Mikor Sepsiszentgyörgyre megérkeztünk, jaj, 
egy fogadóba mind bémentünk, jaj! 
Elévettük a tarisznyát, 
azt a csíki tarkabarkát, jaj. 
De én még enni se tudtam, 
szegény Csíkot úgy sirattam, jaj! 

A siratódallam ott szorongott Orbán Balázs torkában is. Kossuth híve és 
barátja volt. Victor Hugó imígyen dicsérte: kétszáz francia Orbán Balázs-
zsal meg lehetne buktatni a francia császárságot. Az emigrációból hazatérve 
megírta hatalmas művét a Székelyföld emberi és tárgyi világáról, történelmi 
emlékeiről, népművészetéről, legendáiról, küzdelmeiről. Tudomásom szerint: 
méreteiben egyedülálló vállalkozás a magyar kultúrhistóriában. Faluról fa-
lura, városról városra járva, sőt háztól házig, embertől emberig kutatva 
hordta össze művének anyagát roppant nehézségek közepette. 

A szabadságharcos — fölcserélvén a kardot a tollal — önismeretünk bő-
vítésének szentelte életét. "-Szentjeim a forradalmárok-" — vallotta. A forra-
dalmárokat az osztrák bosszú fölakasztatta és agyonlövette, szerteszóratta, 
mint a mákot, a világ minden tájára , Orbán Balázs szentjeinek helyét lenya-
kazatlan szentségünk vette á t : a szülőföld parancsainak teljesítése, ö n m a -
gunk számbavétele és megőrzése, szellemi értékeink gyarapítása, diadalkapu 
nélküli múltunk tisztelete s napjainkig sugárzó, vagy álmainkba sikoltó tanul-
ságainak okos hasznosítása. 

Amit Orbán Balázs fölmutatot t : sok helyütt romantikus persze; történész, 
szigorú szakember kifogás alá vetheti. Egészében mégis eszméletserkentő ha-
gyaték, egy nép szellemi és tárgyi univerzumának maradandó dokumentuma. 
Szerzője beutazta Kelet egzotikus világát is, az igazi Nagy Utazás mégis az 
itthoni volt. Ez a nehezebb s az eredményesebb is: batyut kötve elindulni 
—- önmagunk felé. Ilyenformán, ha ismerős arcunk föltűnik a múltból, és 
netán megnyugtató mosolya is, hogy ahol vagyunk: huzatban is jó helyt va-
gyunk — a vigaszért Orbán Balázsnak is kijár a köszönet. 

* 

Orbán Balázs kapui: az élet és halál kapui. Ha sírjánál eltűnődünk a 
Székelyföld történelmi sorsának hányatottságán; ha képzeletünk, mint büdös 
rókalyukakat, számba veszi a székelység magyar etnikai mivoltának tagadását 
célzó kísérleteket; ha azt is tudjuk, hogy ennek a tájnak közel milliós magyar 
tömege újabban egyetlen népszámlálás alkalmával sem lépett csapdába, elke-
rülvén a sandán fölkínált rubrikát, amelyben magyar helyett székely nemze-
tiségűnek, tehát fantometnikumnak vallhatta volna magát; ha Orbán Balázs 
indexre került életművét nem ereklyeként, hanem kisebbségi létünk számba-
yételének serkentő példájaként értékeljük: akkor a nevezetes sírtól vissza-
jövet a faragott kapuk az életbe, a jelen felé irányítanak bennünket; szé-
kelyföldi városokba és falvakba, ahol metaforikus, ősi jeleikkel és felirataik-
kal múlt, jelen és jövendő hármas dimenziójában beszélnek egy emberi kö-
z s é g élni akarásáról. 

Élni — és nem akárhogyan! 
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Hanem — a sajátosság méltósága szerint — önmagunk megtartó hagyo-
mányaiban. 

Már megint az átkozott hagyomány? Már megint holmi ódon érdekesség? 
Már megint sajátosság? 

Igen, már megint! Mert átkozott ugyan — sorsa mutat ja , ódon is, mint 
akármilyen más nép hagyományvilága, meg sajátos is: megteremtőjének kü-
lönös szellemi jegyeit viseli, amelyek végül is egyetemes emberi értékeket 
gyarapítanak. 

Miről beszél ma is az úgynevezett székely kapu? A világ megszépítésének 
szándékáról. A tartós otthon megteremtésének vágyáról. Mert aki kilép rajta, 
nem a megtagadott portát, a felrúgott múltat, avagy az oly divatos nihilt 
hagyja maga mögött. 

Hanem a ragaszkodást a visszamenetelhez. Áldás a belépőre! 
Áldás vagy verés: vállalni kell. 
Ahol ma székely kapu épül: ott megannyi kihalt szándék hamuja alatt 

a vállalás parancsa izzik. Sorsvállalást kell mondanunk — újból. Kós Károly 
hajdani kiáltványának hangján, egy Reményik Sándor rekedt kiáltásaihoz 
csatlakozva: a szülőföld sír utánatok, emberek! 

Ahol ma székely kapu épül: tagadás az, a reménytelenség tagadása. Csík-
szereda környékén egy ú j kapu homlokáról Tamási Áron szavai szólnak imí-
gyen: AZÉRT VAGYUNK A VILÁGON, HOGY VALAHOL OTTHON LE-
GYÜNK BENNE! 

Ez a valahol: a szülőföld. Érte küszködnek most a beszédes kapuk is. 
Sorsuk: gazdáik sorsa. 

* 

Kényszergondjaim között az idők folyamán kapugondok is megteleped-
tek. Székely atyafiak öntötték elibém változatos panaszaikat, közöttük ilyet 
is: a hatvanas évek elején felügyeleti sétája közben egy kisvárosi polgármes-
ternek a székely kapuk láttáin zseniális aggodalma támadt: a cserefába vésett 
napsugarak, levelek, virágok, madarak színeiben jól fejlett politikai érzékkel 
és kombinációs készséggel iszonyatos veszedelem jelenléte is észrevehető: a 
kapunak jobb felső sarkában búsongó madárka piros csőre, fehér szárnya a 
bal sarok zöld leveleivel e g y ü t t . . . ó atyaságos fennvaló Úristen! — a ma-
gyar nemzeti színeket "-adja ki«. Azok a kapuk tehát : nacionalisták! 

Kommunista ébertelenség és szájtátiság, mondta berezelt polgármeste-
rünk, s a színes kapukat rendeletileg sötétbarnára mázoltatta. E műveletet az 
emberek nagyrészt pakurával, az ásványolaj olcsó melléktermékével haj to t -
ták végre. 

Micsoda gyász! 
A megtiport hagyomány gyásza. 
Micsoda szégyen! 
A hatalmi önkénynek mily szemérmetlen és szánalmas tobzódáisa virágok 

felett, faragott , piros madarak testén! Vendéget invitáló betűkön. Napon és 
Holdon és klerikális reakciónak nyilvánított szavaikon: »Isten segedelmével e 
kaput állíttatta Csepregi Mihály és n e j e . . . « 

A feketébe vont kapusorok mintha tömeges halálhírt jeleztek volna: há-
borút, pestist, a félelem koleráját. Aztán elmúlt, meghunyászkodásra kény-
szerítette a nép lázongása. Ám a székely kapuk megsemmisítési kísérletei nem 
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szűntek meg. Gazdáik a hatalmi packázás változatos formáit szenvedték el 
folyamatosan. 

Miért oly magas az a kapu? 
Miért nem alacsonyabb? 
Honnan a fája, deszkája? 
Volt-e rá engedély, határozat, felsőbb jóváhagyás? 
Nem illeszkedik szabályszerűleg a falurendezési előírásokhoz, az állami 

szabványokhoz, tájhoz, politikához, ideológiához. A szomszédos vaskerítéshez, 
kőfalhoz, hivatalos távlati elgondolásokhoz. Konzervatív, elszigetelődő, begu-
bózó, hivalkodó, cifra és problematikus. 

Ám e hatalmi kötekedések ellenére is épülnek, szaporodnak a székely ka-
puk Székelyföldön. Nemcsak esztétikai igény: az életösztön is serkenti a ka-
puállítókat. Veszendő értékeikből mentik a menthetőt. 

Kitetszik ebből: megannyi emberi tragédia közepette kapubánat is van. 
Az élet és halál kapuinak jelrendszerében a hivatali gyanakvás hitvallást sejt. 

Jól sejti. 
A faragott székely kapuk egy sajátos népi szellemiség tárgyi megtestesü-

lései. Hitvallás ez? Annak megvallása ilyenformán is, hogy folyamatos lété-
ben a székelység századok értékes hagyományaihoz ragaszkodik. Aki ezekből 
kiforgatná: jobb, ha a tréfás kapufelirathoz tartja magát: »Áldás a belépőre, 
hát még a kimenőre.-« Ezt persze könnyű mondani. Mert ez csak ráolvasás a 
reális veszedelemre. 

Ügy sejtem, ezzel a könyvével Olasz Ferenc a székely kapunak e vallo-
másos értelmét óhajtja közkinccsé tenni. Aki közelképeiben elmerül: egy kü-
lönösnek vélt népi világ szépségeiben talál igaz gyönyörködést, miközben 
zord századok tanulságain is eltűnődhet. Azon mindenekelőtt, hogy a székely-
magyarok kapukkal is azt mondják, amit Mikes Kelemen hűségéből tanultak: 

Vagyunk, akik voltunk, s leszünk, akik vagyunk, Isten minket úgy se-
géljen! 

OLASZ FERENC FOTÓJA 
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