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1. 

Kialudva és megzsugorodva fekszik a város, amikor hazafelé tartok az ud-
vari szállóba. 

Sehol senki nem jár. Ügy megsűrűsödött a pára, hogy az arcom és a ruhám 
vízzel telik meg a rövid úton. Jólesnék, ha a kicsi szobában dorombolva fogadna 
a kályha, de a fa most is ott fekszik a vaskarikában. Ha ereszteném magamat, 
könnyen menne most a harag, hogy Jánost vagy a szobaasszonyt felzavarjam, de 
inkább a fegyelmet gyakorolom, s indulataimat teszem vaskarikába. 

A jó módszer mindig sikerre vezet, s ilyenkor pedig az a jó módszer, ha az 
ember sokkal rosszabbra gondol, mint ami jelenleg osztályrésze. Először hát a 
háborúra gondolok, főleg az ott töltött éjszakákra, amikor vizes földön aludtam. 
A szegény sarki kutatók is eszembe jutnak, akiknek ugyancsak nem teszen tüzet 
a szobaasszony. Hamar és élénken képzelem el mindezeket, s így aztán pillanat-
ról pillanatra javul a helyzet. Mire odajutok, hogy belébújhatok a tiszta, hideg 
ágyba, már egyenesen hála feszíti a szívemet, hogy olyan jó sorsom van nekem. 

Az alvás is kitűnő és hosszú ilyen megelégedett állapotban. 
Messze is jár már a reggel, amikor felébredek. Künn vegyesen hull az eső-

vel a dara, majd ahogy telik lassan az idő, arra egyeznek ketten, az eső és a 
dara, hogy az uralmat átadják a hópelyheknek. Ügy látszik, hogy a rendőrök 
sem szólnak ebbe belé, mert semmi zaj és ellenkezés nem hallatszik az utca felől, 
mialatt ez a változás végbemegy. 

De szépek is ezek a nagydarab, puha pelyhek, ahogy a szemnek s ma jd rög-
tön az olvadásnak ajándékozzák magukat, így húsvét előtt. Ahogy nézem őket 
az ablakon keresztül, egészen észrevétlenül, de egyre szorgosabban szövődik a 
testvériség közöttem és a természet között. Idővel már annyira megy a dolog, 
hogy az én lelkem párás levegőjében is feltűnik és puhán forogva pilinkézik 
egy-egy gondolat-pehely. Folyton csak szaporodnak a pelyheim s mint künn a 
háztetők, az én csúcsaim is fehérbe borulnak és a hálózatom drótjait , melyeknek 
Istennel és emberrel egyaránt kapcsolatuk van, puha és fehér burok veszi körül. 

Megbecsülöm ezt a belső ünnepséget, melyet a kegyes sors rendezett ben-
nem s ennek a megbecsülésnek úgy adom meg a formáját , hogy a tegnapi nagy 
világi forgalom után remeteségben töltöm az időt. Eledelt is csak remetének 
valót hozatok magamnak: sáskát ugyan nem lehet, mert az udvarhelyi kereske-
delem erre nincsen bérendezkedve, de mézet és gyümölcsöt tudnak szerezni. 

I lyenformán van időm elég arra, hogy az egész tegnapi napot számba-
vegyem: amiket láttam s amik történtek velem. Mivel szeretném a tanulságot 
olyan pártatlansággal vonni le, amilyenre ember egyáltalában képes, rövid időre 
leteszem drága bilincseimet, amelyek ehhez a földhöz és a székelyekhez fűznek. 
Vagyis erőnek erejével idegen emberré bűvölöm magam, aki nem ismerte soha 
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Erdélyt, sem a népeket, akik lakják: de aki most előjött valahonnét s Kolozsvár-
tól Székelyudvarhelyig mindent a szemébe, a fülébe és az ítéletébe szedett, amit 
egy nap alatt lehetséges. 

Amikor úgy érzem, hogy eléggé sikerült már ebbe az idegen állapotba át-
szállanom, felteszem magamnak a kérdést: 

— Mit láttál? 
S ahogy illik egy igazságos idegen emberhez, akinek bölcsességét nem kor-

hasztotta el a politika, úgy felelek s mondom: 
— Láttam egy szép kertet s benne nagy gyümölcsfát, terméssel megrakodva. 

A fa alatt három ember állott, de nem egymás mellett, ahogy szokás és egyben 
biztonságos, hanem egymás tetejében. Aki legfelül volt, szorgalmasan szedte a 
gyümölcsöt: ette s el is tette. A közbelső az egyik szemével sóváron felfelé né-
zett, de a másikkal bizalmatlanul figyelte az alsót. S ez pedig, ez a legalsó, szét-
vetett lábakkal és meggörnyedve állott és mondogatta magában: „Ilyen szamár 
is csak én lehettem, hogy magamra eresztettem őket." 

Ha nem volnék idegen ezekben a percekben, nagyon aggódnám a három 
ember miatt s főleg attól félnék, hogy az alsó megnyomorodik egyszer, vagy pe-
dig összeroskad. így azonban inkább mulatságosnak tartom a dolgot s olyan 
kíváncsi vagyok, hogy személy szerint is szeretném ismerni mind a hármat. Va-
laki idevalót kéne megkérdeznem, hátha a nevüket is megmondaná ezeknek a 
gyümölcsszedőknek. Igen, még most, mielőtt elhagynám ezt az udvari szállót, a 
végére akarok járni a dolognak! De kihez forduljak? 

Egyszerre János jut eszembe. 
Csengetek, de csak egy szolgáló jelenik meg. 
— Hol van János? — kérdem. 
— Fát vág. 
— Küldje ide! 
Nemsokára megjelenik János. A haja telivan fűrészporral s a nadrágjának 

a gyapjúszálain is, mint mákszem sárga virágok, úgy lengenek. Elmondom neki, 
hogy egy idevaló, törzsökös emberre volna szükségem, mert valami hazai ügy-
ben akarok bizonyosat tudni. Ezért hívattam őt. 

— Nocsak, tessék! — mondja János. 
Kiteszek az asztalra húsz lejt és így folytatom: 
— Egy idegen ember jött ide Erdélybe, hogy a helyzetet a maga szemével 

láthassa. Más is kíváncsi lett volna, hogy mit tapasztalt itten ez az idegen ember; 
s így én is, mihelyt szerét ejthettem, megkérdeztem tőle, hogy mit látott. Erre 
azt mondta nekem az idegen ember, hogy látott egy szép kertet s benne egy 
gyümölcsfát. A gyümölcsfa alatt három ember állott, de nem egymás mellett, 
hanem hárman egymás tetejében. Aki a másik kettőnek a hegyiben állott, az 
szorgosan szedte a gyümölcsöt, egyrészit megette s a többit ügyesen a zsebibe 
tette. A közbelső sóváran nézett felfelé az egyik szemével, s a másikkal gyanak-
vólag ügyelgette az alsót, aki meggörnyedve állott a másik kettő alatt és mon-
dogatta magában: ilyen szamár is csak én lehettem, hogy magamra eresztettem 
őket. 

— Ammár igaz! — erősíti János. 
Olyan a hangja, hogy minden reménységem meglehet a továbbiakra; így 

tehát elpanaszolom, hogy mindenképpen tudni szeretném ennek a három furcsa 
embernek a nevét, de az idegen vagy nem akarta, vagy nem tudta nekem meg-
mondani. 

— Attutta, csak nem akarta! — nevet János. 
— Hát akkor? — kérdem. 
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Körülnéz János, majd béteszi az aj tót kilincsre s így folytat ja: 
— Az úr milyen nemzethez való? 
— Magyar vagyok — mondom. 
— Hát akkor velem ne játszódjék! — mondja gorombán. 
Ügy felébredek abban a pillanatban, mintha nem is lettem volna idegen 

állapotban soha. Bilincseim, melyek a földhöz és a néphez kötnek, rámfonódnak 
ismét, akár a fára a kéreg. Érzem, hogy teljesebb így, de egyben nehezebb is 
valamivel. S főleg szomorúbb. Odaadom Jánosnak a húsz lejt és kocsit hozatok, 
mert közeledik az idő, amikor előáll a farkaslaki szekér az állomásra és vár ja az 
utas érkezését. 

Ahogy elveszi János a húsz lejt, abban a pillanatban már szolgává válik 
ismét és a kocsi ügyében olyan kedvetlenül veszi magára a gondot, mintha meg-
hitt, testvéri szót nem is váltottunk volna soha. Egy kicsit meglep, hogy a gyü-
mölcsszedő embereket, akik pedig mindkettőnk lelki és testi sorsának főnökei, 
pillanatok alatt a feledésbe telepíti. Ámbár mit is tehetne egyebet!? Ha valaki-
tlek, úgy nekem kell a legjobban megértenem, hogy a nemzeti rokonság szegény 
és jelentékeny része miért áll odébb ilyen könnyen a közös asztaltól. S meg is 
értem. Hiszen hányszor éreztem magam is, mint szegény fiú és falusi szülött, 
hogy igazságtalanságok dúlnak a nemzeti rokonságban! Nem főznek, nem ruház-
nak és nem melegítenek egyformán ebben a hajlékban sem, minek következté-
ben a mostohák elhúzódnak erről a tájékról és azokkal kötnek szövetséget, akik 
más nyelven beszélnek ugyan, de szintén hasonlóképpen jártak a maguk nem-
zeti rokonságában. 

Hányszor akartak, kik a nemzeti konyhán és gazdaságban vannak, kibeszélni 
és kirágni engemet is ebből a rokonságból! S főleg nem is vérrokonok, hanem 
akik sógorság és komaság ú t ján jutottak oda. De én nem mentem el onnét, ha-
nem inkább az igazság és a rokonság jobb sorsa kedviért lázadó lettem s buzdí-
tottam másokat is hasonló küzdelemre. 

Talán Jánost is megnyerhetném erre a belső szolgálatra, gondolom magam-
ban, s már készítem is számára a tapogatódzó és ösztökélő szavakat. De amit 
készítettem, ezalkalommal csak azzal maradok, mert János helyett a szolgáló 
jön vissza és jelenti, hogy a kocsi a kapu előtt van. 

— Hát János? — kérdem. 
— Eleget lopá az időt — mondja a szolgáló. 
Ahogy odaveti a szavakat és rámnéz, abban benne van az is, hogy én lopat-

tam véle az időt. Csak egy fuvintás kéne e szolgáló lappangó tüzére s kard he-
lyett már a nyelvét venné munkába, mint a zsoldos, ki urának fenhatósága alatt 
dagasztja hatalmát. Ilyen a nő, gondolom: zsarnok, ahol egyenlő lehetne; de ahol 
erőt sejt, ott úgy él a fondorlattal, hogy abból másnak és mindig a gyengének 
legyen kára. 

— A csomagot vigye ki! — mondom. 
Úgy nézi, mint a var jú ; aztán megemelinti. S amint örömmel látom, nem 

Ítéli arra, hogy visszaszerezze, hanem indítja kifelé. S amíg meggondolná magát, 
gyorsan előre sietek, hogy a tulajdonosnak a bért kifizessem. Mire a kocsin meg-
találják a legjobb helyét a bőröndömnek, már ott vagyok én is. Szóval és pénz-
zel egyaránt megköszönöm a lánynak a segítséget, majd odaszólok a kocsisnak, 
hogy vigyen az állomásra. Értelmes fiatalember ez a f iákkeres: megnézi maga 
f e l l e t t a csomagot, majd hátrafordul és azt mondja : 

— Nehogy tévedés legyen, mert most nem indul vonat. 
— De érkezik!! — felelem. 
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Most sem érti tökéletesen, hogy miért kell egy úti bőrönddel az érkező vo-
nathoz menni, de elindítja a lovakat. Alig zökkenünk néhányat a régi köveken, 
már azt gondolom én is, hogy inkább neki van igaza, mint nekem. S az öcsém-
nek is hogy fog esni, ha a város felől a hátába érkezem meg, mialatt ő a vonatot 
lesi! Egyszerre ki fog derülni, hogy egy nappal hamarább érkeztem meg s bátran 
gondolhatja majd magában, hogy valami egyéb dolgot elébbvalónak tartottam, 
mint a hazamenetelt. Nem azért, mintha volna ebben valami rejtenivaló, de a 
sürgöny alapján a testvéri lélek felépített magának valamit s ha van a gyöngéd-
ségnek törvénye, annak a lélek építményeit kell védenie mindenekelőtt. 

— Hajtson a megállóhoz! — mondom a kocsisnak. 
Neki egykutya, úgy fogadja az utasítást az ember, de én egyszerre megvidá-

modom, mert ezzel a kitalálással minden a legjobban oldódik meg. A megállónál 
ugyanis, ahol a tegnap leszállók vala, most felülök ismét a vonatra s két perc 
múlva úgy érkezem meg az igazi állomásra, mintha egyenesen Kolozsvárról 
jönnék. 

Valóságos pénzt érne, ha más találta volna ki. 
Se nem későn, se nem korán, hanem jókor érkezünk éppen, mert a sorompó 

két fehér rúdja már leeresztve fekszik az út mellett, ahol a megálló van. A sok 
purdé ámul ugyan, hogy én ott akarok felülni a vonatra, ahol mások mind le-
szállnak ; s összesúg felettem az a néhány udvarhelyi is, aki várja valakijét ezzel 
a vonattal. Belül magam is mulatok a dolgon, de hirtelen az jut eszembe, hogy 
végzetes mulasztást követtem el, amit soha többé, ebben az életben, nem lehet 
helyrehozni. Ugyanis amióta csak írni kezdtem és irodalmat gyarapítanak a 
könyveim, most lett volna az első és egyetlen alkalom arra, hogy Udvarhely 
eszét is meggyőzhessem eredeti gondolkozásom felől. Ügy kellett volna tehát 
rendezni a dolgot, hogy ennek a helyi magyar szellemnek a képviseletében erre 
járjon most egy-két ember. Ügy gondolom, teljesen elég volna egy köz- és váltó-
ügyvéd, kinek politikai véleménye és társadalmi szemlélete van; s melléje egy 
irodalom-tanár, aki béhunyt szemmel is el tud igazodni a különböző irályok 
között. Ha ilyen kettő itt volna most és láthatná, hogy én e leszálló helyen fel-
szállok a vonatra, hogy két percet utazhassam az állomásig: akkor a közeljövő-
ben ünnepélyesen már együtt is ihatnánk. 

De így semmi sem lesz az egészből. 
Nem baj, gondolom, de mielőtt jobban belémennék a bánkódásba, a vonat 

elébukkan a kanyarodónál, tekerődzik a töltésen s pöfögve megáll előttünk-
Nyugalommal nézem az embereket, akik teli vannak életkedvvel és zűrzavarral, 
úgy gyúródnak, ahogy csak kitelik tőlük. Aztán felszállok egy harmadik osz-
tályba s a lépcsők tetején várom, hogy induljunk az állomásra. Alig mozdul 
azonban a mozdony, már ott áll mellettem a kalauz. Nagy élvezet van az arcán 
és hunyorogva néz rám. Mint aki biztos a dolgában, olyan tartózkodás nélkül 
mutat ja , hogy ő jól látott mindent: itt szállottam fel a vonatra s nem létezik, 
hogy olyan jegyem legyen, amely törvényesen fedezze ezt a kétperces utat. 

Én is hunyorgok szembe véle, majd elnevetem magam. 
— Ilyen az élet — mondom és felmutatom neki a szabadjegyet. 

Szalutál és szó nélkül elmegy. 
S néhány pillanat múlva, mintha csak azt jelezné a mozdony, hogy a két 

nagykövet kielégítő módon érintkezett, éles fü t ty szalad a levegőbe. Egyszerre 
mindent elfelejtek: a tusakodást a vonaton, a segesvári vendéglőt, az udvar-
helyi lelkendezést és a szállodai remete lelki ünnepét. De a két szemem megfia-
talodva kutat az állomás felé, s egyszerre csillanva veszi észre, hogy komolyan 
és katonásan összetett lábakkal ott áll egy fiatal férfiú. Ha nem tudnám, hogy 
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az öcsém, fiatal legénynek nézném, pedig a harminc és negyven között bizony 
a feleútján van már. Igaz, termetben nem nagy, s ha épkézláb és vaskosságban 
arányos is, de ez a termet már magában véve leüt jó néhány évet a korából. 
Zöld kalap van a fején, csúcsosra tűrve a teteje és a karimája lecsapva elől. In-
kább a fe jebúbján áll az egész, mintha felhúzott háttal ugrásra készülne éppen. 
A homloka alól, mely előre ütődik kissé, élesen figyel két mandulavágású barna 
szeme, de nem ugrál ez a szem, hanem lassan halad és mentében felszánt minden 
látnivalót, mint az eke. Az arca is nyugodt: inkább mozdulatlan, mint kemény, 
s ra j ta feketének lehetne mondani a bőrt, ha nem enyhítené valami keleti, 
tompa sárga. Szürke posztóból van az ujjasa, az alatt fehér posztóból a haris-
nyája s a lábán csizmát visel most, mint vasárnaponkint. A jobb kezében hosszú 
fekete esőernyőt tart, ami nem talál sem hozzá, sem az öltözethez. 

Nekem hozta bizonyosan, nehogy megverjen a szekeren az eső. 
Amikor megáll a vonat, a folyosó homályába egy kissé visszahúzódom, hogy 

csak én láthassam őt. Kevés ideig így figyelem. Nem mozdul, sem a szemét nem 
kapkodja, hanem élesen és nyugalmasan kocsiról-kocsira szánt ismét a szemével. 
Lehetetlen, hogy ne gondolna arra: az én bátyám nem érkezett meg. De áll to-
vább mozdulatlanul és az arcán sem látszik ez a gondolat. Megszokta már, hogy 
mindenre készen legyen a test és a lélek: készen az örömre és a csalódásra egy-
formán. 

Mint más is ebben a székely világban. 
Gyorsan leugrom a lépcsőn és odakiáltok neki: 
— Gáspár! 
Abban a pillanatban meglát s még így a kicsi távolból is észreveszem, hogy 

egyszerre megvilágosodik a szeme. Kiderül, mint az égboltozat, amelyről már 
annyi idő alatt odalesz a felhő, amíg az ember elpillant és vissza. Egyéb változás 
nem is mutatkozik rajta. Nem ugrik és nem futamodik meg felém, hanem egy-
szerűen elindul. 

Kezet fogunk és megcsókoljuk egymásnak az arcát. De a szavakat mindaket-
ten magunkban tar t juk, mert a szavak gyarlók így melegiben, mikor bódultak 
a percek. Felveszi Gáspár a bőröndöt és elindulunk az állomás épületén keresz-
tül. ö elől megy, s én lassan, elgondolkozva utána. Ha mondaná is valaki, most 
én sem hinném magam, hogy Udvarhelyről érkeztem Udvarhelyre: olyan igazi és 
sikerült viszonlátás volt ez. S az érzés igazsága csak növekszik, amikor kilépek 
az állomási házból és megpillantom a várakozó szekerét. Egy szürke és egy pej 
lekantározva a rúd mellett hersegteti a szénát. A szekeres ember háttal áll és az 
ülést igazgatja. Csak akkor ismerem meg, amikor már ott vagyunk a szekérnél 
és szembefordul velem. 

— Adjon Isten, já t ! — mondom, mert őt is Áronnak hívják. 
Egy kicsit megmozdítja a kalapját, de inkább kézfogásban folytatja a dolgot. 

Szemérmesen mosolyog is hozzá s azt mondja, hogy az Isten hozott engem. 
Ügy látszik, most melegiben Gáspár elegendőnek tart a játok között ennyi 

értekezést, mert kettőnk előtt magosba emeli a bőröndöt és határozottan jelenti 
ki, hogy ezt a kuf fer t jól el kell ültetni valahova a szénába, nehogy ütődést szen-
vedjen az úton. A szekeres kézbe is veszi rögtön az ügyet s ahogy helyezteti a 
csomagot s ássa neki a saroglyában a fészket, elnézem tempós, öreg mozdulatait. 
Mint a felhő a tengert, gyermek-koromat idézi ő is, hiszen együtt jár tunk az 
elemi iskolába, együtt jár tunk fürödni is a tömés alá a Nyikóba s lovakat úsz-
tatni. Bár eleven legényke volt, most megállapodott, lassú mozdulatai vannak; 
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s a bajusza is nagy és bozontos. Városon még az anyósok és bácsinak szólítanák, 
pedig a negyvenedik esztendőt még nem töltötte bé. 

Gáspár is segítene neki, de nemigen van mit. Félbehagyja tehát és azt 
mondja nekem, hogy Ágnes is itt van. 

— Hol -— kérdem. 
— Elmene fazakat venni. 
Ágnessel csak az öröm gyarapodik, mert testvérem ő is, a középső húgom. 

Minden emlékemet csak jónak mondhatom, ami véle kapcsolatos; sőt testileg és 
eszemben egyaránt fürgébb vagyok, hacsak a nevit is hallom. Mert a gyorsaság-
nak, észjárásban és mozdulatban, mindig Ágnes volt a példaképe, amióta embe-
reket ismerek. Egyszerre több helyen jelen lenni és egyszerre többfélét meg-
csinálni, soha senki sem tudott úgy, mint Ágnes. 

— Idejön — mondja Gáspár. 
— Ha eddig haza nem futott — teszi hozzá a szekeres. 
Rögtön nevetésre fakad Gáspár, annyira tetszik neki, amit a szekeres mon-

dott. S tovább is újból és újból buggyan egyet-egyet, mintha nem tudná felejteni. 
A játom is, másszóval Áron a lovas, szintén véle tar t ebben a mulatságban, 
amely percek alatt úgy megdagad, hogy megközelít egy színházi előadást. S én 
künnrekedve, társtalanul ámulok ezen a dolgon, pedig az érzékeimnek és az 
eszemnek mind a tíz körmével igyekszem arra, hogy megtaláljam: mi is van 
nevetni való abban, hogy Ágnes hazafutott?! 

Nem találom. 
Mégis lehetetlen, gondolom, hogy én ne tudjam az effélét felfedezni, hiszen 

egy a föld és a vér, amely itt hármunkat termett ; s azonosak a tekervények is, 
melyeken elindul a bizsergés, hogy majd nevetés, vagy sírás formájában kap-
csoljon össze. S íme, most is csak őket kapcsolja össze kettejüket, én értetlenül 
állok, egyedül. Talán különösebben fel sem tűnnék a dolog, ha először észlelném 
az effélét, de meg sem tudnám mondani, hányszor tapasztaltam már! Kivált egy 
idő óta, ha i t thonjában vagyok, nap-nap után előfordul, hogy valaki mond egyet 
amelyen minden falumbéli kacag, aki csak hallja. Egyedül én nem tudok. 

Valahol titka van ennek. 
Jól emlékszem például, hogy a legutolsó látogatásom alkalmával, lámpavilág 

mellett, együtt ült a rokonság, melyet még a szomszédok is dagasztottak. Ágnes 
húgom vitte éppen a szót s elmesélte, hogy ő mit hallott egyszer, amikor Udvar-
helyen a vásáron volt. Hát, mondta Ágnes, egy buzgó falusi öregasszony valami 
vén kakast akar t eladni s no végre odament egy nagysága s emelgetni kezdte a 
kakast. Hamar dicsérni kellett hát a kakast, ami meg is történt, mert a falusi 
asszony így szólt: „Kövér ez, ne féljen, mert tyúk nélkül élte világát." 

Olyan nevetést, amilyent ez a kakas kapott akkor, r i tkán hallottam életem-
ben. De ahogy most nem tudtam nevetni, a játom mondásán, éppen úgy künn-
rekedtem volt a kakasmulatságból is. 

— No, jót kacagtatok — mondom Gáspárnak. 
— Mi egyet igen — feleli. 
Most, amíg még meleg a kedv, nagyon szeretném tovább kutatni a titkot, 

de hamar jában nem tudok dönteni abban, hogy milyen szavakkal furakodjam 
beljebb. Annyit tudok azonban, hogy semmi sem volna olyan rossz, mintha egye-
nesen feltenném a kérdést. Jobb lesz tehát, ha most félreteszem az egészet s 
majd alkalomadtán, talán ha Ágnes is megjön, valahogy oldalból ismét megbil-
lentem. 

3 6 



A szekeres már felszedte a lovak elől a szénát s éppen a kantárokat peckeli 
vissza. Különösen a szürke keservesen veszi bé a zabolát, dehát a lovak világá-
ban is vannak hagyományok, miket kelletlenkedéssel nem lehet megdönteni, 
csak lázadással. A szürkék azonban nem lázadók. Ha a csomagot nézem a sarog-
lyában s fent az ülést, amely nekem készíttetett, akkor megértem azokat, akik a 
kényelmes ülés és a tulajdon miatt mindig csak a jól járó lovakat szeretik és 
sohasem a lázadó paripákat. 

— Várjunk-e? — kérdi a szekeres. 
Gáspár is rámnéz. 
— Egy kicsit még igen — mondom. 
Az ernyőt elveszem Gáspártól, mert igazán dísztelen neki. Buzdítólag meg-

nyomom a feszítőjét s két drót mingyárt kiugrik csórén a többi közül. 
— Rossz — jelenti ki Gáspár. 
— Nem tál a legjobban — fűzi a szekex'es is hozzá. 
Gondolom, ezen már inkább lehetne nevetni, mint azon, hogy Ágnes haza-

futott. De a játom nevetés helyett csüggedten nézi az ernyőt, mint egy halálos 
beteget; Gáspár pedig visszaveszi tőlem, a drótjait dugdossa egy darabig, majd 
kímélet nélkül az ülés alá szúrja az egészet s azt mondja: 

— A szekér keresztülment volt rajta, 
A lovas emberünk megtörli a nyakát és a felhőzetet kezdi vizsgálni. Így 

szónélkül is nyilvánvaló az a vélemény, hogy mi eldugok ugyan az ernyőt, de 
a továbbiakban nekünk is onnét parancsolnak, felülről. Bizonyára jóslást is mon-
dana a tüzetes vizsgálat után, de hirtelen, hogy alig is vesszük észre, megérkezik 
Ágnes. 

Ahogy testvéri módon üdvözölhetjük egymást, így szól: 
— Fazakat sem a legkönnyebb venni. 
Nem akad hármunk közül, aki hozzászólna a fazékhoz. Jó, hogy megvan, 

gondolják a férfiak, a többi már a fehérnép dolga. A miénk pedig az, hogy lehe-
tőleg ne ereszkedjünk belé a sötét estébe, hanem iparkodjunk hazafelé. A sze-
keres meg is adja rögtön a jelt, mert a lovak faránál felugrik a rúdra, a gyeplőt 
megragadja és a bakon helyet vesz magának. Gáspár megvárja, amíg én is el-
ülhetek a hátsó ülésre s magam alatt elrendezem a szénát, amit vékony és színes 
gyapjú-takaróval borítottak volt le. Akkor pokrócot terít az ölembe s míg ő alól 
a lábamnál csombolygat, addig én magam mellé ültetem Ágnes, aki semmikép-
pen nem akarja , hogy neki is jusson a takaróból. Végre is csak erőszakkal lehet 
boldogulni véle, de akkor legalább nem kell újrakezdeni a dolgot, hanem raa-
rasztás nélkül mehetünk, akár repülhetünk is egészen Farkaslakáig, egyvég-
tében tizenkét kilométert. 

A lovak nem hirtelenkednek, hanem meggondoltan indítják a nehéz falusi 
szekeret; s amikor belékaphatnak az országútba, mely a városon vezet keresztül, 
akkor még egyenletesebbre fogják a menést. Ahogy hordozzák magukat, nem 
egyidőre szóló testtartás az, mint a díszlovaké, vagy a versenyparipáké, hanem 
maga a játékmentes és szeszély nélküli komolyság, s örökös szolgálat. Valójában 
nem is magaviselet ez már, hanem sors, melynek a rámájában végzetesen együtt 
van földdel és emberrel az állat. Ügy ül a lovas gazda is, hogy abból látszik: ha 
öt teremtette volna történetesen lónak a természet s mondjuk ezt a szürkét he-
lyébe kocsisnak, akkor is hajszálra így volna minden. 

Ahogy nézem őket s elgondolom ezeket, a képzeletem a végső pontig sodor 
és nem tudok megszabadulni attól a lehetetlen gyanútól, hogy ezek a lovak a 

3 7 



gazdájukkal egyazon iskolában tanulták meg a közmondást: „Lassan jár j , tovább 
érsz." 

El kell nevetnem magam, olyan különös az emberi képzelet. 
Ágnes észreveszi, hogy mulatok magamban; s kérdőleg tekint reám. A ka-

lapomat a szemembe húzom, ami egy ilyen út kezdetén szokott mozdulat is, de 
ezalkalommal azért csinálom főleg, hogy a helyes és találó szónak időt nyerjek. 

— Hogy volt a kakassal? — kérdem. 
— Miféle kakassal? — kérdezi vissza. 
— Amelyik tyúk nélkül élte világát. 
Ágnes egy halványat sem nevet most, hanem szemérmes arccal inkább cso-

dálkozik. 
— Mi az ilyent hamar elfelejt jük — mondja. 
Pirospettyes fehér kendő van a fején, az álla alatt két bogra megkötve. 

Nagy barna szeme selymesen, tompán csillog alatt s finom metszésű orra és vé-
kony ajkai úgy állanak a hirtelen vidámság aj ta jában, mint valami ünnepjelző 
szertartási jelek. 

— Mennyit adtál a fazékért? — kérdem. 
Ez már jobb kérdés a kakasnál, mert nemcsak az árát mondja meg, hanem 

elbeszéli a vétel körülményeit; majd a koronát azzal teszi fel az egészre, hogy 
két füle van a fazéknak. El tudom képzelni, hogy egy asszonynak, aki nap-nap 
után bajlódik a fazékkal, nem mellékes dolog a két fül. S nekem is segítség, 
mert csak egy lépés innét s mingyárt rátérhetek az élet mindennapi, de legszük-
ségesebb részére, melynek közepében a fazéknak kell állania. 

— Az ilyen kétfülű fazakak szeretik — mondom —, ha jó módba viszik 
őket. 

Ágnes mulatságosnak találja, hogy egy edénynek ilyen természete legyen, 
de amint hamarjában észreveszem, csak a felszínen úszik a mulatság s ott is 
elég soványan. S alatta panasz és elégedetlenség van, jól összegyűlve és mélyen. 
Bizony nehezen lehet megélni, pedig gyermekük nincs is, vagy éppen azért. Egy 
született volt a házasság elején, de amint én is jól tudom, nemcsak meghalt, 
hanem az anyát is szinte magával vitte. Attól kezdve úgy élnek, hogy még két 
béfogó marhára sem tudnak szert tenni: anélkül pedig cigányos falun az élet. 
Most három esztendeje vettek volt ugyan két lovat, de Mátyás, vagyis az ura, 
nemcsak a keresetet hagyta idegenben, hanem néhány hónap alatt a két lovat 
is felemésztette. Ügy érte el ezt a gyors eredményt, hogy a keresetből nemcsak 
maga ivott, hanem itatott mindenkit, akit csak megcsíphetett. így szabadultak 
meg a lovuktól s utánuk nem maradott adósságnál egyéb, csupán az az egy még, 
hogy attól kezdve nem is nézheti a lovat. Két jármos marha volna jó, hogy azok-
kal gazdaságot lehessen űzni s nem fuvarozást. 

— Hát most hol van az urad? — kérdem. 
— Fát vágnak a szederjesi erdőben — mondja. 
— S te egyedül vagy itthon? 
— Már öt hete. 
Megigazítom a lábamon a pokrócot és a kabátom gallérját is feltűröm, mert 

foga kezd lenni az időnek. Igaz, hogy dombon is vagyunk, már túl az Ugron-
birtokon, a Szenttamási keresztfánál. Irgalmatlan az út, ráz a szekér is, mert 
vaskos és merev. S nem jobb az idő sem, mint az út, vagy a szekér. Ameddig 
ellát a szem az egész anyaföldet bélepte a gyér, de öblös, savanyú felhő. Nyug-
talankodik a levegő is: nem tud ugyan még egyértelműleg vágni és csapni, de 
már támad minden oldalról és alattomosan. 
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Nem lehet ilyenkor egyebet tenni, visszahúzódom a gondolataimba és a tár -
sak közül egyiket sem háborgatom beszéddel. Magamban a sógorral viaskodom 
tovább, aki nem tud valami tűrhetőbb életet teremteni kettejüknek, pedig mi-
lyen megnyerő, jóformájú férfi, s Ágnes is igazán a java a falusi asszonyoknak. 
Kétségtelen, hogy megérdemelnének valami jobbat; kicsi és élhető gazdálkodást 
legalább, két jármos marhával, esti békességes otthonüléssel. Mert így, hogy 
hosszú heteket töltsön, ilyen rossz betegítő időben, nehéz erdei munkával: abban 
nincsen semmi jövő. Ha valamiképpen lehetséges volna, örömmel adnék nekik 
annyi pénzt, hogy két béfogó marhát vehessenek. Dehát ott van szegény édes-
anyám, akinek igazán én vagyok az egyetlen támasza; s itt van ez a Gáspár 
öcsém is, ki ezidőszerint mégis az egyetlen, kiben a család a maga ősi helyén 
folytatódik: ezeket kell hát segítenem, amennyire lehetséges. S aztán énmagam 
is már a delelőjén vagyok az életemnek s vájjon van-e csak egy kicsi házacskám 
is, vagy néhány hold földem, avagy egy kevés megtakarított pénzem? Bizony 
nincs. Ha valami bajom történnék, vagy beteg találnék lenni, nézhetném az 
elismerő kritikákat, amelyek itt-ott nehezen megjelennek. Itthon is, a testvérek 
és rokonok előtt, jóféle homály födi különös foglalkozásomat s bizony sokszor 
veszem észre, hogy csupán gyöngédségből nem f i r ta t ják ennek a foglalkozásnak 
emésztő és haszontalan voltát. Talán van is némi igazuk, amikor úgy gondolkoz-
nak, hogy a munkát azzal lehet a legjobban megdicsérni, ha megfizetik jól. Ha 
az enyimet a magyar nemzet megfizetné, akkor annak látszatja volna, vagyis 
gyarapodnám s gyarapodnának velem együtt a testvérek is. De mivel nincsen 
látszatja, hanem csak itt-ott s egyik-másik újságban bölcsködnek felőlem, alig-
hanem olyan dolog az az íróság, ami nem is ér többet. 

Így viaskodom magamban, a gondok és a környezet hatása alatt. Megfeled-
kezve arról, amit egész életemben a legelszántabban védtem és vallottam: az írói 
munka önmagában való értékét és az eszme szolgálatát, amely a nemzeti közös-
ségen keresztül valahogy mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. Igen, vallottam 
és folytattam a tiszta szolgálatot, mely nem velem kezdődött és nem velem fog 
véget érni, mer t a közösségi testben ez a lélek s nélküle nincs emberinek ne-
vezhető élet. 

Az én életem sem volna annak nevezhető, ha nem így fognám fel dolgomat, 
mely úgylátszik elém tétetett, hogy azt becsülettel elvégezzem. Mindenekelőtt 
önmagam ellen cselekedném tehát, ha uralkodásra engedném azt a gondolkodást, 
mely a munka értékét pénzzel méri. 

Soha! 
Ha most, ezen a szekéren, a húgom mellett és az öcsém háta mögött, olyan 

változás történnék velem, hogy a szellemtől elfordulnék és odafordulnék az 
aranybornyúhoz: akkor magamat taszítanám le erről a kemény ülésről a földre. 

Amilyen zord körülöttem most a világ, éppen olyan derű ömlik ra j tam vé-
gig. Érzem, hogy csupa mosoly az arcom, s úgy mondom kedveskedve ma-
gamnak: 

— Tudnál olyan kegyetlen lenni, te! Milyen kegyetlen vagy! 
Már semmi baj, gondolom magamban; s úgy vélem a nagy személyi harc 

után, hogy nem ár t ugyan, ha néha gyötörjük önmagunkat, de van olyan fontos 
az önszeretet és a jóság is. Vagy még fontosabb. Bizony, szeretnünk kell magun-
kat és a jóságot gyakorolni ebben az irányban is, nehogy úgy jár junk, mint a 
gondozatlan tűz, amelyik másokat sem melegít már, ha maga kialszik. 

Bizonyos például, hogy vastagabb kabátot is hozhattam volna az útra . 
De ha már így van, legalább ezt burkoljam jobban magamra, mert az idő nem-
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csak sötétedik, hanem keményedik is. így van ez erre, a havasok alatt; s nem ai j 
idő a hibás, hanem én, aki gyermek- és i f júkoromnak a tanulságait mellőztem j 
a védekezésben. Most azonban nem melegít a szemrehányás: okosabb dolog te- | 
hát, ha célirányosan megzsugorodom. 

Ágnes segítő szándékkal nézi fészkelődésemet. 
— Melegebb kabát kellett volna — mondja. 
Gáspár is félbehagyja a beszélgetést, mit a játommal folytat; hátrafordul 

s tanácsait abban foglalja össze, hogy semmire se ügyeljek olyan erősen, mint 
a fejemre, mert a fejhűlésből lesz az igazi betegség. 

— S ott van az efféle embernél az egész gazdaság is — szól a ját. 
Azzal vigasztalom őket, hogy egy cseppet sem fázom, s a fejem éppenséggel 

olyan melegben van, mintha hárász-sapkába volna belékötve. Ha valami nem 
volna jól, akkor vagy megmondanám, vagy legalább szomorú volnék, igende 
ellenkezőleg: egyenesen énekelni volna kedvem. 

— Nocsak, mi segítünk! — mondja a szekeres. 
S egyszeriben megváltozik a hangulat. Mint valami kútból, mit a gondok 

fúrtak, mindnyájan felereszkedünk magányunkból s szapora beszéd indul meg, 
mely négy oldalról csobog belé a vidámság kádjába, sőt egy-egy pajkos mondat 
túl is ugrik a szádján. Így érünk a Baknya-tetőre, hol megállnak egy kicsit a 
lovak, de a beszéd akkor sem. Egyedül én vagyok, aki elhallgatok ezen a tetőn. 
A két fülem ugyan ott marad a társak között, de a szemem és a figyelmem 
messze előre kutat e magos tetőről és a Nyikó katlanában, a havasi hegyek előre-
nyújtot t karjai között, ott fészkére száll, mint a visszajött madár. 

Ott van Farkaslaka. 
Az esti fátyolon keresztül csak derengve látszik a torony, de ahogy a száját 

sötétben is megkapja az ember, olyan pontosan tudom én is, hogy mi hol van 
ott a derengésben. Valósággal nyűgbe ver valami különös érzés, amelyhez ha-
sonlót soha semmi nem ébresztett bennem, csak a föld, hol ringott a bölcsőm. 
Nem öröm és nem fájdalom ez az érzés; nem szárnyalás és nem is megenyhülés. 
Kehely talán, miben e földi élet levének kivonata van: az a titokzatos, egyetlen 
ital, melybe a kerek földnek minden fűszere egybefőzetett. Izében mind ott talá-
lod az édes és keserű fűszereket, a mérgezőket és a gyógyítókat, nemkülönben 
a kábítókat és józanító fűszereket. Isten s majd szülő nem kérdezte tőlünk, hogy 
innánk-e belőle, hanem megitattak, mint tehetetlen áldozatokat. S ami éltetett 
egyfelől, megmérgezett ugyanakkor: s mint a testnek és léleknek legnagyobb 
szenvedélyét, azóta sem tudjuk leszokni ezt az italt. 

Rabjai vagyunk. 
És nem tehetünk egyebet: hordjuk ezt az örökös, láthatatlan bilincset, mely 

egymagában is elegendő volna arra, hogy az ember szabad soha ne lehessen. 
S még úgy a legjobb, ha megadással hordjuk és rozsdáit magunk takarí t juk, 
mert aki lázadva összetöri ezt a helyhet, a hegyeket teszi egyenlővé a sík föld-
del, hogy magának zugot sehol ne találhasson. 

Ilyeneket gondolok, miközben zörögve ereszkedik lefelé a szekér. Már a ka-
nyarodónál fordul s ott elől a hamuszürke levegőben a szentléleki fehér házak 
nőnek a szemünkbe. Minden lépésnél jobban és jobban kapaszkodom előre a te-
kintetemmel s ügyet sem vetek arra a két szamárra, amely egy kicsit szekeret 
húz szembe velünk. De a lovak riadtan megállnak hirtelen, majd a sánc felé 
kapják a szekeret, hogy a laj torja állát meg kell ragadnom. 

Szerencsére a ját helyrekapja őket a gyeplővel s mehetünk tovább. 
— Ezek mitől ijedének meg? — kérdem. 
— Attól a két szamártól — mondja a szekeres. 
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Hátrafordulok s még jól látom a megijesztő két szamarat, ahogy lassan és 
bölcsen vonja a kicsi szekeret, melyen egy hordó van s a hordó tetején egy em-
ber, hosszú vesszővel a jobb kezében. 

Semmi okom nincs arra, hogy éppen most kételkedjem bárki szavában, de 
mégis igen különösnek tetszik, amit a szekeres mondott. Ismerem eléggé az álla-
tok természetét is, már a nálunk előforduló állatokét, de idáig még sohasem hal-
lottam, hogy a ló félne a szamártól. Nem tudom megállani tehát, hanem meg-
kérdezem a játomtól, hogy ugyanbiza mi lehet ennek a félelemnek az oka. 

— Senki sem tudja — feleli. 
A hanghordozásban és a beszéd más fortélyában, itt a székelyeknél, már 

ismeretesebb vagyok, mint a lovak és szamarak dolgában. Érzem hát ebből a 
feleletből is, hogy valami fintorog mögötte. 

— Hát maga tudja-e? — folytatom tehát. 
— Én igen — zökkenünk helyre. 
Ahogy magyarázni kezdi a dolgot, nem tudom, hogy igazat akar-e mondani, 

vagy inkább a lovakat védi. Mert azzal indítja a szót, hogy egyáltalán nem le-
het csodálni, ha a lovak félnek a szamaraktól. Hiszen még az ember is fél attól, 
amiről nem tudja, hogy micsoda. Így van a ló is a szamárral. Vagyis amikor 
megpillantja azt a szamarat, akkor csak azt látja, hogy amit megpillantott, az se 
nem ló, se nem szarvasmarha. Azért fél. Mert a ló csak a kész dolgokat szereti. 

•— Hát a szamár nem kész dolog? — kérdem. 
— Ammá nem! — veti oda. 
Gondolom, ennek most a végire járok, s így folytatom: 
— Ne beszéljen, hiszen mindene megvan a szamárnak is. 
— Neki meg — mondja a ját —, s még sincs béfejezve egyrészt. S másrészt 

el van vétve. Vagyis szarvasmarha már nem lehet belőle, s lónak még hol van?! 
Odafordul az öcsémhez, hogy segítsen lebecsülni a szamarat. 
— Nem igaz, Gáspár? 
— Éppen most gondolkozom ezen — nevet az öcsém, mire a szekeres tíz bő-

séges esztendőt ad neki gondolkozási időt. 
— Hát nekem mennyit adsz? — csatlakozik Ágnes. 
Olyan jól mulatnak, hogy a két szamárnak szökve emelkedik az ára. Csupán 

én gondolkozom és rágódom azon, amit hallottam: s lassankint mindent szamár-
nak látok, ami nincsen béfejezve ezen a földön, vagy el vagyon vétve. Szeren-
csére már rég elhagytuk Szentléleket s így a bánkódás és a keserűség egyre 
gyorsabban száll fel és tűnik el, hogy az otthoni édes gondoknak és az anyám 
szavainak vethessek szívemben ágyat. 

Már itt van az első ház: meggyújtották benne a lámpát, s a fény az ablakon 
át keresztülfekszik az úton. 

Ügy megyünk átal raj ta, mint a mesében az aranyhídon. 
Valami békességes, szelid ünneplés van abban, ahogy lassan zörög a házak 

között a szekér s mi ra j ta négyen nem szólunk egy szót sem, csak ide és oda 
tekintünk, köszönni az embereknek, akik jól tudják, hogy kinek a szeme csillog 
ki a városi kalap alól. i 

Ezek mind ismerték apámat s a korosabbja nagyapámat is. 
Most fordul az út, bé a völgybe, ahol a Nyikó mellett kanyarog, hosszan a 

hosszú falun. Ügy tűnik, hogy ez a leghosszabb szakasza az egész ú tnak: a falu 
alsó végétől majdnem egészen a felső végéig. Könnyű a magyarázat, hogy miért 
van ez. hiszen nem az értelem méri világi mértékkel itt a távolságot, hanem a 
folek, amely nem győz eleget repdesni jobbra és balra, előre s hátra. Mindenütt 
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emlék-bokrokkal van teli a hely, valóságos bozót; s a házakat is hirtelen ki-
zöldült folyondárok gyanánt özönli el az emlékezés. 

Lassan haladhat ilyen helyen a lélek. 
A hídnál, a falu közepén, Ágnes és Gáspár előhívnak engem ebből a bozót-

világból, mert olyan kérdés vetődik fel, amelyben csak én dönthetek. 
A játom megállítja a szekeret. 
— Merre forduljunk most már? — kérdi Gáspár. 
Bizony, keresztútnál vagyunk: választanom kell a két út között, mert az 

egyik átkanyarodik a hídon és a szülői házhoz vezet, melyben apám halála óta, 
már tizenegy esztendeje, Gáspár lakik s az ő házigazdasága alatt anyám és nagy-
anyám. A másik út pedig, fel a Nyikó mentén, az Ágnes hajlékába viszen, mely-
ben az ura után talált jó és egyedülvaló otthont. Nem könnyű hát a választás, 
mert nemcsak utat, hanem testvért is választ az ember. S azonkívül számolnom 
kell a formával is, mely olyan erősen fogja keretbe itt az életet, hogy aki tapasz-
talatlanul a szokás ellen cselekszik, az megütközést kelt és idegenné válik. Ez a 
forma, melynek Gáspár öcsém mindig és mindenben testőr-katonája, határozot-
tan úgy írja elé nekem, hogy a szülői házhoz érkezzem haza. Ezt helyesnek íté-
lem magam is, hiszen hagyományt és szokást, ha az nem üres divat csupán, min-
dig megbecsültem, követtem és tartottam. Most azonban nem olyan egyszerű a 
kérdés, hogy a forma kardjával a csomóját rögtön el lehessen vágni. 

— Hol lesz a szállásom? — kérdem tehát. 
— Nálunk — mondja Ágnes. 
Gáspár is megszólal, hogy ők is szívesen látnak, de a szavában szomorúság 

és lemondás van inkább, mert nagyon jól tudja, hogy szűk a hely a szülői ház-
ban. Mindössze három szoba van itt: az egyikben Gáspár lakik a feleségével és 
két gyermekével; a másikban édesanyám s nagyanyám a harmadikban. Miért 
nyomorítanám meg tehát akármelyiket is, amikor Ágnesnél kettőnket két szoba 
vár! S ha már ott ütök fel vendégszállást, megbánthatom-e azzal a háziasszonyt, 
hogy másnak a háza elé hajtassak a szekérrel? 

Nem. 
— Megyünk előbb a szállásra — mondom. 
Gáspár nem szól egy szót sem, hanem némán lenyeli a döntést, melyért a 

szegénységet okolja inkább, mint engem. A szekérről sem száll le, hogy egyedül 
és gyalog átvágjon a hídon, hanem a szomorúság és a lemondás fölé emeli a 
ragaszkodást, ahogy Mikes is tette volt az ő fejedelmével. A ját megindítja ismét 
a lovakat s nemsokára megérkezünk egy ház elé, melynek ablakaiból világosság 
árad. Fent a magos tornácon, mindenütt kereken, virágcserepek állnak. Egyik-
másikban már nyílnak is a virágok, s ahogy megnyugszik ra j tuk a pillantásom, 
tökéletesen az az érzésem, hogy melegen özönlő lámpafénnyel öntözi Ágnes a 
virágait. 

— Ki gyújtot t lámpát? — kérdem. 
Ágnes elmosolyodik, mint aki édes titkot tartogatott s most előveheti. 
— Anyám szerepel — mondja. 
Már ott állok a földön s éppen az izmaimat nyújtóztatom, hogy a hosszú 

zörgésnek és a zsugorító hidegnek az emlékeit kirázzam magamból. S akkor 
megnyílik a kapu s mint egy kicsi, meghitt ünnep, olyan szelíden és templomo-
sán anyám ereszkedik ki ra j ta . 

— Édes f i a m ! . . . — mondja sóhajtva. 
Mielőtt még lehajolnék, messze fe lnyúj t ja a két ka r já t és úgy húzza bé a 

fejemet, hogy elérhesse csókjaival. 
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— Jó, hogy megkapható, ugye! — szól oda a szekeres; s ahogy kibuggyan 
belőle kedvesen s természetesen ez a mondás, mintha gyermeket láték vala, aki 
örömében követ dobott a tóba, hogy a viz csillogó karikákban fodrozzék és ter-
jedjen tovább. 

Mert úgy fodrozik és terjed most az öröm. 
Ágnes előremegy a házba, Gáspár a bőröndöt viszi utána. Én is fizetek a 

játnak, melléje megköszönöm a gondos hordozást, majd anyámmal ketten mi is 
a házba tartunk. Odavezet anyám, abba a szobába, ahol már kétszer is töltöttem 
pihenő és frissítő időt, utoljára már két éve bizony. Kicsi fekete pléh-kályha van 
benne, mely semmi meleget magában meg nem tart, hanem az egészet rögtön a 
szobába önti. Anyám csináltatta volt egy falubéli emberrel, aki a vasútnál szol-
gált, s aki nyugdíjas állapotában efféle mesterségre adta magát, hogy pénzt is 
szerezzen s ne is únja magát. 

Nagy meleg van a szobában. 
Gáspár elviszi tőlem a kabátot, s gondosan szegre akasztja. Rebeg a szemem, 

nehezen küszködik a meleg fénnyel. Sokat romlott az utóbbi esztendők alatt. 
Pedig öreg sasoknak kölcsön adhattam volna még akkor, amikor Ágnes férjhez-
ment ebbe a házba. Az öröm és a nyugalom sokat segít azonban ra j ta is, s így 
hamarosan úr lesz a fényben. 

S akkor veszem észre, hogy a szobának a fala rügyes ágakkal van kereken 
kifestve, ö t -ha t hosszú sorban, vidáman megdőlve, almazöld színben lengenek 
ezek az ágak. Olyan egyszerű és akaratlan az egész, mintha nem is emberi cse-
lekedet ú t ján jött volna létre, hanem a nyitva felejtett aj tón surrant volna bé 
Valamennyi rügyes ágacska. Ahogy faltól-falhoz fordulva nézem őket, az emlék-
nek és a képzeletnek valami titokzatos ú t ján a régi Űrnapja jut eszembe, kicsi 
diák-koromból. Azokon az Űrnapokon díszben állott a nyolcvankettős székely 
ezred, az udvarhelyi nagytemplom előtt; s a katonák csákóján cserefa-lomb le-
begett mindegyiken, hosszú sorokban és vidáman megdőlve egy kicsit. Egészen 
úgy, mint ezek itt a falon, csakhogy a katonák hiányzanak innét, nem szól az 
ezred kür t je sem, és soványabbak itt a lombok is valamicskét. De arra elég kö-
vérek és erősek, hogy egyre vidámabbá és könnyebbé varázsolja a szobát; majd 
olyanforma érzést támasszanak bennem, mintha nem is földön állana ez a ház, 
hanem velünk együtt a mesébe emelkednék. 

— Ezeket ki festette? — kérdem. 
— Azt én — mondja Ágnes. 
— S kitől tanultad? 
Furcsán néz reám Ágnes, majd egy kicsit félénken megkérdezi: 
— Nem jók, úgy-e? 
Amikor megnyugtatom, hogy nemcsak jók, hanem én egyenesen gyönyörű-

ségemet találom ezekben a rügyes ágacskákban, akkor boldogan illan bé a má-
sik szobába, hogy valami vacsorát készítsen. Anyám is sietve készül utána, de 
annyi időt még kicsíp magának, hogy megmondja: neki is úgy megtetszett volt 
«z az Ágnes találmánya, hogy elkérte a mintát s a maga szobáját ő is megvidá-
mította ezekkel az ágacskákkal. 

(Folytatjuk.) 
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