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Halál, fanatizmus, 
kis népek szerencsétlensége 

RÉSZLETEK A DANTE APRÓDJA CÍMŰ KÖNYVBŐL 

Nem vagyok Illyés-szakértő. 
Ezt azért bocsátom előre, mert az olvasó nyilván kitalálja, hogy a cím 

Illyés Gyula Beatrice apródjai című írására rímel. 
Ehhez azonban — úgy érzem — volna hozzátennivaló. Már az is kérdés, mi 

az a dantei Beatrice. Talán úgy kellett volna kérdeznem, hogy ki az a Beatrice? 
Irodalomtudósok vitáznak rajta, igaz-e, hogy Beatrice létező személy volt, egy 
kilencéves kislány, akit a tízéves Dante megszeretett és imádott. 

De mi köze lehetett Illyés Gyulának Dante Beatricéjéhez? Igaz, az ő írásá-
ban is szerepel egy leány, akihez az i f jú hőst eszményi vonzódás fűzi, de a mű 
nem egy ideálról, hanem egy ideáról, nem egy szerelemről, hanem egy eszméért 
való küzdelemről szól. És nem ez az üdvösségre vezető kalauz Illyés Beatricéje? 
Mert akár élt hajdan egy Beatrice, akár Dante szülte őt, a név maga is árulko-
dik. Beatrice a boldogságot hozó, a boldogságot szerző, a boldoggá tevő. (Ráadá-
sul egyházi értelemben a „boldog"-ság a „szent"-ség előszobája.) Nos, ha Illyés 
— mint már Dante is — ilyen értelemben használhatta Beatrice nevét, használ-
hassam én is ilyen értelemben Dantéét. Alighieri Dante nevét „magyarul" írva 
és értve. A közvélemény nagy része ugyanis, tapasztalatom szerint, nem tudja, 
hogy Dante a költőnek nem családneve, hanem éppen úgy keresztnév, mint 
Beatrice, és az Alighieri nem, mint sokan hiszik, a keresztneve, hanem éppen a 
családneve. A Dante név a Durante rövidebb formája, ahogy mondjuk az Izor 
az Izidornak, Döme a Dömötörnek, a Bartók vagy Bertók a Bertalannak, a 
Bence a Benedeknek stb., stb. A Durante név jelentése az, hogy állhatatos, szi-
lárd, azonos a magyar Szilárd névvel. Illyésre gondolva számomra éppen olyan 
beszélő név Dante neve, mint Illyésnek Beatrice. És mint ahogy ő élete végéig 
igyekezett megőrizni i f júságának a nép és népe boldogságát követelő eszményét, 
magam is szeretném el nem felejteni a költő emberi tisztességének azt a köte-
lező, elkötelező eszményi szilárdságát, ami Illyés Gyula nevéből számomra su-
gárzik. 

Ennyit a címről. 
Nem vagyok Illyés-szakértő, mondtam. Ezért senki se vár jon tőlem egy 

„igazi", egy „valóságos", egy „egyedül hiteles" Illyés-portrét. Ennek a megraj-
zolása — ha ilyen egyáltalán lehetséges — az irodalomtörténet, a magyar mű-
velődéstörténet, de még talán a magyar történetírás dolga is lesz. Én nagyon kö-
zelről láttam őt, lehet, hogy ma jd valaki megállapítja: aki távolabbról nézi a 
hegyet, jobban lá t ja a körvonalait, mint aki a fái alatt hűsöl. És még valami. 
Sokan unszoltak és unszolnak ma is, hogy ír jam meg Illyésről őrzött emlékeimet. 
Legutóbbi könyvem egyik jóindulatú bírálója is sürgetett, hogy most aztán már 
csakugyan meg kell írnom ezt a könyvet. Nagyon nehezen szántam el magam. 
Az olvasónak meg kell értenie a vállalkozás kockázatát. Dehogy is kockázatát, 

S2 

i 



a bizonyosságát annak, hogy az írás minél bizalmasabb közelségből ír Illyésről, 
annál ellenszenvesebbé teszi a könyv íróját. Halott nagyságoknak mindig sok a 
barátja, a sírból senki sem tud tiltakozni. Nagy fának nagy az árnyéka, sokan 
hűsölnek alatta olyanok is, akik csak a gyümölcseit lopják, gondozni sosem gon-
dozták. Hány meg hány példáját láttuk csak a magunk évtizedeiben is ennek a 
— nagyon durván szólva — hullarablásnak. A látszat, egy ilyen sorba állni be, 
nem csalogató távlat ennek az írásnak az elkövetője számára. Ráadásul Illyés 
e könyv boldogtalan szerzőjét nem egy írásában barátjának, nemegyszer régi 
barátjának, sőt testvéri barát jának nevezte; ha én ebben az írásban ennek tük-
rét adom, elkerülhetem-e a dicsekvés, az öntetszelgés vádját? Nyilvánvalóan 
nem, így tehát ezt is kellene vállalni. De hát — biztatgatom magam — végül is 
nem írhatok arról, hogy Illyés Gyula nem kedvelt, nem becsült, mert ez nem 
igaz. Amellett erről nem is érdemes könyvet írni. Meg aztán mit mondhatok én 
Illyés Gyuláról, amit a művei nem mondanak el? „Vestigia terrent", idéződött 
fel bennem Babrios ókori meséje: a nyomok ijesztők, a sok hasonló kísérlet bu-
kása félelmet kelt. És őszintén szólva most Illyésnek az a többször hangoztatott 
elve sem bátorított, hogy csak olyasmibe érdemes belefogni, amibe bele is lehet 
bukni. A kockázatnak ez a daca hajtson, hogy mégis belefogjak? Mindig irigyel-
tem Tertullianust a „credo quia absurdum"-ért, hogy hinni tudott valamiben, 
amiről tudta, hogy képtelenség. Én meg azért vállaljam, mert — ha már szó-
játék, hát legyen szójáték — „creo quia absurdum", megteszem, mert képte-
lenség? 

Aztán itt az emlékezet dolga. Az emberi emlékezet — ki ne tudná? — meg-
lehetősen gyarló. És egyáltalán nem biztos, hogy csupán az időbeli távolsággal 
Vagy az öregedéssel arányosan. Szokták idézni Kosztolányit, aki Krúdyról meg-
jegyezte, hogy megkopott az emlékezete: olyanokra is emlékszik, amik meg sem 
történtek vele. Az ilyen példáknak se szeri, se száma. Hogy csak a mi jelenünk-
ből elevenítsek fel néhányat. Emlékezetes, hogy Déry Tibor visszaemlékezései-
nek tévedéseit a Rajk-perrel kapcsolatban dokumentumokkal alátámasztva Vér-
tes György mutat ta ki. Ugyanilyen tévedés volt Boldizsár Iván visszaemlékezése 
egy Kafkával való állítólagos találkozásra. De személyes példákkal is bőven 
rendelkezem. Ha mór Boldizsár Ivánról van szó, legutóbb megírta március 19-ei, 
a német megszállás napjáról való emlékeit. Ebben megírta azt is, hogy aznap 
délután velem volt illegális találkozója. Cserbenhagyta az emlékezete. Akkor én 
még őt nem is ismertem, azt a délutánt én régi, diákkori barátom, a műtörténész, 
majd régész, író, a várbeli szobrok felfedezőjének, Zolnay Lászlónak akkor 
Czirok utcai lakásán töltöttem. Egyébként ezt én akkor az Oj Magyarországban, 
éppen Boldizsár Iván lapjában, lapunkban, hiszen én is munkatársa voltam, 
1947 márciusában megírtam. De megírta Zolnay László is. (Hirünk és hamvunk, 
318—319. 1.) De hiszen maga Zolnay László is, drága i f júkori barátom, aki köny-
vében engem „féltett barát jának", „legközelebbi baráti köréhez tartozónak" ne-
vez, akinek olyan sokat köszönhettem már illegalitásom idején, a maga könyvé-
ben a történész megbízható precizitásával dolgoz fel milliónyi tényt és adatot, 
de ahol nem dokumentumokra, adatokra, hanem az emlékezetére, vagy éppen 
hem is akármilyen írói tollára, képzeletére kénytelen támaszkodni, ott ő is ép-
pen úgy kiigazításra szorul. Egy helyen, igaz, Kálmus bátyjára hivatkozva, azt 
Írja, hogy én alapítottam az Ellenállás című illegális lapot. Holott — többször is 
Megírtam — a lapot Boldizsár Iván indította, én csak kisinas voltam mellette. 
Önállósítani akkor voltam kénytelen magam, mikor a mestert nem éppen jóté-
kony kezek „kiemelték" a műhelyből. Másutt meg, ez már Zolnay László sa já t 
közlése, azt írja, hogy Boldizsár Ivánnal együtt csináltuk az Oj Magyarországot. 
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Ez sem a valóság. A lapot Boldizsár Iván szerkesztette, én csak éppen olyan 
munkatárs voltam, mint a többiek. Ugyanígy téves báró Groedel Mary barát-
nőm lakáscíme, akinél én egy időben laktam, de hiszen ő, Zolnay László nem 
jár t ott: vagy a nevemmel kapcsolatos közlése, és így tovább. De ezek mit sem 
vonnak le a könyv, még kevésbé Zolnay László emberi, írói, szakmai nagyszerű-
ségéből. Vagy még egy személyes tapasztalat a sok közül. Weöres Sándornak én 
voltam a dramaturgmunkatársa A kétfejű fenevad írásánál. Az Írószövetségben 
azon a megbeszélésen, amelyen testületileg kértük a darab bemutatásának en-
gedélyezését, Weöres Sándor nem pontosan emlékezett az együttműködésünkre. 
Nem volt jelentősége, tapintatból nem igazítottam ki, holott ott tartottam a ke-
zemben saját keze írását az akkori időkből, amelyben természetesen ezt a való-
ságnak megfelelően írta le. Később láttam, hogy a Kortárs 1985. áprilisi számá-
ban Széchenyi Ágnes kevésbé volt tapintatos. A Weöres Sándorral való interjú 
során a költő megállapította, hogy a Válasz szerkesztésében nem vett részt. 
Széchenyi Ágnes erre elébe tette saját keze írását, szerkesztői jelentéseit, ame-
lyekben vagy negyven költő verseit minősíti és közlésre a jánl ja vagy nem 
ajánlja. Ezeket a példákat sokasítani lehet, talán bármelyikünkről. Természe-
tesen ezek mögött a tévedések mögött lehetnek áltévedések, önigazolási kísér-
letek is, de a véglet másik szélén ez a számomra torzításnak tűnő látás rokona 
lehet annak is, hogy Van Gogh kéknek látta Auvers-Sur Oise-ban a temető 
mögötti búzaföldeket. Mert mikor én a sírja felől néztem, bizony sárga volt. 
Illyésnek, ami őt magát illeti, erről pontosan definiált véleménye volt. Egy ízben 
nagyon határozottan kifejtette, hogy ő az emlékeit íróilag dolgozta fel, és egy-
általán nem tart igényt arra, hogy ezeket minden esetben történelmi hitelessé-
gűeknek tekintsék, ezért írta meg egy-egy emlékét több változatban is. 

Mindez okból tehát én lehetőleg nem akartam semmit az emlékezetemre 
bízni. Amiket felidézek, akkori jegyzeteim alapján teszem, de ahol saját jegyze-
temet hiányosnak éreztem (naplót nem vezettem), olyanokkal — ha lehetett, 
könyvekkel is — konzultáltam, akik ebben segítségemre léhettek. Talán egy 
példát ennek megértésére. 

Illyésnek én itt mindvégig a családnevét írom, holott természetesen én őt ; 
keresztnevén szólítottam. Remélem, ezt az olvasó nem tekinti hivataloskodásnal 
vagy affektálásnak. ö maga ezt ír ta: „Voltak, akik legyuláztak, voltak, akik le-
gyaláztak" (a kettő, szerinte, néha nem is állt olyan messze egymástól). Én ter-
mészetesen őt nem szeretném sem legyulázni, sem legyalázni, én az iránta való 
tiszteletből fogom mindvégig a vezetéknevén említeni. Nos, hogy rátér jek az 
eredeti kérdésre: aki Illyést ismerte, megerősítheti, hogy a vele való beszélgeté-
sek mindig magvasak voltak. Ezt nem úgy kell érteni, hogy ezekben a beszél-
getésekben mindig valami komoly, netán ünnepélyes hangnem vagy nemzet-
mentő gond honolt. De a leghétköznapibb, legderűsebb, könnyed vagy akár f r i -
vol témákban is gondolatok, nem is akármilyen gondolatok cikáztak. És „kó-
tábul beszéljen hozzá az ember", ahogy Arany Shakespeare tanácsát fordítja, 
ha hosszú időn át állni akarja ezt a gyönyörűséges en-garde-ot. És az Illyéssel 
való beszélgetéseink állandóan el is tértek a tárgytól — ahogy majd alighanem 
ez az írás is —, de a kitérők mindig a témából fakadtak, és oda tértek vissza. 
E kitérők közben Illyés néha el-elejtett egy mondatot vagy gondolatot, amely-
nek részletezése nem tartozott oda, de amely első hallásra nemegyszer különös-
nek vagy elgondolkoztatónak, volt úgy, hogy egyenest érthetetlennek tűnt. Ter-
mészetesen ilyenkor nem akar tam megszakítani vagy félresiklatni a beszéd tár-
gyát, ezért félretettem, és később alkalom adódtán rákérdeztem. Ha ezt valami-
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képpen elmulasztottam, megmaradt a jegyzetemben. így maradt meg például 
egy feljegyzésemben Illyésnek az a mondata, hogy leányuk, lka — anyakönyvi 
nevén Mária — már nagylány volt, de nem tudta, hogy annak a versnek, ame-
lyet az iskolában tanulnak, édesapja a szerzője. Nem nagyon értettem, hogyan 
lehetséges ez, de elmulasztottam, hogy később szóba hozzam. Valahogy úgy kép-
zeltem, hogy az édesanyja puritán nevelésének jegye lehet. Most, hogy e könyv 
írására készültem, megtaláltam a feljegyzéseim között, megkérdeztem Flóra asz-
szonyt, aki aztán részletes magyarázatot adott rá. Ha már megemlítettem, el-
mondom az ő magyarázatát. lka harmadikos vagy negyedikes lehetett. Az isko-
lában szüleinek adatai úgy szerepeltek, hogy apja . hivatalnok (mint ismeretes, 
Illyés valamikor a Nemzeti Bank tisztviselője volt), anyja tanárnő (ez Flóra asz-
szony hivatalos képesítése). Abban a zűrzavaros időben a tanárok nem tudták, 
hogy ő Illyés Gyula költő lánya. Illetve később az egyik tanárnő valamit hallott 
harangozni, hogy van valami ilyen nevű író, aki Illyés Mária apja lehet, és oda-
adta a kislánynak az Ég a Tiszát, hogy dedikáltassa az apjával. Illyés elvitte a 
könyvet Illés Bélához és aláíratta. lka egy osztálytársnőjétől tudta meg, hogy az 
iskolában olvasott verset édesapja írta . . . 

* 

. . . Engem gyakran, sőt leggyakrabban úgy említenek, mint a magyar drá-
mák színházi pártfogóját. Ehhez a törekvésemhez ifjúsági színházbeli tevékeny-
ségem óta igyekeztem mindig hű maradni, de a hatvanas években a legsúlyosabb 
harcot a külföldi drámák, nevezzük nevén, a legigényesebb nyugati drámák színre 
kerüléséért kellett folytatni. Még itt-ott színházakon belül is. Természetesen nem 
a művészek ellen. Hanem — például a Vígszínházban — olyan színházvezető 
ellen, aki mindenáron a hivatalosnak tartott — néha csak annak vélt — állás-
pont „nem!"-jének érvényesítését tartotta feladatának, sőt létalapjának. A mű-
vészek, a rendezők és a színészek természetesen tudták, hogy merrefelé kellene 
menni, ismerték az ajánlott daraboknak legalább a már le is fordított részét, 
nem ra j tuk múlott, hogy hosszú ideig O'Neill, Tennessee Williams, Dürrenmatt , 
fiamus, Sartre, Anouilh, de néha még Arthur Miller darabjaiért is küzdeni, hogy 
4e mondjam, verekedni kellett. A „nem!"-re mindig voltak indokolások. O'Neill 
pesszimista. „Már Hevesi sem tartotta drámaírónak", írta róla Lenkei. „Most 
akarnak amerikai drámát játszani, mikor Amerikával így kiéleződött a viszony?" 
Mikor a viszony éppen megenyhült: „Most kell fokozni az ellenállást, mert meg-
nőtt az ideológiai behatolás veszélye." A fizikusok bemutatásáról: „Nem ideoló-
giai, hanem politikai kifogásunk van a darab ellen. A harmadik atomerőn a kö-
zönség Kínát fogja érteni." Aztán alaposan összevesztünk Kínával, a lapok on-
tották a Kína-ellenes cikkeket, de A fizikusok ettől sem lett színpadképes. Még 
Arthur Miller Közjáték Vichybenjével is ba j volt: „Egy osztrák herceg fog 
minket kitanítani humanizmusról?" És így tovább. Míg végül, ahogy ez törvény-
szerű, a csata eldőlt, ezeket a darabokat mégiscsak be lehetett mutatni, nem 
egyszerre, nem egy színházban, de úgy döntöttek, hogy fel kell oldani a feszült-
séget, amely be nem mutatásuk miatt a színházakban keletkezett. 

Az azért persze igaz, hogy a legjelentősebb nyugati darabok és írók színre 
kerüléséért én nem elsősorban az ő kedvükért küszködtem, hanem sajnáltam a 
színházak — akármilyen színvonalú — helyben járásra szorulását. Az elzárkó-
zás, a világszínvonaltól való elmaradás nemcsak gazdasági életünket sújtotta. 
Ezeknek a feladatoknak megoldására színházainknak is nagy szüksége volt. Nem 
szólva arról, hogy ezek a szerzők Nyugaton maguk is lassan már avultnak szá-
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mítottak, nemcsak az ú j avantgárd, az abszurd, az absztrakt dráma szerzői, 
Beckették, Arrabal, Adamov, Ionescóék, de már saját utódaik is, Albee-ék is 
csupán elődöknek tekintették őket. És igen, én leginkább a magyar dráma to-
vábblépése érdekében tartottam ezeket a bemutatókat fontosnak. Hogy mire 
egy ú jabb hangú magyar dráma megjelenik, a közönséget ne készületlenül ta-
lálja. És úgy tapasztaltam, éppen emiatt volt a legmakacsabb ellenállás ezekkel 
a darabokkal szemben, nehogy magyar írók valamiben is példaképnek tekint-
hessék őket. 

A hatvanas években azt mondtuk, önbírálatot gyakoroltunk, és kijavítottuk 
a hibákat. A legsúlyosabbakat, a személyi kultusz legdurvább önkényét, a tör-
vénytelenségeket addigra már igen, de az állami élet sok olyan maradványa élt, 
amely mint a nem elég mélyre temetett tetem, fertőz. Ma is azt mondjuk, túl 
vagyunk a hatvanas évek hibáin — amelyekre ilyenkor hajlamosak vagyunk azt 
mondani, hogy szükségszerűek voltak. Lehet, hogy gyermekbetegségek voltak, 
de egyáltalán nem szükségszerű, hogy a gyermekek megbetegedjenek. Ami a 
maradványok leküzdését illeti, ez esetben sem csupán színházi feladat. De fel-
adat. Vörösmarty kétségtelenül nagyobb költő, mint Kisfaludy Károly, de Kis-
faludy jobban értette Széchenyit, mint Vörösmarty. „Hova lettünk nemze-
tem? . . . Régi dicsőségnek bátran té r j vissza nyomára", í r ja Vörösmarty vissza-
felé nézve. Kisfaludy, akinek „a múlt csak példa legyen most", előrenéz: „Hát-
ra ne lépj, inkább kettőztesd minden erődet / S egy buzgóbb maradék áldja hi-
deg porodat". Egy nagyon értelmes KISZ-funkcionárius mondta nekem néhány 
évvel ezelőtt: „Könnyű volt 1945-ben i f jú kommunistának lenni. Akkor a moz-
galomnak lendülete volt, mert folyton a jövőről beszélt, a fiatalok nem voltak 
konformisták, mikor a párttal tartottak, mert minden törekvés ú j volt, minden 
csupa lázadás a régi ellen, a többség még a Kisgazdapárté volt, a tömegek közt 
még ott voltak a régi világ hívei. Most folyton visszanézünk, csupa jubileumi 
ünnepség, csupa megemlékezés, régi dicsőség, régi tettek, régi tekintélyek ün-
neplése. Minket azonban a hatvanas években is — mint ma is — a jövő érde-
kelt." Személy szerint engem különösen az bosszantott, hogy mikor értékelték a 
tevékenységemet, állandóan ketté akarták választani bennem a dramaturg szak-
embert és a „zoon politikon"-t, a társadalmi lényt. Holott, ha már Arisztotelész 
terminológiáját használom, azt is látni kellett volna, hogy a kettő elválasztha-
tatlan. Én nem azért küzdöttem bizonyos értékeknek tartott külföldi darabokért, 
mert én előrelátó, jó politikus voltam, hanem mert úgy láttam, a színházam jö-
vője érdekében alkalmas, hasznos dramaturgnak kell lennem. Akkoriban egyik 
nem jelentéktelen pozícióban levő felettesünk — minek kertel jek: a miniszter 
— nagyon megsértődött, mer t azt írtam, hogy mi tulajdonképpen egy vonaton, 
sőt egy kupéban utazunk, a szocializmus vonatán. De mi a menetiránnyal szem-
ben ülünk, és mindig azt a tá ja t nézzük, amely felé megyünk, ők meg a menet-
iránynak háttal, és mindig azt a t á ja t látják, amelyet elhagytunk. Ma, az az 
érzésem, annak volna ideje, hogy korszerűbb, gyorsabb járműre üljünk, mond-
juk repülőgépre, ahonnan egyszerre és együtt lá t juk az egész tájat . És most 
hadd folytassam Illyést — gondolom kitalálták — nem magyar darabbal kap-
csolatban. 

1963-ban útlevelet kaptam, és eleget tehettem néhány külföldi meghívásnak, 
így el jutottam New Yorkba is, ahol egy Circle in the Square elnevezésű Off-
Broadway színházban megnéztem Kakoiannisz rendezésében Euripidész Trójai 
nőkjét . Ez a „színházi helyiség" valamikor, mint mondták, valamiféle fogadó 
vagy kocsma, mások szerint valamelyik vallási szekta imaháza volt, és most 
körszínházszerűen játszottak benne. A neve is erre utal : „Kör a négyszögben." 
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Az egyébként jókora terem nem négyzet, hanem téglalap alakú volt, a középütt 
elhelyezkedő játékteret a nézők három oldalról körülülték, amelyik oldalon nem 
ültek nézők, onnan széles lépcsősor emelkedett magasra, ott jelentek meg a 
szereplők, és jöttek le a lépcsőn a közönség közé. Megkapó előadás volt, kicsit 
szégyelltem magam, hogy ezt az Euripidész-drámát csak most fedezem fel, már 
régen el kellett volna játszani. Hazaérve javasoltam a műsorra tűzését, de nem 
tudtam érdeklődést kelteni iránta. Néhány hónap múlva aztán megkaptam 
Párizsban a dráma egy Sartre által modernizált francia változatát. Nagyon meg-
örültem neki. Természetesen Sartre fejében akkor nem általában az a háború-
ellenesség járt, ami Euripidészében, hanem konkrétan a vietnami háború, ezért 
irt például görögök helyett mindenütt európaiakat és így tovább; de hiszen a 
magyar közönség ismeri a drámát, később több magyar szinház, sőt a televízió 
is eljátszotta. Azonnal nekiültem a francia szövegnek, összehasonlítottam az ere-
deti görög szöveggel, majd a Werfel-féle német feldolgozással, hogy lássam a 
különbségeket. Aztán lelkesen besiettem a színházba, beszámoltam a tapaszta-
lataimról, és rögtön felajánlottam, hogy fordítónak a két zsenihez itt egy har-
madikra lenne szükség, és javasoltam Illyést. Ezúttal több sikerem volt. Vár-
konyi, Horvai és Radnóti Zsuzsa, aki már akkor gyakornokból dramaturg mun-
katársammá lépett elő, nagyon megörültek a tervnek. Csak Lenkei húzódozott, 
hogy Illyés a Chaillot-t sem vállalta, már régen nem fordít, és egyáltalán jó-e 
az nekünk, ha Illyéssel fordíttatunk. Felhívtam Illyést, nem volt otthon. Flóra 
asszonynak mondtam el, miről van szó. Illyés, mikor hazaért, visszahívott, kérte 
a példányt. Másnap átadtam. A következő napon (1965. április 13.) felhívott, 
hogy szívesen megcsinálná, van is hozzá már néhány gondolata, de gyanakvóan 
hozzátette, hogy vajon a színház csakugyan előadja-e. Vállaltam a kezességet. 
Tíz nap múlva felhívott, megállapodtunk találkozóban a Berlinben. Ott már meg 
is mutatott egy részt a készülő fordításból, de a lényeg a dramaturgiai megbeszé-
lés volt. A szöveggel magával nemigen foglalkoztunk, ahhoz a hozott mustra ke-
vés volt. A fő téma a fordítás dramaturgiai kérdései volt. Illyés felvetette példá-
ul, hogy Euripidész nagyon bátran, példamutató bátorsággal mondhatta el a ma-
gáét a darabban, mert a görögök a Trójában győztes hódítók voltak. Sartre dettó, 
az ő franciái is hódítók voltak Vietnamban. De mi itt nem vagyunk azok. Nálunk 
milyen hangsúlyt fog kapni a darab? És ez miféle problémákat vet majd fel? 
Egyéb kérdései is voltak. Nem értett egyet például Sartre Menelaosz-ábrázolásá-
val, őt (Sartre-t) ebben nyilván az erre vonatkozó rossz francia hagyományok 
befolyásolták. (Amelyek, én is hozzátehettem, nem azonosak a görög, például a 
homéroszi felfogással sem.) Aztán a formai kérdések, a nyelv. Elkezdődött a be-
szélgetés a drámai nyelvről, annak magyar hagyományairól, de ezek most még 
inkább csak felvetődtek, elmélyülni csak a későbbi együttműködés során mélyül-
tek el. Én természetesen ismertem Illyés költői munkásságát, de ha jól akar tam 
végezni a dolgom, jól kellett ismernem drámafordítói munkásságát is. Ennek 
Pár perc múlva hasznát is vettem. Egy fordulatában utalt az én fővárosi, „kül-
telki" munkás származásomra. Nem tudom, kitől, honnan tudta, de ennek vala-
hogyan későbben is mindig örült, és mindig sokat kérdezgetett efelől, elsősorban 
gyermekkori emlékeimről. Ez azonban most is először került szóba, szerényked-
ve fitogtattam hát Illyés-ismeretemet, idéztem híres disztichonját: „Azt, hogy a 
uép fia vagy, igazolnod, sejh ma nem azzal / Kellene: honnan jössz, — azzal 
ecsém: hova mész!" De fordításról lévén szó, belém bújt a kisördög, és azt is 
Meg akartam mutatni, hogy mint fordítót is jól ismerem. És idéztem a diszti-
chon eredeti forrását — Illyés fordításában. Beaumarchais Figaró házasságában 
Mondja ugyanis Figarónak az anyja: „Ne regarde pas d'ou tu viens, vois ou, tu 
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vas; cela seul importé a chacun." Illyés fordításában: „Ne azt nézd, honnan 
jössz, hanem azt, hova mész! Ez vizsgáztat mindenkit." Ne lepődjön meg az ol-
vasó, ha nem ismeri a Figaró házasságából ezt a mondatot, mert ez a darabnak 
egy olyan részletében van, amelyet színpadon soha — Franciaországban sem — 
játszanak, de minden teljes francia kiadásban szerepel, és Illyés lefordította a 
teljeset, megjelölve természetesen, hogy ezt a jelenetet színpadon sohasem játsz-
szák. Csak mikor kimondtam, ijedtem meg, hogy tapintatlan voltam, de rosszul j 
ítéltem meg Illyést. Szinte felcsillant a szeme, örömmel mosolygott, hogy egyre 
inkább olyan művészt ismer meg bennem, akit nem afféle színházi emberként 
csak a színpadi szöveg érdekel. Sajnos azonban a beszélgetés megszakadt, mert 
felfedeztek bennünket írók, odasiettek asztalunkhoz, Boross Elemér, Hubay 
Miklós, Hollós Korvin Lajos és még egy-két író, akikre csak bizonytalanul tu-
dok emlékezni, ezért nem mondom a nevüket. Nekem dolgom volt, elköszöntem. 
Illyés kezet nyújtott, hogy a nyáron Tihanyban lesz, ott fejezi be a fordítást, és 
majd értesít. 

A nagyszerű fordítás — itt-ott átdolgozás — elbűvölt. Mondatról mondatra, 
úgyszólván betűről betűre elvégeztem a kötelező elemzést, amelyhez hozzátarto-
zott természetesen az eredeti szöveggel (szövegekkel) való összevetés, a szituá-
ciókkal, a jellemekkel való kifejezésbeli megjelenítés vizsgálata, és a sajátos 
nyelvi problémák. Az elemzés eredményét, ahol szükségét éreztem, javaslatai-
mat levélben elküldtem Tihanyba. Illyés azonnal válaszolt, arra kért, hogy a 
fordítás megbeszélésére menjek le hozzájuk. Megvallom őszintén, nagyon fél-
tem. Nyelvünk legnagyobb művészével szemben kell helytállnom a megjegyzé-
seimért, egész biztos, hogy mint annyiszor, el fogom rontani a dolgomat, mert 
képtelen vagyok a tekintély kedvéért lemondani arról, amit helyesnek hiszek. 
Most is csak érveknek fogok engedni, dacoskodtam magamban az úton. Illyésék 
lefegyverző kedvességgel fogadtak, és nemcsak hogy nem egy megbántódott 
Illyést találtam, hanem első szava az volt, mennyire örül, ha végre egyszer va-
laki elmélyül a fordítói munkájában, észreveszi a fordítói gondolatot, és figyel-
meztet rá, ha valahol eltévedt. Eddig — mondta —, ha ő a kiadónak leadott egy 
fordítást, azt szentírásként kezelték, úgy adták nyomdába, hogy ha később ma-
ga rájött , hogy valahol hibázott, neki magának kellett kijavítania. Ha sze-
rencséje volt, a korrektúrában, ha nem, egy ú j kiadásban. Ezért már előre élvezi 
a jó munkát, ami most ránk vár. Valójában nem kis megkönnyebbülést érez-
tem, hanem valami mélységes tiszteletet az igazi nagyság iránt. 

Egy másik könyvemben már írtam azokról a tapasztalataimról, hogy ho-
gyan viszonyul a jelentős, és hogyan a kevésbé jelentős vagy jelentéktelen író a 
saját hibáihoz vagy a munkája iránt támasztott igényhez. Nem kívánom itt 
megismételni, de előre is tudom, elkerülhetetlen lesz, hogy a továbbiakban itt 
vagy ott esetleg olyat is érintsek, amit egyszer másutt valahol futólag vagy akár 
részletesebben már szóvá tettem. Ezzel kapcsolatban hadd idézzek fel egy „vi-
tát", amelynek során Illyés alaposan kioktatott. A szokásos beszélgetés közben 
egyszer kifejtettem egy gondolatot, amit ő közhasznúnak tartott. „írd meg", 
mondta. Én húzódoztam (mint valahogy az írástól mindig), és utaltam arra, hogy 
a kérdés egy aspektusát már egyik írásomban érintettem, nem akarom ismé-
telni magam. Illyés egy kicsit hallgatott, aztán megcsóválta a fejét : „Micsoda 
gőg!", mondta. „Te azt hiszed, hogy a te írásodat Magyarországon minden ember 
elolvassa, és aki elolvasta, az minden mellékmondatodra emlékszik? Egyébként 
is vannak gondolatok, amelyeket ú j ra és ú j ra ismételni kell, meg kell ragadni az 
alkalmat, hogy ismételni lehessen, míg bele nem megy az emberek fejébe." 
Majd még egy érvvel állt elő. Emlékeztetett rá, hogy több olyan gondolatot ol-
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Vásott már mások tollából, amelyeket először az én valamelyik írásomban ismert 
meg. „Ezek írói, folytatta, jobban tudják nálad, hogy az emberek nem olvasnak 
mindent, és el is felejtik, amiket olvasnak. Ezért merik saját nevükben megis-
mételni. De emiatt nem szabad megbántódni, örülni kell annak, hogy az ember 
gondolatai a közgondolkodás részévé válnak." 

Nos, a szíves fogadtatás után felköltöztünk a ház mögött levő kertbe, ott a 
kőasztalos lugasnál letelepedtünk, és hozzákezdtünk a szöveg olvasásához. Gyö-
nyörűséges munka volt, legalábbis számomra, kiderült, hol nem értettem jól 
Illyés szándékát, hol jobb Euripidész kifejezése, mint a francia változaté, hol 
volna szükség a magyar szövegben keményebb fogalmazásra stb. Közben előke-
rültek tisztázásra szoruló nyelvi, sőt nyelvészeti kérdések, irodalmi, művelődési, 
társadalmi témák, ahogyan a dráma tárgya az abból születő érdeklődés, Illyés 
különösen széles körű kíváncsisága diktálta. Mikor végeztünk, megköszönte a 
segítséget, kezembe nyomott valamiféle, ha jól emlékszem, ácsceruzát, hogy 
másszak fel a mestergerendához, í r jam fel a nevemet. Odafönt, meglepetésemre, 
egy igen előkelő „vendégkönyvet" találtam, világnagyságok aláírásai közé kel-
lett odaírni az enyémet. Utána megebédeltünk, és jó érzéssel indultam haza. 
Reggel Tihanyba menet — most már bevallom — még bizonyos lelkiismeret-
furdalásom volt. Aznap temették Osváth Bélát, Darvas József felfedezettjét, a 
Nemzeti Színház dramaturgját , akinek jelentős művelődéspolitikai pályafutást 
jósoltak. Előző nap a Színházművészeti Szövetség felkért, hogy a temetésen a 
Szövetség nevében én mondjam a gyászbeszédet. Valamelyikről le kellett mon-
danom. Vagy arról, hogy Osváth Bélának, kolléga is volt, megadjam a végtisz-
tességet, vagy arról, hogy Illyéssel először együtt munkálkodhassam egy fordítá-
son. Mindkettő mellett és ellen is voltak érveim. A temetői gyászbeszéd ellen 
szólt, hogy nem szeretek szerepelni; ha kellett, nem tértem ugyan ki előle, de 
egész életemben kerültem a nyilvánosságot. Tihany ellen szólt, hogy féltem a ta-
lálkozástól: ha nem tudok a megjegyzéseimért helytállni, megbukom Illyés 
szemében, és engem mindig csak a hozzáértők véleménye érdekelt, egyéb, akár 
valódi, akár mondvacsinált tekintélyeké nem. A temetés mellett szólt, hogy 
megismételhetetlen. Ha Illyést lemondom, még ha megbántódik is, talán nem zár-
kózik el egy másik időpont elől. A temetés elmulasztása végleges. Tihany mellett 
szólt, hogy végül is szegény Osváth Bélának már olyan mindegy, ki ágál ott a 
koporsója fölött, az egész csupán egy szertartás, életbeli következménye nincs, 
és — tudom, durván, önzőn fejeztem ki magam — számomra sincs semmi hasz-
na. Az Illyéssel való munka fontos gyakorlati tevékenység, a színház és irodalom 
érdekét érinti, és én magam is nagyon sokat akarok tanulni belőle. Azt szoktam 
mondani az íróknak, hogy minden embernek van értékfilozófiája, ha nem is tud 
róla. A nagyobb értékekért, amelyek száma kisebb, hajlandók vagyunk feláldoz-
ni a nagyobb számú, számunkra kisebb értékeket. Nos, úgy látszik, én nagyobb 
értékűnek találtam az Illyéssel való munkát, mert végül is azt választottam. 
Igaz, nem bizonyos lelkiismeret-furdalás nélkül, de nem bántam meg. Ma is úgy 
látom, jól döntöttem. És Illyés? Mi lehetett az ő benyomása? Jóval később, 
1979-ben a Tiszatájban egy hosszú interjúban erről azt mondta, hogy ennek a 
munkának során tapasztalta meg, mennyire összeülik a gondolkodásunk, mint 
egy „engrenage" (francia szót mondott), mint egy fogaskerék-szerkezet, amely 
egymásba illeszkedik és egymást ha j t ja . Lehet erre nem büszkének l e n n i ? . . . 

* 

. . . Nem önéletrajzot írok. Nem foglalkozom a pécsi munkámmal, sem azzal, 
hogy Nógrádinak mennyi baja volt miattam, mert a pécsi vezetés akkor — a ko-
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rábbi fővárosi értesülései hatására — engem tartott az ő rossz szellemének. Né-
hány hónap múlva azonban Nógrádi előállt egy gondolattal, ami nem túlzás, 
bizonyos értelemben színháztörténeti jelentőségűvé vált. Azt kérdezte tőlem, 
nem tar thatnánk-e egy eredeti ú j magyar bemutatót. Ebben a gondolatban lát-
szatra nem volt semmi eredeti és semmi új. Vidéki színházak — köztük a pécsi 
is — eddig is tartottak eredeti ú j magyar bemutatókat. Ez igaz, de vidéki szín-
ház erédeti ú j magyar bemutatót csak úgy tudott tartani, hogy vagy a szerzőnek 
volt olyan kicsi az irodalmi rangja, hogy fővárosi színház nem játszotta, vagy ha 
olyan rangos volt a szerző, hogy fővárosi színház is vállalta volna, de a darabja 
a fővárosi színháznak már nem kellett. Ilyen alapon került Pécsett bemutatásra 
például Vészi Endre darabja. Nógrádi javaslata most az volt, nem tudnánk-e 
olyan bemutatót tartani, amelynél a szerzőt is, a darabot is vállalnák fővárosi 
színházak is. 

Mikor én aláírtam a pécsi szerződést, magától értetődően nem arra gon-
doltam, hogy én most elzárom a fiókomba a dramaturgiai világnézetemet, szín-
házi törekvésemet. Az is befolyásolt, hogy talán megpróbálhatok valamit meg-
valósítani abból, aminek megvalósításához a Vígszínházban nem volt meg minden 
feltétel. Fölösleges azonban ezt a szándékot túlságosan hangsúlyozni, akkor sem 
tudtam volna másképp végezni a dolgomat, ha nem ez lelt volna a szándékom. 
Eredeti műsor felé ösztönöztem a pécsi színházat, nem az eredetiség ked-
véért, hanem hogy olyan szerzőket és olyan darabokat szólaltathassak meg, 
amelyek hiánya nem tesz jót sem a pécsi színháznak, sem semmilyen magyar 
színháznak. Mert — ezt nem tekintettem mellékesnek — Pécsett én a pécsi szín-
házban akartam gondolkodni. A legtöbb vidéki színház — ma is — fővárosi 
rangra törekszik. Van, amelyiknek sikerül, van, amelyiknek nem. De még aki-
nek sikerül — mint ahogy az akkori pécsi színháznak sikerült — csak úgy ér-
hette el, ha nem a fővárosra kacsingat, hanem a saját közönségére épít. Magam 
pedig csak ott és úgy érzem jól magam, ahol feladat, megoldásra érdemes lecke 
van. Nógrádi javaslata ebbe talált bele. És most egy szót Illyésről ezekben az 
időkben. 

Illyéssel nem csupán azért találkoztam ritkábban, mert ő — mint én is — 
sokat jár t külföldön. Szerettem volna darabot kérni tőle. Abból, amit a Vígszín-
házban mondott, hogy szívesen eljönne egy darabírásra a velem való együtt-
működés kedvéért, láttam, hogy egy ilyen felkérésnek eleget is tenne. Hadd te-
gyem még hozzá, hogy Várkonyit is nagyon becsülte, és a Trójai nők bemutatá-
sa után úgy láttam, örülne egy ilyen hármas együttműködésnek. Várkonyi ren-
dezői gondolkodásával kapcsolatos véleménye csak a Tiszták későbbi vígszínházi 
bemutatója után változott. Vígszínházi igazgatónk azonban — mint említet-
tem — nem volt hajlandó Illyést vállalni, mivelhogy szerinte „rosszul fekszik". 
Ezek u tán a Vígszínháznak én nem kérhettem darabot, saját színházam pedig 
nem volt. Az eddigi együttműködést, ahol is más színházban színre kerülő da-
rabjairól volt szó, természetesen Illyés kérte. De azóta, úgy látszott, nem ír da-
rabot. Illyés azonban nem is tudta, hogy én megváltam a Vígszínháztól. Hóna-
pokkal azután, hogy eljöttem a Vígszínháztól, Horvai meglátott a Berlinben, és 
odaült hozzám beszélgetni. Egyszer csak bejött Illyés. Azonnal felénk indult, 
üdvözölt, és megkérdezte, nem zavarja-e a munkánkat , megihatja-e az aszta-
lunknál a kávéját. Mikor megitta, elköszönt és elment. Később csodálkozva 
mondta: ő akkor azt hitte, hogy én még a Vígszínháznál vagyok, és valami kö-
zös munkán dolgozunk Horvaival. 

Most gyökerében megváltozott a helyzet. Most van színházam, van igazga-
tóm, aki nem tilt, hanem egyenesen felszólít, és szabad kezet ad. Mikor Nógrádi 
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kívánságát meghallgattam, azonnal Illyésre gondoltam. Két okból. Az első okot 
fölösleges is mondani: költői, drámaírói rangja nem kíván kommentárt . A másik 
ok igen. Többféle dicséretet kaptam már íróktól is, színháziaktól is dramaturgi 
munkám hatékonyságáról, de van egy olyan különös dramaturgiai gyengeségem, 
amely számomra mind a mai napig megmagyarázhatatlan, és amelyről nem be-
szél senki — csak én. Elképesztően tehetségtelen vagyok írók felkérésében. 
Hosszú névsorát tudnám felsorolni azoknak a kitűnő íróknak, akikkel örömmel 
dolgoztam volna, akiket fel is kértem, de nem lett belőle együttműködés. Ezért 
aztán kénytelen voltam írók felkérését olyanokra bízni, akik ehhez nálam job-
ban értettek. Szerencsére mind a három színházban, ahol dolgoztam, voltak ilye-
nek. Az Ifjúsági Színházban Siklós Olga, a Vígben Kazimir és Várkonyi, Pécsett 
Nógrádi és Sík Ferenc. Az írók szeretik azt hangoztatni, hogy őket a színház 
rábeszéli a darabírásra (Illyés is ezek közé tartozott), volt olyan, aki külön hang-
súlyozta, hogy én beszélem rá (Illyés is). Ez, azt hiszem, két forrásból táplálko-
zik. Az egyik, hogy nálunk valamikor a költőnek — feudális ország vol-
tunk — nem illett a színházzal jóban lenni, ez olyan volt, mintha felesége mel-
lett szeretőt tartana, akivel ugyan jól érezheti magát, de nem illik vele nyilváno-
san mutatkozni. A másik, hogy az író ezzel mintegy emeli a saját ázsióját: ő 
olyan kapós, hogy ennyire kérlelik. Lehetséges egy harmadik ok is, egyszerűen 
hagyomány, már-már kötelező szokás, ami talán valamiféle szerénységből is 
táplálkozik. A francia színházban régebben darabja bemutatóján szerző nem je-
lenhetett meg nyilvánosan. Nemcsak a függöny előtt nem hajolhatott meg, a pá-
holyban, a közönség között sem illett mutatkoznia (érdeklődésemre egyesek azt 
válaszolták, azért, hogy ne kényszerítse a kritikusokat, barátokat esetleges őszin-
tétlen bókokra). Nálunk talán azért is hangoztatják egyes írók, hogy őket rábe-
szélték, hogy ne tűnjenek tolakodónak, akik költői rangjuk súlyával ráerőltetik 
magukat egy színházra. Másodszor tehát azért gondoltam rögtön Illyésre, mert 
úgy éreztem, így kisebb a veszélye annak, hogy a felkérést elügyetlenkedem, hi-
szen már bejelentette, hogy szívesen dolgozna velem. Aggályom azért maradt. 
Más a Vígszínház, a főváros, országosan ismert kiváló színészek és Várkonyi, a 
kapitány. A vidéki bemutatónak nincs irodalmi rangja, a művészek országosan 
többnyire ismeretlenek. És ekkor 1969. március 14-én segítségemre érkezett a vé-
letlen. 

Tavaszodott, az idő kezdett szépülni, szívesen dolgoztam, és tar tot tam a 
megbeszéléseket is a Lukács uszodával szemben a Malomtó eszpresszóban. Azon 
a délelőttön is folyó ügyeinket tárgyaltuk Dobai Vilmossal, a pécsi főrendezővel. 
Éppen befejeztük a hivatalos ügyeket, mikor az aj tóban megjelent Illyés. Akko-
riban még rendszeresen lejárt a Lukácsba, és haza is gyalog ment fel a József-
hegyi utcába. Mikor biztosítottuk, hogy nem zavar, leült, és rendelt egy kávét. 

— Hogy vagy? — kérdeztem tőle szellemesen. 
— Hogy lennék? Meg kell halni. 
— Kell? Ezt honnan veszed? 
— Te nem hiszel a halálban? 
— Én nem. Én csupán élőt ismerek. 
— De mindenki meghal. Eddig még mindenki meghalt. 
— Eddig. De mennyi minden van, ami eddig így volt, ma meg már nem 

úgy v a n . . . 
— Irigyellek, hogy ilyen könnyen, tréfálkozva tudsz beszélni a hal&lról. 
— Ugyan már. Csak nem kívánod, hogy komolyan vegyem egy költő sirá-

tttait a halálról. A költő ebből él. Ismerek egy költőt, aki 1952-ben ötvenedik 
születésnapján írt egy bánatos, szép verset a közeli halálról, amiért az állami 
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kultúrpolitika akkori feje a Szabad Népben meg is dádázta, hogy pesszimista. 
— Illyés mosolygott, természetesen tudta, ki a költő. — Az illető költő azzal vé-
dekezett, hogy a parasztlányok is szeretik jól kiénekelni a szomorú hangulatu-
kat, attól megkönnyebbülnek. A költő most hatvanhét éves. De természetesen 
fogok én tőle a hetvenedik meg a nyolcvanadik születésnapján is olvasni hasonló 
remek verset, hogy már jön érte a Kháron ladikja. Ez a halál a költőnek éppen 
olyan jó üzlet, mint a sírásónak vagy a kőfaragónak. Ezt vegyem én komolyan? 
Élvezem! 

Akkor persze én mit sem tudtam Illyést kamaszkora óta gyötrő tavaszi ha-
lálfélelmeiről, később Flóra asszonytól hallottam róla először. Mikor aztán egy 
ízben Illyés szóba hozta, hozzátette, hogy tavaszonként Veres Péter is ugyan-
erre panaszkodott. 

Napok óta törtem a fejem, milyen formát találjak, hogy darabírásra kér-
jem. Most, mikor megitta a kávéját, önmagam számára is teljesen váratlanul, 
mintegy rövidzárlat-cselekvésként egyszer csak megkérdeztem: „Nem volna 
kedved nekünk darabot írni?" Kis csönd lett. Suta kérdésemtől mintha meg-
lepődött volna. „Ha lesz valami témám, majd jelentkezem", válaszolta. Azzal fel-
állt, és átült egy másik asztalhoz. „Na ezt jól elintéztem", káromkodtam magam-
ban. Illyés kabát ja külső zsebéből kitett maga elé egy kis méretre vagdalt kéz-
iratpapírt, valamelyik nyilván már kinyomtatott kéziratának üres hátlapját, 
felső zsebéből kihúzott egy rövid ceruzacsonkot, amely egy üres nádszáldarab-
bal volt meghosszabbítva, a nád másik végébe pedig egy radírdarabka volt be-
gyömöszölve, és írni kezdett. Valószínűleg verset. Mi Dobaival még néhány per-
cet beszélgettünk. Aztán felálltunk, és indulni készültünk. Ekkor Illyés is felállt, 
és odalépett hozzánk. „Tudod, kik voltak a katárok?" kérdezte. „Tudom", felel-
tem, és elmondtam, amit tudtam róluk, hogy egy délfrancia keresztény szekta 
volt a középkorban, rokon a bogumilokkal, a manicheizmussal és más kisázsiai, 
földközi-tengeri eretnekekkel, és hogy a francia lovagok kegyetlenül felszámol-
ták őket. Nem tudom, miért, de meglepődött. „Honnan ismered őket?" Nem 
tudtam megmondani. „Honnan tudom, ki volt Naszreddin Hodzsa, honnan tu-
dom, ki volt Orbán Balázs vagy Patyomkin?" Egy pillanat szünet után azt kér-
dezte: „Nem jönnél el most velem hozzánk?" Elköszöntem Dobaitól, beültünk az 
én Fiat millecinquecentómba, és felmentünk a József-hegyi utcába. Az úton azon 
törtem a fejem, miért érdekelhetik Illyést a katárok. Talán mert a halált emle-
gette, felidéződött bennem a katárok unicornis-legendája, a Barlám és Jozafát, 
amelyet mi ugyan egyházi feldolgozásában ismerünk, de amely eredetileg mani-
cheus elbeszélés, ahol is Barlám helyett maga Manes szerepel, aki megtéríti Ave-
nis királyt. De miért érdekli Illyést most a valamikor tán a XVI. század végén 
magyarított Barlám és Jozafát? Illyést nem ez érdekelte. 

Utólag persze könnyű lenne „kitalálnom", hogy Illyést nem a Legenda 
Aurea magyar átírása foglalkoztatta, egész munkássága sugallhatta volna, hogy 
érdeklődése nem irodalomtörténeti, nem is szólva az 1968-as történelmi helyzet-
ről. De akkor kérdésemre, hogy miért érdekli a téma, azt sem árulta el, hogy 
már egy ideje foglalkoztatják az albigensek (a katárok neve egyik fő helyükről, 
Albi városáról), sőt már bele is fogott, hogy drámát írjon róluk, de nem boldo-
gult vele. (Később ezeket a verses töredékeket meg is jelentette.) Csak annyit 
kért, hogy ad nekem néhány francia könyvet, olvassam el őket, aztán üljünk 
össze, és beszélgessünk róla. Elvittem a három könyvet: az egyik Belperroné 
volt, a katárok elleni háborúról, a másik egy gyűjtemény katár dokumentumok-
ból (nem sok marqdt, leverésük után a franciák a legtöbbjét elégették), fő-
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leg az inkvizíció előtt tett vallomásaikról, a harmadik könyv szerzőjére nem 
emlékszem. 

Tíz nap múlva felhívtam Illyést, hogy elolvastam a kapott könyveket, sőt 
az én könyveim között is találtam az albigensekkel foglalkozókat. Kért, hogy 
keressem fel. Másnap visszavittem a könyveket. Hozzáfűztem, hogy egyáltalán 
nem tetszettek a francia történészek könyvei. Ezek a győztes hódítók, a népirtók 
beszámolói. Ezek úgy ábrázolják az eretnek katárokat, ahogy az inkvizíció le-
festette őket, primitív, babonás, kártékony népségnek, amellyel a magasabb 
rendű franciák illően elbántak, még az írmagjukat is kiirtották. Ez az én sze-
memben olyan, mintha — hogy más példát ne mondjak — Lengyelország 1939-
es lerohanását egy német náci történész írná meg. Illyés bólintott: ő is így gon-
dolja. ö a katárok történelmi tragédiáját akar ja megírni. Ennek bizonyítására 
— meglepetésemre — elővett egy írást, és felolvasta a megírandó darab első 
jelenetét. Ez azonban nem volt egyéb, mint afféle hitvita a katárok igazáról, de 
nem volt hozzá semmiféle drámai helyzet. Rögtön meg is mondtam, hogy én eh-
hez nem tudok hozzászólni, fogalmam sincs róla, miről fog szólni a darab, és kik 
ezek a szereplök. Mindenesetre magammal hoztam Simoné Weilnek egy 1940-
ben keit írását, amely egész másképpen lát ja ezt a XII. századbeli mozgalmat, 
nem úgy, mint a francia történetírók. Illyés azonban ismerte az írást, és ő 
— mondta — éppen ebben a szellemben akarja megírni a darabot. És éppen az 
az aggálya, ezért először éppen arról akar velem konzultálni, hogy elképzelhető-e 
itta egy ilyen darab színrevitele. 

Illyés aggályához tudni kell, hogy közvetlenül az 1968-as prágai események 
Után voltunk, és az 1967-es ötnapos arab—izraeli háború is még nagyon közel 
Volt. Márpedig a beszélgetés további során nyilvánvalóvá lett, hogy Illyés szem-
léletében a Katárok sorsa azoknak a kis népeknek tragédiája, amelyek nagy-
hatalmak árnyékában hasztalan küzdenek önmaguk és a maguk teremtette ér-
tékek fennmaradásáért , mert a szomszédjukban élő ambiciózus nagyhatalmak 
eltiporják őket. Legfeljebb, fűzte hozzá Illyés, a világ egy része kitöröl egy 
könnycseppet a szeméből, aztán megy minden tovább. Mert Klio, a történelem-
nek ez a lotyója, még meg is dicsén a hódítót, hiszen Darwin még tudományo-
san igazolja is a hatalom és erőszak jogát, a magát .megmenteni nem képes 
gyönge feiett. Ebben, majd a további beszélgetésekben még valami kezdett ben-
hem derengeni. Mikor leikértem Illyést a Trójai nők lefordítására, és ő elolvas-
ván a dramat, noha akkor már évek óta nem vállalt ilyen fordításokat, ezt el-
vállalta, azzal hízelegtem magamnak, hogy ez az i rántam való jóindulat gesztu-
sa, vagy taian beváitasa annak a szavának, hogy a Kegyenc ben és a Különcben 
kapott segítségért bármikor viszonzásra kész. Most érezni kezdtem, hogy aligha 
csupán erről lehetett szó. Euripidész drámája ugyanígy a hódító győztesek gya-
lázatarói szol, a győztesekéről, akik elpusztítják a náluk gyengébb, de talán jó-
val értékesebb veszteseket, akiknek éppen ezért még értékeik emlékét, tempio-
Uiaikat, írásaikat is megsemmisítik, nenogy árulkodjanak az elpusztítottak ma-
gasrendűségéről, a győztesek barbárságáról. A görögökéről vagy a franciákéról. 
Es csak most kezdek arra gondolni, nem adott-e épp a Trójai nők bizonyos tá-
voli ösztönzést az aibigensek sorsának megírásához. De ez akkor nem jutott 
cszempe, és soha nem is került szóba. Az azonban többször, elsősorban éppen a 
Trójai nőkkel kapcsolatban, hogy az antik Hellasz drámaköltője megírhatta a 
t r ojai nok igazat vezetői nemzeii gőgjével szemben, legfeljebb nem nyert pál-
c á t érte, nem az ő darabját mutat ták be az ünnepen — de próbálja csak egy 
^ a i drámaköltő egy mai tirannus hazájában hódításuk gyalázatait említeni. 
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Azt hiszem, ezek után fölösleges aláhúzni, hogy a témaválasztásban Illyést 
nem a trójaiak, nem a csehek vagy az izraeliek, még csak nem is az albigensek 
érdekelték, hanem a magyarság léte, a magyarság történelmi múlt ja és jövője, 
a magyar nép értékeinek fennmaradása és fejlődésének lehetősége. Ezt nevet-
séges volna eltagadni vagy megkerülni. De Illyés attól tartott, hogy az adott idő-
pont olyan képzettársításokat fog kiváltani, amelyek miatt a darab színre kerü-
lése vagy akár kiadása (ami nálunk valamivel könnyebb) nem remélhető. Köz-
hely a dramaturg tevékenységét a bábáéhoz hasonlítani: segíti világra hozni a 
megszületni kívánkozó magzatot. Én magától értetődően vállaltam a dramaturgi 
tevékenységnek ezt az elemét is, és ha egy íróból nagyon kikívánkozott egy 
egészséges drámai gondolat, soha semmiféle okkal vagy ürüggyel nem próbáltam 
lebeszélni róla. Micsoda bába az, aki elvetélni segít egy csecsemőt, csak azért, 
mert most a szülők szegények, vagy az országban éppen háború van. Ügy érez-
tem, nem azzal teszek szolgálatot irodalmunknak, színházunknak, ha segítek 
Illyésnek elvetélni a magzatot, hanem ha világra segítem. Habozás nélkül arra 
biztattam, hogy ilyen gonddal ne gondoljon, nemcsak a könyveknek, a drámák-
nak is megvan a maguk sorsa, először meg kell írni őket, aztán jöhet a követ-
kező gond, hogy mi legyen velük. 

Már eddig is elárultam, hogy mindez nem ebben az egy beszélgetésben, ha-
nem a következő beszélgetések során bomlott ki. 

Itt azonban el kell mondanom valamit, amiről ugyan már több írásban meg-
emlékeztem, de ami Illyéshez fűződő dramaturgi kapcsolatomnak, sőt egész 
későbbi dramaturgi munkámnak olyan lényeges kérdésévé vált, hogy lehetetlen 
itt elhallgatni. A módszerről van szó. 

Németh László Kísérleti dramaturgiájában találkoztam Naplójának beszá-
molójával A két Bolyai színre kerüléséről. Dermedten olvastam azt az inkvizí-
ciót, amelynek tortúráin az író a bemutatóig keresztülment. Először a jóindula-
túnak és hozzáértőnek jellemzett dramaturg, ma jd a rendező megjegyzései a da-
rabhoz, amelyek mind különféle igazításokat javasolnak. És az író igazít. „Okos 
ember könnyen el tudja hitetni, hogy itt jó lesz igazítani. Igazítunk, s a ruhán 
másutt vetődik ránc; ha sokat igazítunk, az egész összeráncolódik." Ez volt pe-
dig Németh László szerint a kisebb veszély, következtek azok a rábeszélések, 
amelyek a műnek vagy egyes részleteinek más értelmet adtak. Az író elfogadja, 
mert azt hiszi, igazuk van, de végig érzi, hogy ő nem ezt akarta megírni. A vál-
toztatások azonban csak most kezdődnek. Előbb a negyedik felvonáson, aztán az 
elsőn, aztán mikor azt hiszi, készen van, ú j ra és újra . A második olvasópróba 
u tán megint a harmadik és negyedik felvonáson kell átírásokat végezni, majd 
egyheti próba után ú jabb átdolgozások következnek. Ezt is elvégzi, aztán el-
szökik a Balatonra. Hiába. Már a bemutató plakátjai az utcán vannak, mikor 
autót küldenek érte: ú jabb átírások, az egyik szereplőt, aki már ki van nyom-
tatva a plakáton, ki kell hagyni. Bár mindez nem az én volt színházamban tör-
tént, r iadtan ismertem rá, hogy lényegében ez volt nálunk is a megszokott 
módszer. Ha talán kevésbé szuggesztív ecsettel, kevésbé érzékeny lélekkel, de a 
mi íróink is ugyanezt a képet festhették volna a mi hétköznapi gyakorlatunkról-
Én magam az írónak ezt a megkínoztatását szóvá tettem már 1955-ben, de most 
láttam, nem elég önkritikusan. Ezek a követelések az íróval szemben ugyanis 
nem csupán bizonyos társadalmi, politikai elvárások jegyében hangzanak el, de 
bizonyos dramaturgiai és színpadi törvények nevében is. „A másik szereplő nél-
kül ezt a jelenetet a néző nem fogadja el." „A képek közti szünet kioltja a fe-
szültséget." „Az összecsapást k i kell élezni." Ilyenféle és hasonló dramaturgiai 
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közhelyek nevében az író átír és átír, és közben állandóan azt érzi, hogy már 
nem az igazat ír ja, és csak elvétve akad olyan megjegyzés, amellyel egyetért, de 
már abban sem biztos. És még az esetleges tapsok sem édesítik meg a keserű-
ségét, amely ekkor már nem pszichológiai, hanem írói lelkiismeretének nyug-
talansága. 

Ezért 1979-ben a következőkben számoltam be a Tiszták dramaturgiai mun-
kájának kezdetéről: 

Az első dráma, amelynél kezdettől végig — immár hivatalból — Illyés 
Gyula mellett dramaturgiai tanácsadóként dolgoztam, a Tiszták volt. Illyést ek-
kor meglepte, hogy én ahelyett, hogy szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekről 
tárgyaltam volna, hosszú beszélgetéseket kezdtem a darab bölcseleti, történet-
filozófiai alapjairól, társadalmi mondanivalójáról, történelmi hátteréről, ma jd 
azokról a szereplőkről, akiknek az ő terve szerint ezt a mondanivalót a drámá-
ban hordozniok kell. Sürgetett is eleinte Illyés, hogy jó, jó, de hogy lesz ebből 
darab? Később már természetessé lett, hogy a darabot ezek a beszélgetések ala-
pozzák meg, ezek diktálják a szereplőket, a helyzeteket, a szerkezetet, a tech-
nikát. Ezekben a beszélgetésekben szükségeltetik leginkább franciás világosság, 
angolos életközelség és magyaros szenvedély. Ezeknek a beszélgetéseknek a 
funkcióját Illyés később úgy jellemezte, hogy ezek nélkül a drámai gondolatok 
olyanok, mint a lőpor az asztalon, ha meggyújtják, egyszerűen elég, de ha alkal-
mas ágyút készítenek hozzá, és abban gyúj t ják meg, robban, és várat lehet vívni 
vele. Ezért tapasztalatom szerint ezeket a beszélgetéseket nem szabad elsietni, 
mert megbosszulja magát. 

Tehát így kezdődött. Előbb magukról az albigensekről beszéltünk, törté-
nelmi helyükről, viszonyaikról, sorsukról. Aztán mai jelentésükről, majd drámai 
helyzetükről. Mikor már világos volt, miről akar Illyés írni, óhatatlanul követ-
kezett a kérdés, hogy kiről? Kikről? Kik fogják hordozni a drámát? Magamban 
eldöntöttem, hogy a dráma főhőse az lesz, akinek a nevét először kimondja. 
Ez Perella volt, Montségur várura, azé a Montséguré, amely a katárok utolsó 
menedéke volt. Azután sorban előkerült a többi szereplő, ezek egymáshoz való 
viszonya, konfliktusai, és közben szinte észrevétlenül kialakult a dráma egész 
cselekménye. Én közben állandóan feltettem a kérdéseimet, afféle ördög ügy-
védje módjára, és mintegy rákényszerítettem Illyést, hogy a tisztátalan pontokat 
tisztázza magának, és az esetleg adódó dramaturgiai gyöngéket a lehetőségekhez 
képest megoldja. Mindennek fő célja az volt, hogy a dramaturgiai, színpadi ki-
fogásokat ne akkor kelljen emelni, mikor a darab már elkészült, ne akkor kell-
jen farigcsálni, átszerkeszteni, átírni, hanem jó előre felvetni azokat a kérdése-
ket, amelyek tisztázását az írótól várjuk, aztán ha kész, „take it or leave it", fo-
gadd el, vagy add vissza, de a próbákra csak legfeljebb húzások vagy apróbb 
javítások maradhassanak. Ez a módszer nekem magamnak is idegen volt, a meg-
valósításához bizalomra volt szükség, nemcsak a színház részéről, de az író ré-
széről is, és hálás voltam a színháznak a bizalomért, de döntően Illyésnek, hogy 
vállalta, sőt — mint aztán azok az írók is, akiknek később dramaturgjuk lehet-
tem — megkedvelte a munkának ezt a formáját . 

Ezek a beszélgetések meglehetősen kötetlenek és gyakran általánosak vol-
tak. Altalánosak abban az értelemben, hogy nemcsak a darabra vonatkoztak, 
hanem világpolitikára, irodalomra, ételekre, emberekre, ahogy jött. A közép-
Pontban természetesen a darab alapkérdései, később a részletkérdései is voltak. 
Eközben Illyés mindent feljegyzett, ami a darabra vonatkozott. De mikor egy 
ízben kitűnt, hogy valamit elmulasztott feljegyezni, amit pedig ő fontosnak tar-
tott, arra kért, foglaljam össze én is írásban a legfontosabbakat. Megtettem. 
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Ettől fogva ő a dramaturgiai megbeszéléseken állandóan jegyzett, én soha. De 
mikor már a részletes vázlatnál tartott, egy-egy szakasz vagy felvonás végén 
kérésére én emlékeztetőül összegeztem a megbeszélteket. Ez a folyamat mind-
végig állandósult. Más írónak ezt soha meg nem tettem, nem is kérték. 

Magától értetődik, ezekben a beszélgetésekben nem lehetett kikerülni elvi, 
dramaturgiai kérdések megtárgyalását sem, hogy például a darab elején miért 
nem kell mindent elmesélni, hogy ne nézzük le a közönséget, hogy hogyan lehet 
nélkülözni az „informationscene"-t, a csak tájékoztatásul szolgáló jeleneteket és 
más hasonló dramaturgiai dogmák problémáit. Nagyon érdekelte őt a színpadnak 
az írott szöveghez való viszonya. Ezeket többnyire a színházi tapasztalataimból 
kellett illusztrálnom. Kétszer is elmondatta velem (másodszor egy vendége ked-
véért) egyik színházi tapasztalatomat, amelyet akkor szereztem, mikor még sej-
telmem sem volt róla, hogy valaha színházhoz kerülök, arról, hogy a színpad 
hogyan tud elmélyíteni egy jellemet vagy egy konfliktust. Példaként megpróbá-
lom ezt itt tőlem telhető rövidséggel felidézni. 1945-ben a Nemzeti Színház az 
Andrássy úti Kamaraszínházban a Viharos alkonyat bemutatására készült. Ügy 
tudom, ez volt a Nemzeti első szovjetdráma-bemutatója. Én a Szabadság szer-
kesztőségében dolgoztam, nekünk volt telefonunk, és a pártközpontból gyakran 
ra j tunk keresztül üzentek Major Tamásnak. Én tizenegy órakor végeztem a lap-
nál, megkértek, úgyis arra megyek haza, szóljak be a Kamaraszínházba Major-
nak, hogy ekkor és ekkor várják a pártközpontban. Ütközben bementem a szín-
házba, a próba folyt, Major a színpadon volt, Polezsájev professzort játszotta. 
A nézőtéren Gellért Endre, valószínű, első rendezése volt, mellette a véletlenül 
éppen Pesten tartózkodó, bécsi állomáshelyű szovjet frontszínház rendezője mint 
alkalmi tanácsadó, Almasov (remélem, jól emlékszem a nevére). Gellért intett, 
hogy üljek le, vár jam meg a szünetet, míg Major lejöhet a színpadról. Azt a je-
lenetet próbálták, mikor egy matróz — Peti Sándor játszotta — az éhező Péter-
váron akkor komoly ajándéknak számító heringcsomagot hozott a professzornak. 
A professzornál éppen ott volt a tanársegédje, egy „eszer" (vagy mensevik?) 
úri fiú, a matróz neki is nyújtot t belőle, de a tanársegéd — Ungvári László ját-
szotta — büdösnek találta a heringet, és elhárította. Ekkor Almasov súgott va-
lamit a tolmácsnak, az továbbította Gellértnek, mire Gellért leállította a próbát. 
Almasovnak az volt a megjegyzése, hogy az a hering a tanársegédnek nem azért 
büdös, mert hering, hanem azért, mert egy bolsevik hozta. No hiszen, gondoltam, 
hogy lehet azt tudni, hogy mit gondol magában a tanársegéd, ha egyszer nincs a 
szövegében. Ungvári azonban egy pillanatra sem ütközött meg az instrukción, 
nem találta képtelennek. „Értem", mondta, én meg kíváncsian vártam, hogyan 
fordít ja ezt le a saját színésznyelvére. Ügy, hogy amikor Peti feléje nyújtotta a 
heringet, most már egyáltalán nem fintorította el az orrát. Hátralépett, tehát 
nem is érezhette a szagát, és hűvösen, barátságtalan arccal mondta, hogy köszöni, 
büdös. Nem volt szükség más szövegre. 

A darab alapgondolatáról szóló beszélgetések természetesen a fanatizmus és 
az eretnekség jelenségei körül forogtak. Az eszmei fanatizmus Illyést már a 
Lélekbúvár óta izgatta. A Lélekbúvár, mint szó volt róla, ennek az ideológiai fa-
natizmusnak csupán egyik esete volt. Véletlen összeesés, hogy a Tiszták bemu-
tatója előtt — éppen Illyéséknél voltam — felkereste a kaposvári színház, hogy 
engedélyezze a Lélekbúvár műsorra tűzését. Illyés hozzájárult, de mikor a ka-
posváriak elmentek, megjegyezte, hogy egyszer szeretné ezt a darabját némiképp 
átdolgozni, kiszélesíteni az érvényességét, erről majd annak idején konzultálni 
akar velem. A fanatizmussal kapcsolatban természetesen a legtöbb szó az eret-
nekség fogalmáról esett. Akárhogy is nézzük, valahogyan ez az emberi szellem 
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egyik legcinikusabb fogalma. Az uralmon lévő eszme szempontjából minden 
„másként gondolkodás" eretnekség. Ha véletlenül a „másként" kerül uralomra, 
akkor a legtöbbször az előző lesz eretnekség. Helyzet kérdése az egész. Erről a 
„helyzetről" nekem egy furcsaság jutott eszembe. El is mondtam. Lenkei volt a 
Vígszínház igazgatója. Korábban felajánlották neki a minisztériumban a szín-
házi főosztály vezetését, de mint mondta, ő inkább a Vígszínház igazgatóságát 
választotta. (Előzőleg a Film Színház Muzsika főszerkesztője volt.) Egyszer a 
méregtől pislogva fakadt ki nekem, hogy egy nyálas minisztériumi ifjonc, a szín-
házunk ú j minisztériumi előadója, a javaslatait úgy pöckölte le, mint valami 
pihét a kabátjáról, őt ilyen meg olyan elhajlónak bélyegezve. Ha elfogadta volna 
a minisztériumi ajánlatot, most ő pöckölhetné le az if jút , megvalósíthatná a ja-
vaslatokat, amelyek akkor nem volnának elhajlások, és az ifjoncot bélyegezhetné 
most ennek vagy annak. Illyés ezért azt vallotta, hogy a fanatizmus ellen, az 
eretnekség fogalma ellen nincs más gyógymód, mint az emberi szellem szabad-
sága, amely elmebeli kardokkal, nyílt vitákban küzd egy emberséges álláspont 
érvényesüléséért. Ennek akkor számára éppen időszerűséget adott a Nemzetközi 
PEN Klub mentoni közgyűlése is. Illyés elmondta, hogy a magyar szerveket 
igyekezett meggyőzni, tekintsenek el az igen népszerű, de szocializmusellenes-
nek tartott elnökjelölt megbélyegzésétől. Azt hitte, sikerült. De nem, Mentonban 
a magyar delegáció — a kapott utasítás szerint — Pierre-Emmanuel ellen sza-
vazott. Kivéve Illyést. 

Mikor a dráma, a Tiszták nyelve szóba került (hogy a dialógusokat ne 
bicska faragja, hanem balta), Illyés megemlítette, hogy ő a francia íróktól ta-
nult magyarul. Egyszer Kosztolányi megkérdezte tőle, kitől tanult magyarul, 
Illyés azt felelte, hogy Jules Renard-tól. Mikor engem ő kérdezett, én sem mond-
tam, hogy nem tanultam Homérosztól vagy akár Xenophóntól is, de igazán leg-
többet magyarul éppen attól a Pázmány Pétertől tanultam, akinek magának sok 
„szent gondja" volt saját eretnekeivel. Megszívleltem ugyan én is Goethe mon-
datát: „Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen", 
hogy aki nem ismer idegen nyelveket, az semmit sem tud a saját nyelvéről; Páz-
mány nyelve, kifejezésmódja azonban nagy hatással volt rám. De már i f jú -
koromban is óvatosan elválasztottam a nemes erkölcsi- vagy akár politikai ter-
mészetű gondolatait, s bizony nem mindig jó értelműen jezsuita, néha már-már 
dominikánus gondolataitól. Egyik ilyen gondolata éppen idevágott. Azt ír ja pél-
dául a Kalauzban: „A tévelygés pedig akármilyen kicsiny légyen is, olyan, mint 
az ék, melynek hegye vékony, és mikor a fába ütik, nem nagy hasadást szerez; 
de mennél tovább verik, annál nagyobb nyílást hágy: és végre akármely öreg 
gerendát kettéhasít." Ha nem egyházi eretnekség veszélyességéről volna szó, 
hanem politikairól, akár Sztálin vagy Zsdanov vagy a Tiszták Pierre-Amielje is 
mondhatta volna. Csak nem ilyen szép magyar nyelven. 

A szigorúan szakmai, dramaturgiai kérdéseken kívül ilyesfélék voltak azok 
a témák, amelyek ezekben a beszélgetésekben szóba kerültek. Hogy milyen volt 
a hangjuk? Természetesen nem mindig súlyos vagy nagyon fontos dolgokról 
volt szó, néha derűs, könnyed vagy akár frivol témák is előkerültek, de vala-
hogy a beszélgetés mindig húsz centiméterrel a föld felett lebegett, ezért soha 
nem piszkolódott be, másrészt mindig volt valami Illyés tartotta színvonaluk és 
derűjükben is méltóságuk. Magánügyekről csak nagyon módjával, tartózkodón, 
szemérmesen esett szó. A szemérmesség nem jelentette azt, mintha nem tudna 
mindent az emberi élet, az emberi kapcsolatok legbensőbb szféráiról is. Néha 
elképesztett, milyen témákat hozott szóba, olyanokat, amikről azt képzeltem, 
hogy ilyenekről csak én tudhatok, ő nem. Irántam a hangja mindig kicsit ironi-
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kus volt, ez mindig jó módszer az érzelmesség elkerülésére. Pedig egyre inkább 
úgy éreztem, hogy szívesen beszélget velem. Míg a darabot írta, soha nem hívtam 
fel, nem kérdeztem, hol tart, mikor lesz kész. ö , mint említettem, gyakran nyi-
latkozta, hogy én kisajtolom belőle a darabokat, de ez is szemérmességének meg-
nyilatkozása lehetett, vagy talán az én érdememet akarta növelni. Mikor egy 
résszel elkészült, és meg akarta mutatni, felhívott. Felolvasta az elkészült jele-
netet, jeleneteket vagy felvonást, őszintén szólva én nem nagyon szeretem, ha 
az író felolvassa a darabját. Tapasztalatom szerint ez mindig csalóka fényt vet 
a műre. Felolvasva — hacsak az író nem „szaval" — minden darab jobb, mint 
olvasva, nem is beszélve arról, hogy színpadon aztán mennyivel harsányabban 
jelentkeznek a gyengék. Ezért Illyésnek is csak azt tudtam ígérni, hogy legfel-
jebb néhány benyomásomat tudom elmondani, valódi véleményt csak akkor, ha 
majd írásban megkapom. Ezt ő tudomásul is vette, de azt mondta, neki ezek az 
ad hoc impressziók is hasznosak, mert őszinték, őszinteség. Hű, de melegem lett 
ettől a szótól! 

Az Illyéssel való munkának, de az egész vele való érintkezésnek egyik gyö-
nyörűségét az jelentette, hogy Illyés kitűnő emberismerő volt. Láttam rajta, hogy 
mindig pontosan tudja, mit gondolok, mire tartsa az esetleges udvariasságot vagy 
éppen udvariaskodást. Egy szót sem szólt miatta, de lassan kiderült, hogy nem 
érdemes köntörfalazni, kerülgetni az igazságot, kialakult az érintkezésben a fel-
nőtt emberek őszintesége, hogy bármilyen választékosan, de teljes nyíltsággal 
tudtunk egymással beszélni, hiszen úgyis tudtuk egymásról, mit gondolunk. 
Persze elsősorban a darabról szólva volt ennek fontossága, mert nem kellett a 
véleményemet körülírni, udvarias csomagolásban tapintatossá tenni, és ez na-
gyon lerövidítette a lényegre vonatkozó tárgyalást. Egy olyan világban, amely-
ben — valljuk be — nem kevésszer eszünkbe juthatot t Moliére Don Jüan ja : 
„L'hypocrisie est un vice á la mode et chaque vice á la mode passe pour vertu", 
vagyis Illyés fordításában: „A képmutatás divatos bűn, és minden divatos bűn 
erényszámba megy." Ez számomra durantei jellemnevelő iskola lett. Kezdetben, 
míg meg nem szoktam, bizony az is megesett, hogy elszaladt velem a ló. Mint 
említettem, akkoriban a Malomtóba jár tam dolgozni. A szokásos Lukács fürdői 
úszása után Illyés is be szokott nézni, most már azért is, mert ott talált. Egy 
alkalommal a vendégkönyvet is aláíratták velünk, más alkalommal egy férfi, 
nem emlékszem, bemutatkozott-e, megmutatott egy rajzlapot: tárgyalás közben 
lerajzolt bennünket. Egyik nap Illyés a fürdő után bejött, hogy megmutassa az 
„Albigensek" most reggel írt egy ú jabb jelenetét. (Akkor még ezen az ideiglenes 
címen emlegette, Szokolay Sándor, a későbbi előadás zeneszerzője az „Isten segít-
séget kér" címet ajánlotta, végül azonban Illyés a Tisztákat választotta, ami a 
katárok eredeti nevének, a görög katharosznak vagy kathereiosznak fordítása.) 
A részlet, amelyet mutatott, Perella katár várúr lányának és a francia lovag-
nak szerelmi kettőse volt. Én a részletet, megírásának minden szépsége mellett, 
túl érzelmesnek, már-már régimódinak éreztem. „Ez Courts-Mahler, csak persze 
Illyés Gyula tollával írva", szaladt ki belőlem — és rögtön elállt a lélegzetem. 
Illyés rám nézett, de a szeme sem rebbent. „Nem mondom, jókat mondasz." 
Kézbe fogta az írást, ú j r a elolvasta, láttam, most már krit ikus szemmel. „No, jó, 
meglátom. Lehet, hogy újraírom." Annyi haszna azért lett ezeknek a kezdeti 
kisiklásoknak, hogy később mindig, ha valamilyen résznek nagyon örültem, meg-
jegyezte ugyan: „Csak azért dicséred, hogy biztass", de tudtam, hogy jólesik 
neki, mer t biztos lehetett benne, hogy a tetszés őszinte. 

Magától értetődik, az őszinteségnek ezt a nyers, a megbeszélést lerövidítő 
formájá t csak négyszemközt használtam. ízlésem is tiltotta, hogy ezt a más sze-



mében tapintatlanságnak tetsző hangot bárki más jelenlétében megüssem. Kez-
deti beszélgetésünk rítusa az volt, hogy mikor nekiültünk, Flóra asszony be-
hozott kávét és egy kis kvaterkázásra való bort. Illyés néha megjegyezte, hogy 
saját termés. Később, ahogyan az orvosoknak egyre több kényszerű beleszólása 
lett Illyés életvitelébe, Illyés már nem ihatott bort, akkor én sem kértem belőle. 
Még későbben már kávét sem ivott, azt én igen, mert úgy éreztem, segít az 
élénkség és a barátságos, meleg hangulat fenntartásához is. Dohányozni, mikor 
én megismertem, Illyés már nem dohányzott, én meg sohasem voltam dohányos. 
Aki a házastársi kapcsolatot a modern sajtóból vagy akár az irodalomból ismeri, 
az el sem tudja képzelni, mit jelentett Illyésnek — az én szerénytelen tanúságom 
szerint is — a szeretetnek, a gondoskodásnak, a tapintatnak, a morális tisztaság-
nak az az atmoszférája, amelyet Flóra asszony ott teremtett. Mikor tárgyalá-
saink kezdetekor behozta a tálcán a kávét, bort, egy kis száraz harapnivalót, al-
kalomadtán egy kis süteményt, letette, és magunkra hagyott. Aztán mikor a 
szakmai részt befejeztük, ő is bejött, és részt vett a további beszélgetésben. Egy 
alkalommal közben is bejött, talán hogy valami telefonról beszámoljon. Leült, 
és elmondta. Mikor befejezte, én folytattam a felolvasott szövegről az észrevéte-
leimet, de természetesen alkalmazkodva ahhoz, hogy nem vagyunk négyszem-
közt. Illyés rám nézett, aztán Flóra asszonyhoz fordult : „Maga most menjen ki, 
ez nekem itt fogalmaz!" 

Lassan nem lehetett nem érezni, hogy Illyésnek jót tesz ez a munka. Ennek 
a tavaszi munkának a vége felé járva, egy alkalommal megköszönte, hogy ilyen 
jó hatással vagyok rá, nekem tulajdonította, hogy a szokásos tavaszi depressziót 
és a vele járó pesszimizmust kevésbé érzi. Később ezt Flóra asszony is többször 
megerősítette. Nagyon örültem neki, ennek kifejezése volt a dedikáció is, amely-
lyel ápriüs végén Illyés a Kháron ladikján frissen megjelent példányát á tnyúj -
totta. Ezzel azonban majdnem megszégyenültem. Néhány nap múlva, mikor ú j r a 
nála jártam, megbeszéltük az aznapi soron levőket. A Kháron ladikjánt és nem 
említettem, eszembe sem jutott, hogy érdekelheti az én véleményem, mikor kö-
rülötte olyan sok az irodalomértő barát. Én nem tar tot tam (s tartom) magam 
irodalmi szakértőnek, az egyetemen soha nem hallgattam irodalmat vagy nyel-
vészetet, arra meg nem is gondoltam, hogy a könyvhöz személyes közöm lehet. 
Míg végül ő maga hozta szóba a Kháron ladikjánt, és meghökkenve vettem ész-
re, hogy mintegy megbántódott, amiért nem szóltam róla, netán el sem olvastam. 
Természetesen azonnal részletesen elmondtam a benyomásaimat. 

A darab a nyár végére elkészült 
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