CZIMER JOZSEF

Halal, fanatizmus,
kis népek szerencsétlensége

RESZLETEK A DANTE APRODJA CIMU KONYVBOL

Nem vagyok Illyés-szakérto.

Ezt azért bocsatom elére, mert az olvasé nyilvan kitalalja, hogy a cim
Illyés Gyula Beatrice aprédjai cimi irdsara rimel.

Ehhez azonban — gy érzem — volna hozzadtennivalé. Mar az is kérdés, mi
az a dantei Beatrice. Talan ugy kellett volna kérdeznem, hogy ki az a Beatrice?
Irodalomtudosok vitaznak rajta, igaz-e, hogy Beatrice 1étezd személy volt, egy
kilencéves kislany, akit a tizéves Dante megszeretett és imadott.

De mi koze lehetett Illyés Gyulanak Dante Beatricéjéhez? Igaz, az 6 irasa-
ban is szerepel egy ledny, akihez az ifju h6st eszményi vonzddas fiizi, de a mi
nem egy idealrdl, hanem egy ideardl, nem egy szerelemrél, hanem egy eszméért
val6 kiizdelemrdl szél. Es nem ez az iidvosségre vezetd kalauz Illyés Beatricéje?
Mert akar élt hajdan egy Beatrice, akar Dante sziilte 6t, a név maga is arulko-
dik. Beatrice a boldogsagot hozd, a boldogsagot szerzd, a boldogga tevd. (Raada-
sul egyhazi értelemben a ,boldog”-sag a ,szent”-ség elGszobaja.) Nos, ha Illyés
— mint mar Dante is — ilyen értelemben hasznalhatta Beatrice nevét, hasznal-
hassam én is ilyen értelemben Dantéét. Alighieri Dante nevét ,magyarul” irva
és értve. A kozvélemény nagy része ugyanis, tapasztalatom szerint, nem tudja,
hogy Dante a koltének nem csalddneve, hanem éppen ugy keresztnév, mint
Beatrice, és az Alighieri nem, mint sokan hiszik, a keresztneve, hanem éppen a
csalddneve. A Dante név a Durante révidebb formaja, ahogy mondjuk az Izor
az Izidornak, Dome a Domotornek, a Bartok vagy Bertok a Bertalannak, a
Bence a Benedeknek stb., stb. A Durante név jelentése az, hogy allhatatos, szi-
lard, azonos a magyar Szilard névvel. Illyésre gondolva szamomra éppen olyan
beszélé név Dante neve, mint Illyésnek Beatrice. Es mint ahogy & élete végéig
igyekezett megérizni ifjusaganak a nép és népe boldogsagat koveteld eszményét,
magam is szeretném el nem felejteni a kolté emberi tisztességének azt a kote-
lez8, elkotelezd eszményi szildrdsagat, ami Illyés Gyula nevébdl szamomra su-
garzik.

Ennyit a cimrgl.

Nem vagyok Illyés-szakértd, mondtam. Ezért senki se varjon télem egy
»igazi”, egy ,valdsigos”, egy ,egyediil hiteles” Illyés-portrét. Ennek a megraj-
zoldsa — ha ilyen egyaltalan lehetséges — az irodalomtorténet, a magyar ma-
veldéstorténet, de még talan a magyar térténetirds dolga is lesz. En nagyon ké-
zelrdl lattam 6t, lehet, hogy majd valaki megdllapitja: aki tdvolabbrél nézi a
hegyet, jobban latja a korvonalait, mint aki a fai alatt hsél. Es még valami.
Sokan unszoltak és unszolnak ma is, hogy irjam meg Iilyésrél 6rzétt emlékeimet.
Legutébbi kényvem egyik jéindulati birdléja is siirgetett, hogy most aztin mar
csakugyan meg kell irnom ezt a konyvet. Nagyon nehezen sziantam el magam.
Az olvasénak meg kell értenie a vdllalkozds kockézatdt. Dehogy is kockazatat,




a bizonyossdgat annak, hogy az irds minél bizalmasabb kozelségb6l ir Illyésrél,
annal ellenszenvesebbé teszi a konyv irojat. Halott nagysagoknak mindig sok a
baratja, a sirbol senki sem tud tiltakozni. Nagy fanak nagy az arnyéka, sokan
hiisslnek alatta olyanok is, akik csak a gylimoleseit lopjak, gondozni sosem gon-
doztdk. Hany meg hany példajat lattuk csak a magunk évtizedeiben is ennek a
— nagyon durvan szélva — hullarabldsnak. A latszat, egy ilyen sorba allni be,
nhem csalogato tavlat ennek az irasnak az elkévetSje szamara. Raadasul Illyés
e konyv boldogtalan szerz6jét nem egy irdsiban baratjdnak, nemegyszer régi
baratjanak, sét testvéri baratjanak nevezte; ha én ebben az irdsban ennek tiik-
rét adom, elkeriilhetem-e a dicsekvés, az ontetszelgés vadjat? Nyilvanvaléan
hem, igy tehat ezt is kellene vallalni. De hat — biztatgatom magam — végiil is
nem irhatok arrél, hogy Illyés Gyula nem kedvelt, nem becsilt, mert ez nem
igaz. Amellett errél nem is érdemes konyvet irni. Meg aztdn mit mondhatok én
Illyés Gyuldrél, amit a miivei nem mondanak el? ,,Vestigia terrent”, idézédott
fel bennem Babrios dkori meséje: a nyomok ijeszték, a sok hasonlé kisérlet bu-
kasa félelmet kelt. Es 6szintén szélva most Illyésnek az a tébbszor hangoztatott
elve sem batoritott, hogy csak olyasmibe érdemes belefogni, amibe bele is lehet
bukni. A kockazatnak ez a daca hajtson, hogy mégis belefogjak? Mindig irigyel-
tem Tertullianust a ,,credo quia absurdum”-ért, hogy hinni tudott valamiben,
amirél tudta, hogy képtelenség. En meg azért vallaljam, mert — ha mar szo-
jaték, hat legyen szojaték — ,creo quia absurdum’”, megteszem, mert képte-
lenség?

Aztan itt az emlékezet dolga. Az emberi emlékezet — ki ne tudna? — meg-
lehetésen gyarlé. Es egyaltalan nem biztos, hogy csupan az idébeli tavolsaggal
vagy az oregedéssel aranyosan. Szoktak idézni Kosztolanyit, aki Krudyrél meg-
jegyezte, hogy megkopott az emlékezete: olyanokra is emlékszik, amik meg sem
torténtek vele. Az ilyen példidknak se szeri, se szama. Hogy csak a mi jeleniink-
bsl elevenitsek fel néhanyat. Emlékezetes, hogy Déry Tibor visszaemlékezései-.
nek tévedéseit a Rajk-perrel kapcsolatban dokumentumokkal aldtamasztva Vér-
tes Gyorgy mutatta ki. Ugyanilyen tévedés volt Boldizsar Ivan visszaemlékezése
egy Kafkaval val6 4llitolagos talalkozasra. De személyes példakkal is bdven
rendelkezem. Ha mar Boldizsar Ivanrél van szd, legutobb megirta marcius 19-ei,
a német megszallds napjardl valé emlékeit. Ebben megirta azt is, hogy aznap
délutan velem volt illegalis talalkozoja. Cserbenhagyta az emlékezete. Akkor én
még 6t nem is ismertem, azt a délutant én régi, didkkori baradtom, a miitorténész,
majd régész, ir6, a varbeli szobrok felfedezdjének, Zolnay Laszlonak akkor
Czirok utcai lakasan toltdttem. Egyébként ezt én akkor az Uj Magyarorszagban,
éppen Boldizsar Ivan lapjaban, lapunkban, hiszen én is munkatdrsa voltam,
1947 marciusaban megirtam. De megirta Zolnay Laszl6 is. (Hiriink és hamvunk,
318—319. 1.) De hiszen maga Zolnay Laszl6 is, draga ifjukori baratom, aki kony-
vében engem ,féltett baratjanak”, ,legkozelebbi baréti koréhez tartozonak” ne-
vez, akinek olyan sokat koszonhettem mar illegalitisom idején, a maga konyvé-
ben a torténész megbizhaté precizitasaval dolgoz fel millidnyi tényt és adatot,
de ahol nem dokumentumokra, adatokra, hanem az emlékezetére, vagy éppen
Nem is akarmilyen ir6i tolldra, képzeletére kénytelen tdmaszkodni, ott 6 is ép-
Pen 1gy kiigazitasra szorul. Egy helyen, igaz, Kalmus batyjara hivatkozva, azt
Irja, hogy én alapitottam az Ellenallas cimii illegalis lapot. Holott — tobbszor is
Megirtam — a lapot Boldizsar Ivan inditotta, én csak kisinas voltam mellette,
Onallésitani akkor voltam kénytelen magam, mikor a mestert nem éppen joté-
kony kezek ,kiemelték” a mihelybdl. Masutt meg, ez mar Zolnay Laszl6 sajat
kazlése, azt irja, hogy Boldizsar Ivinnal egyiitt csinaltuk az Uj Magyarorszagot.
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Ez sem a valdésag. A lapot Boldizsar Ivan szerkesztette, én csak éppen olyan
munkatars voltam, mint a tébbiek. Ugyanigy téves baré Groedel Mary barat-
ndm lakascime, akinél én egy idében laktam, de hiszen 6, Zolnay L&szlé nem
jart ott: vagy a nevemmel kapcsolatos kozlése, és igy tovabb. De ezek mit sem
vonnak le a konyv, még kevésbé Zolnay Laszlé emberi, irdi, szakmai nagyszeri-
ségébdl. Vagy még egy személyes tapasztalat a sok koziil. Wedres Sadndornak én
voltam a dramaturgmunkatdrsa A kétfejii fenevad irasanal. Az irészévetségben
azon a megbeszélésen, amelyen testiiletileg kértiik a darab bemutatiasanak en-
gedélyezését, Weores Sdndor nem pontosan emlékezett az egyiittmiikédésiinkre.
Nem volt jelentdsége, tapintatbdél nem igazitottam ki, holott ott tartottam a ke-
zemben sajat keze irasat az akkori idékbél, amelyben természetesen ezt a valo-
sadgnak megfeleléen irta le. Késébb lattam, hogy a Kortars 1985. aprilisi szama-
ban Széchenyi Agnes kevésbé volt tapintatos. A Wedres Sandorral valé interju
soran a koOlt6 megallapitotta, hogy a Valasz szerkesztésében nem vett részt.
Széchenyi Agnes erre elébe tette sajat keze irasat, szerkesztéi jelentéseit, ame-
lyekben vagy negyven kolté verseit mindsiti és kozlésre ajanlja vagy nem
ajanlja. Ezeket a példdkat sokasitani lehet, talan barmelyikiinkrol. Természe-
tesen ezek mogott a tévedések mogott lehetnek Altévedések, onigazolasi kisér-
letek is, de a véglet masik szélén ez a szamomra torzitasnak tiiné latas rokona
lehet annak is, hogy Van Gogh kéknek latta Auvers-Sur Oise-ban a temeté
mogotti buzafoldeket. Mert mikor én a sirja felél néztem, bizony sarga volt.
Illyésnek, ami 6t magat illeti, errdl pontosan definialt véleménye volt. Egy izben
nagyon hatarozottan kifejtette, hogy 6 az emlékeit irdilag dolgozta fel, és egy-
altalan nem tart igényt arra, hogy ezeket minden esetben torténelmi hitelessé-
glieknek tekintsék, ezért irta meg egy-egy emlékét tobb valtozatban is.

Mindez okbol tehat én lehetéleg nem akartam semmit az emlékezetemre
bizni. Amiket felidézek, akkori jegyzeteim alapjan teszem, de ahol sajat jegyze-
temet hianyosnak éreztem (naplét nem vezettem), olyanokkal — ha lehetett,
kényvekkel is — konzultdltam, akik ebben segitségemre léhettek. Talan egy
példat ennek megértésére.

Illyésnek én itt mindvégig a csalddnevét irom, holott természetesen én 6t :
" keresztnevén szolitottam. Remélem, ezt az olvasé nem tekinti hivataloskodasnal
vagy affektalasnak. O maga ezt irta: ,Voltak, akik legyulaztak, voltak, akik le
gyalaztak” (a kettd, szerinte, néha nem is allt olyan messze egymastél). En ter-
mészetesen 6t nem szeretném sem legyuldzni, sem legyalazni, én az irinta valo
tiszteletb6l fogom mindvégig a vezetéknevén emliteni. Nos, hogy ratérjek az
eredeti kérdésre: aki Illyést ismerte, megerdsitheti, hogy a vele vald beszélgeté-
sek mindig magvasak voltak. Ezt nem ugy kell érteni, hogy ezekben a beszél-
getésekben mindig valami komoly, netan iinnepélyes hangnem vagy nemzet-
menté gond honolt. De a leghétkéznapibb, legderisebb, kénnyed vagy akar fri-
vol témakban is gondolatok, nem is akarmilyen gondolatok cikaztak. Es ,ko-
tabul beszéljen hozzd az ember”, ahogy Arany Shakespeare tanacsat forditja,
ha hosszi id6én at alini akarja ezt a gydnyoriséges en-garde-ot. Es az Illyéssel
valé beszélgetéseink allandéan el is tértek a targytol — ahogy majd alighanem
ez az iras is —, de a kitérék mindig a témabol fakadtak, és oda tértek vissza.
E kitérék koézben Illyés néha el-elejtett egy mondatot vagy gondolatot, amely-
nek részletezése nem tartozott oda, de amely els6 hallasra nemegyszer kiillonos-
nek vagy elgondolkoztatonak, volt ugy, hogy egyenest érthetetlennek tiint. Ter-
mészetesen ilyenkor nem akartam megszakitani vagy félresiklatni a beszéd tar-
gyat, ezért félretettem, és késGbb alkalom ad6édtan rakérdeztem. Ha ezt valami-
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képpen elmulasztottam, megmaradt a jegyzetemben. Igy maradt meg példaul
egy feljegyzésemben Illyésnek az a mondata, hogy leanyuk, Ika — anyakényvi
hevén Maria — mdér nagyldny volt, de nem tudta, hogy annak a versnek, ame-
lyet az iskoldban tanulnak, édesapja a szerzdje. Nem nagyon értettem, hogyan
lehetséges ez, de elmulasztottam, hogy késébb széba hozzam. Valahogy tugy kép-
zeltem, hogy az édesanyja puritan nevelésének jegye lehet. Most, hogy e kényv
frasara késziiltem, megtalaltam a feljegyzéseim kozott, megkérdeztem Fléra asz-
szonyt, aki aztdn részletes magyarazatot adott ra. Ha mar megemlitettem, el-
mondom az 6 magyarazatat. Ika harmadikos vagy negyedikes lehetett. Az isko-
laban sziileinek adatai ugy szerepeltek, hogy apja hivatalnok (mint ismeretes,
Hlyés valamikor a Nemzeti Bank tisztviseléje volt), anyja tanarné (ez Fléra asz-
szony hivatalos képesitése). Abban a zilrzavaros idében a tanarok nem tudtak,
hogy & Tllyés Gyula kolté lanya. Illetve késébb az egyik tanarné valamit hallott
harangozni, hogy van valami ilyen nevi iro, aki Illyés Maria apja lehet, és oda-
adta a kislanynak az Eg a Tiszdt, hogy dedikaltassa az apjaval. Illyés elvitte a
kényvet Illés Bélahoz és alairatta. Ika egy osztalytarsndjétdl tudta meg, hogy az
iskolaban olvasott verset édesapja irta. ..

*

... Engem gyakran, s6t leggyakrabban ugy emlitenek, mint a magyar dra-
mak szinhazi partfogdjat. Ehhez a torekvésemhez ifjusagi szinhazbeli tevékeny-
ségem Ota igyekeztem mindig hii maradni, de a hatvanas években a legsulyosabb
harcot a kiilfoldi dramék, nevezziik nevén, a legigényesebb nyugati dramak szinre
keriiléséért kellett folytatni. Még itt-ott szinhazakon beliil is. Természetesen nem
a miivészek ellen. Hanem — példaul a Vigszinhiazban — olyan szinhazvezeté
ellen, aki mindendron a hivatalosnak tartott — néha csak annak vélt — allas-
pont ,,nem!’-jének érvényesitését tartotta feladatanak, s6t létalapjanak. A mi-
vészek, a rendezdk és a szinészek természetesen tudtak, hogy merrefelé kellene
menni, ismerték az ajanlott daraboknak legaldbb a mar le is forditott részét,
nem rajtuk mulott, hogy hossza ideig O’Neill, Tennessee Williams, Diirrenmatt,
£amus, Sartre, Anouilh, de néha még Arthur Miller darabjaiért is kiizdeni, hogy
#e mondjam, verekedni kellett. A , nem!’-re mindig voltak indokoldsok. O’Neill
pesszimista. ,,Mar Hevesi sem tartotta dramairénak”, irta rola Lenkei. ,,Most
akarnak amerikai dramat jatszani, mikor Amerikaval igy kiélez6d6tt a viszony ?”
Mikor a viszony éppen megenyhiilt: ,,Most kell fokozni az ellen4llast, mert meg-
ndtt az ideoldgiai behatolas veszélye.” A fizikusok bemutatasardl: ,,Nem ideols-
giai, hanem politikai kifogasunk van a darab ellen. A harmadik atomerdn a ko-
z6nség Kinat fogja érteni.” Aztdn alaposan dsszevesztiink Kinaval, a lapok on-
tottdk a Kina-ellenes cikkeket, de A fizikusok ett6l sem lett szinpadképes. Még
Arthur Miller Kozjdaték Vichybenjével is baj volt: ,Egy osztrak herceg fog
minket kitanitani humanizmusro6l?” Es igy tovabb. Mig végiil, ahogy ez térvény-
szerii, a csata eld6lt, ezeket a darabokat mégiscsak be lehetett mutatni, nem
egyszerre, nem egy szinhazban, de ugy dontottek, hogy fel kell oldani a fesziilt-
séget, amely be nem mutatdsuk miatt a szinhazakban keletkezett.

Az azért persze igaz, hogy a legjelentfsebb nyugati darabok és irék szinre
keriiléséért én nem elsGsorban az 6 kedviikért kiiszkddtem, hanem sajnaltam a
szinhazak — akarmilyen szinvonali — helyben jarasra szorulasat. Az elzarké-
28s, a vilagszinvonaltél valé elmarad4s nemcsak gazdasagi életiinket sujtotta.
Ezeknek a feladatoknak megoldéasara szinhazainknak is nagy sziiksége volt. Nem
8z6lva arrél, hogy ezek a szerz6k Nyugaton maguk is lassan mér avultnak szi-
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mitottak, nemcsak az uj avantgard, az abszurd, az absztrakt drama szerzéi,
Beckették, Arrabal, Adamov, Ionescoék, de mar sajat utodaik is, Albee-€k is
csupéan eldddknek tekintették oket. Es igen, én leginkdbb a magyar drama to-
vabblépése érdekében tartottam ezeket a bemutatokat fontosnak. Hogy mire
egy Ujabb hangi magyar drama megjelenik, a kézonséget ne késziiletlenul ta-
lalja. Es ugy tapasztaltam, éppen emiatt volt a legmakacsabb ellenallas ezekkel
a darabokkal szemben, nehogy magyar irék valamiben is példaképnek tekint-
hessék Oket.

A hatvanas években azt mondtuk, onbiralatot gyakoroltunk, és kijavitottuk
a hibakat. A legsiilyosabbakat, a szemeéelyi kultusz legdurvabb onkényét, a tor-
vénytelenségeket addigra mar igen, de az dllami élet sok olyan maradvanya élt,
amely mint a nem elég mélyre temetett tetem, fertéz. Ma is azt mondjuk, tul
vagyunk a hatvanas évek hibain — amelyekre ilyenkor hajlamosak vagyunk azt
mondani, hogy sziikségszertiek voltak. Lehet, hogy gyermekbetegségek voltak,
de egydltalan nem sziikségszer(, hogy a gyermekek megbetegedjenek. Ami a
maradvanyok leklizdését illeti, ez esetben sem csupan szinhazi feladat. De fel-
adat. Vorosmarty kétségtelenil nagyobb kolts, mint Kisfaludy Karoly, de Kis-
faludy jobban értette Széchenyit, mint Voérosmarty. ,Hova lettiink nemze-
tem?... Régi dics6éségnek batran térj vissza nyomara”, irja Vorésmarty vissza-
felé nézve. Kisfaludy, akinek ,,a mult csak példa legyen most”, elérenéz: . Hat-
ra ne lépj, inkabb kettéztesd minden erddet ; S egy buzgobb maradék aldja hi-
deg porodat”. Egy nagyon értelmes KISZ-funkcionarius mondta nekem néhany
évvel ezel6tt: ,, Konnyid volt 1945-ben ifju kommunistanak lenni. Akkor a moz-
galomnak lendiilete volt, mert folyton a jévérdl beszélt, a fiatalok nem voltak
konformistak, mikor a parttal tartottak, mert minden térekvés uj volt, minden
csupa lazadas a régi ellen, a tébbség meég a Kisgazdaparté volt, a tomegek kozt
még ott voltak a régi vilag hivei. Most folyton visszanéziink, csupa jubileumi
linnepség, csupa megemlékezés, régi dicséség, régi tettek, régi tekintélyek iin-
neplése. Minket azonban a hatvanas években is — mint ma is — a jovo érde-
kelt.” Személy szerint engem kiilonésen az bosszantott, hogy mikor értékelték a
tevékenységemet, dllandoan ketté akartiak valasztani bennem a dramaturg szak-
embert és a ,,zoon politikon”-t, a tarsadalmi lényt. Holott, ha mar Arisztotelész
terminolégidjat hasznalom, azt is latni kellett volna, hogy a kett6 elvalasztha-
tatlan. En nem azért kiizdéttem bizonyos értékeknek tartott kiilfoldi darabokeért,
mert én elérelatd, jo politikus voltam, hanem mert ugy lattam, a szinhazam j6-
vlje érdekében alkalmas, hasznos dramaturgnak kell lennem. Akkoriban egyik
nem jelentéktelen poziciéban levd felettesiink — minek kerteljek: a miniszter
~- nagyon megsértédott, mert azt irtam, hogy mi tulajdonképpen egy vonaton,
s6t egy kupéban utazunk, a szocializmus vonatidn. De mi a menetirdnnyal szem-
ben ullink, és mindig azt a tdjat nézziik, amely felé megyiink, 6k meg a menet-
irdnynak hattal, é&s mindig azt a t4jat latjak, amelyet elhagytunk. Ma, az az
érzésem, annak volna ideje, hogy korszer(ibb, gyorsabb jarmire iiljlink, mond-
juk repiilégépre, ahonnan egyszerre és egyiitt latjuk az egész tajat. Es most
hadd folytassam Illyést — gondolom kitalaltdk — nem magyar darabbal kap-
csolatban.

1963-ban utlevelet kaptam, és eleget tehettem néhdany kiilfoldi meghivasnak.
Igy eljutottam New Yorkba is, ahol egy Circle in the Square elnevezésii Off-
Broadway szinhizban megnéztem Kakoiannisz rendezésében Euripidész Trdjai
nékjét. Ez a ,szinhazi helyiség” valamikor, mint mondték, valamiféle fogadd
vagy kocsma, méasok szerint valamelyik vallasi szekta imahdza volt, és most
kérszinhézszeriden jatszottak benne. A neve is erre utal: ,Kér a négyszogben.”
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Az egyébként jokora terem nem négyzet, hanem téglalap alaku volt, a kézépiitt
elhelyezkeds jatékteret a nézék harom oldalrél koriliilték, amelyik oldalon nem
lltek nézdk, onnan széles lépcsésor emelkedett magasra, ott jelentek meg a
SzereplSk, és jottek le a lépcesdén a kozonség kozé. Megkapo elbadas volt, kicsit
szégyelltem magam, hogy ezt az Euripidész-dramat csak most fedezem fel, mar
régen el kellett volna jatszani. Hazaérve javasoltam a miisorra ttzését, de nem
tudtam érdeklddést kelteni irdnta. Néhdany hénap mulva aztin megkaptam
Parizsban a drama egy Sartre altal modernizalt francia valtozatit. Nagyon meg-
Oriilltem neki. Természetesen Sartre fejében akkor nem &ltalaban az a habori-
ellenesség jart, ami Euripidészében, hanem konkrétan a vietnami haboru, ezért
irt példaul goérogsk helyett mindeniitt eurdpaiakat és igy tovabb; de hiszen a
Mmagyar koézonség ismeri a dramat, késébb tobb magyar szinhdz, st a televizio
is eljatszotta. Azonnal nekiiiltern a francia szovegnek, ésszehasonlitottam az ere-
deti gorog szoveggel, majd a Werfel-féle német feldolgozassal, hogy lassam a
kiillonbségeket. Aztan lelkesen besiettem a szinhdzba, beszamoltam a tapaszta-
lataimrol, és rogton felajanlottam, hogy forditonak a két zsenihez itt egy har-
madikra lenne sziikség, és javasoltam Illyést. Ezuttal tobb sikerem volt. Var-
konyi, Horvai és Radnoti Zsuzsa, aki mar akkor gyakornokbol dramaturg mun-
katarsamma lépett elS, nagyon megériiltek a tervnek. Csak Lenkei huzédozott,
hogy Illyés a Chaillot-t sem vallalta, mar régen nem fordit, és egyaltalan jo-e
az nekilink, ha Illyéssel fordittatunk. Felhivtam Illyést, nem volt otthon. Fléra
asszonynak mondtam el, mirdl van szé. Illyés, mikor hazaért, visszahivott, kérte
a példanyt. Masnap atadtam. A kovetkez6 napon (1965. aprilis 13.) felhivott,
hogy szivesen megcsinalna, van is hozza mar néhany gondolata, de gyanakvoan
hozzatette, hogy vajon a szinhaz csakugyan eléadja-e. Vallaltam a kezességet.
Tiz nap mulva felhivott, megallapodtunk talalkozéban a Berlinben. Ott mar meg
is mutatott egy részt a késziilé forditasbol, de a lényeg a dramaturgiai megbeszé-
lés volt. A széveggel magaval nemigen foglalkoztunk, ahhoz a hozott mustra ke-
vés volt. A £6 téma a forditas dramaturgiai kérdései volt. Illyés felvetette példa-
ul, hogy Euripidész nagyon batran, példamutat6 batorsdggal mondhatta el a ma-
g4ét a darabban, mert a gorogok a Trojaban gydztes hoditok voltak. Sartre detto,
az 6 franciai is héditék voltak Vietnamban. De mi itt nem vagyunk azok. Nalunk
milyen hangstlyt fog kapni a darab? Es ez miféle problémakat vet majd fel?
Egyéb kérdései is voltak. Nem értett egyet példaul Sartre Menelaosz-abrazolasa-
val, 6t (Sartre-t) ebben nyilvan az erre vonatkozoé rossz francia hagyomanyok
befolyasoltak. (Amelyek, én is hozzatehettem, nem azonosak a gérdg, példaul a
homéroszi felfogassal sem.) Aztan a formai kérdések, a nyelv. Elkezdédostt a be-
szélgetés a dramai nyelvré6l, annak magyar hagyomanyairol, de ezek most még
inkabb csak felvetddtek, elmélytiilni csak a késGbbi egylittmiikédés soran mélyiil-
tek el. En természetesen ismertem Illyés k6lt6i munkassigat, de ha jol akartam
végezni a dolgom, jol kellett ismernem dramaforditéi munkéssigat is. Ennek
Pér perc mulva hasznit is vettem. Egy fordulatdban utalt az én févérosi, ,kiil-
telki” munkéas szdrmazasomra. Nem tudom, kit8l, honnan tudta, de ennek vala-
hogyan késdbben is mindig oriilt, és mindig sokat kérdezgetett efeldl, elssorban
gyermekkori emlékeimrdl. Ez azonban most is elészor kerilt széba, szerényked-
Ve fitogtattam hat Illyés-ismeretemet, idéztem hires disztichonjat: ,,Azt, hogy a
hép fia vagy, igazolnod, sejh ma nem azzal / Kellene: honnan jossz, — azzal
ecsém: hova mész!” De forditasrol lévén szd, belém bujt a kisordog, és azt is
Meg akartam mutatni, hogy mint fordit6t is jol ismerem. Es idéztem a diszti-
chon eredeti forrasat — Illyés forditdsaban. Beaumarchais Figaro hdzassdgdban
Mmondja ugyanis Figarénak az anyja: ,Ne regarde pas d'ou tu viens, vois ou, tu
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vas; cela seul importe a chacun.” Illyés forditasdban: ,Ne azt nézd, honnan
jossz, hanem azt, hova mész! Ez vizsgaztat mindenkit.” Ne lep6djon meg az ol-
vasd, ha nem ismeri a Figaré hdzassdgdbél ezt a mondatot, mert ez a darabnak
egy olyan részletében van, amelyet szinpadon soha — Franciaorszigban sem —
jatszanak, de minden teljes francia kiadasban szerepel, és Illyés leforditotta a
teljeset, megjelolve természetesen, hogy ezt a jelenetet szinpadon sohasem jatsz-
szak. Csak mikor kimondtam, ijedtem meg, hogy tapintatlan voltam, de rosszul
itéltem meg Illyést. Szinte felcsillant a szeme, 6réommel mosolygott, hogy egyre
inkabb olyan miivészt ismer meg bennem, akit nem afféle szinhazi emberként
csak a szinpadi szoveg érdekel. Sajnos azonban a beszélgetés megszakadt, mert
felfedeztek benniinket irok, odasiettek asztalunkhoz, Boross Elemér, Hubay
Miklés, Hollos Korvin Lajos és még egy-két ird, akikre csak bizonytalanul tu-
dok emlékezni, ezért nem mondom a neviiket. Nekem dolgom volt, elkszontem.
Illyés kezet nyujtott, hogy a nyaron Tihanyban lesz, ott fejezi be a forditast, és
majd értesit.

A nagyszer(d forditas — itt-ott atdolgozas — elbiivolt. Mondatrél mondatra,
ugyszolvan betlirél betire elvégeztem a kotelezd elemzést, amelyhez hozzatarto-
zott természetesen az eredeti szoveggel (szovegekkel) valo osszevetés, a szitua-
ciokkal, a jellemekkel valé kifejezésbeli megjelenités vizsgalata, és a sajatos
nyelvi problémak. Az elemzés eredményét, ahol sziikségét éreztem, javaslatai-
mat levélben elkiildtem Tihanyba. Illyés azonnal valaszolt, arra kért, hogy a
forditas megbeszélésére menjek le hozzajuk. Megvallom 6szintén, nagyon fél-
tem. Nyelviink legnagyobb miivészével szemben kell helytallnom a megjegyzé-
seimért, egész biztos, hogy mint annyiszor, el fogom rontani a dolgomat, mert
képtelen vagyok a tekintély kedvéért lemondani arrél, amit helyesnek hiszek.
Most is csak érveknek fogok engedni, dacoskodtam magamban az uton. Illyésék
lefegyverzé kedvességgel fogadtak, és nemcsak hogy nem egy megbantédott
Illyést talaltam, hanem els6 szava az volt, mennyire oril, ha végre egyszer va-
laki elmeélyil a forditéi munkajaban, észreveszi a forditéi gondolatot, és figyel-
meztet ra, ha valahol eltévedt. Eddig — mondta —, ha 6 a kiadonak leadott egy
forditast, azt szentirdsként kezelték, ugy adtak nyomdaba, hogy ha késébb ma-
ga rajott, hogy valahol hibazott, neki maganak kellett kijavitania. Ha sze-
rencséje volt, a korrekturaban, ha nem, egy 4j kiaddsban. Ezért mar eldre élvezi
a jo munkat, ami most rank var. Valéjaban nem kis megkonnyebbiilést érez-
tem, hanem valami mélységes tiszteletet az igazi nagysag irant.

Egy masik kényvemben mar irtam azokrél a tapasztalataimrél, hogy ho-
gyan viszonyul a jelentds, és hogyan a kevésbé jelentds vagy jelentéktelen ir6 a
sajat hibaihoz vagy a munkaja irdnt tamasztott igényhez. Nem kivanom itt
megismételni, de elére is tudom, elkeriilhetetlen lesz, hogy a tovabbiakban itt
vagy ott esetleg olyat is érintsek, amit egyszer masutt valahol futdlag vagy akar
részletesebben mar széva tettem. Ezzel kapesolatban hadd idézzek fel egy ,,vi-
tat”, amelynek soran Illyés alaposan kioktatott. A szokdsos beszélgetés kozben
egyszer kifejtettem egy gondolatot, amit & koézhasznunak tartott. ,Ird meg”,
mondta. En huzédoztam (mint valahogy az irast6l mindig), és utaltam arra, hogy
a kérdés egy aspektusat mar egyik irasomban érintettem, nem akarom ismé-
telni magam. Illyés egy kicsit hallgatott, aztdn megcsovalta a fejét: ,Micsoda
g6g!”’, mondta. , Te azt hiszed, hogy a te irdsodat Magyarorszagon minden ember
elolvassa, és aki elolvasta, az minden mellékmondatodra emlékszik? Egyébként
is vannak gondolatok, amelyeket tjra és ujra ismételni kell, meg kell ragadni az
alkalmat, hogy ismételni lehessen, mig bele nem megy az emberek fejébe.”
Majd még egy érvvel allt elé6. Emlékeztetett ra, hogy tobb olyan gondolatot ol-
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Vasott mar méasok tollabol, amelyeket el6szor az én valamelyik irasomban ismert
meg. , Ezek iréi, folytatta, jobban tudjdk nalad, hogy az emberek nem olvasnak
mindent, és el is felejtik, amiket olvasnak. Ezért merik sajat neviikben megis-
mételni. De emiatt nem szabad megbantédni, ériilni kell annak, hogy az ember
gondolatai a kozgondolkodas részévé valnak.”

Nos, a szives fogadtatas utan felkoltoztink a haz mogott levd kertbe, ott a
kéasztalos lugasnal letelepedtiink, és hozzakezdtink a szoveg olvasasidhoz. Gyo-
nyoriiséges munka volt, legalabbis szamomra, kidertilt, hol nem értettem jol
Illyés szandékat, hol jobb Euripidész kifejezése, mint a francia valtozaté, hol
volna sziikség a magyar szovegben keményebb fogalmazasra stb. Kozben eléke-
riltek tisztazasra szoruld nyelvi, sot nyelvészeti kérdések, irodalmi, miivelédési,
tirsadalmi témak, ahogyan a drama targya az abbol sziileté érdeklddés, Illyés
kilonosen széles kor(i kivancsisdga diktalta. Mikor végeztiink, megkoszonte a
segitséget, kezembe nyomott valamiféle, ha jol emlékszem, Aacsceruzat, hogy
masszak fel a mestergerendahoz, irjam fel a nevemet. Odafént, meglepetésemre,
egy igen elékeld ,vendégkonyvet” talaltam, vildgnagysagok alairasai kozé kel-
lett odairni az enyémet. Utdna megebédeltiink, és jO érzéssel indultam haza.
Reggel Tihanyba menet — most mar bevallom — még bizonyos lelkiismeret-
furdalasom volt. Aznap temették Osvath Bélat, Darvas Jozsef felfedezettjét, a
Nemzeti Szinh4z dramaturgjat, akinek jelentdés miuvelddéspolitikai palyafutast
Josoltak. El6z6 nap a Szinhazmivészeti Szovetség felkért, hogy a temetésen a
Szivetség nevében én mondjam a gyaszbeszédet. Valamelyikrél le kellett mon-
danom. Vagy arrdl, hogy Osvath Bélanak, kolléga is volt, megadjam a végtisz-
tességet, vagy arrdl, hogy Illyéssel eldszor egylitt munkalkodhassam egy fordita-
son. Mindketté mellett és ellen is voltak érveim. A temet6i gyaszbeszéd ellen
sz6lt, hogy nem szeretek szerepelni; ha kellett, nem tértem ugyan ki eléle, de
egész életemben keriiltem a nyilvanossagot. Tihany ellen szélt, hogy féltem a ta-
lalkozastol: ha nem tudok a megjegyzéseimért helytallni, megbukom Illyés
szemében, és engem mindig csak a hozzaérték véleménye érdekelt, egyéb, akar
valédi, akar mondvacsinalt tekintélyeké nem. A temetés mellett szolt, hogy
megismételhetetlen. Ha Illyést lemondom, még ha megbantédik is, taldn nem zar-
kozik el egy masik idopont eldl. A temetés elmulasztisa végleges. Tihany mellett
sz6lt, hogy végiil is szegény Osvath Bélanak mar olyan mindegy, ki agal ott a
koporsdja f6lott, az egész csupan egy szertartds, életbeli kovetkezménye nincs,
és — tudom, durvan, onzén fejeztem ki magam — szamomra sincs semmi hasz-
na. Az Illyéssel valdo munka fontos gyakorlati tevékenység, a szinhaz és irodalom
érdekét érinti, és én magam is nagyon sokat akarok tanulni beléle. Azt szoktam
mondani az iréknak, hogy minden embernek van értékfilozéfiaja, ha nem is tud
rola. A nagyobb értékekért, amelyek szama kisebb, hajlandék vagyunk feldldoz-
ni a nagyobb szami, szamunkra kisebb értékeket. Nos, ugy litszik, én nagyobb
értékiinek talaltam az Illyéssel valé munkat, mert végil is azt vdlasztottam,
Igaz, nem bizonyos lelkiismeret-furdalas nélkil, de nem bantam meg. Ma is ugy
latom, jol dontottem. Es Illyés? Mi lehetett az 6 benyomadsa? Joéval késébb,
1979-ben a Tiszatajban egy hosszt interjuban errél azt mondta, hogy ennek a
munkanak soran tapasztalta meg, mennyire gsszeillik a gondolkodasunk, mint
egy ,engrenage” (francia sz6t mondott), mint egy fogaskerék-szerkezet, amely
egymasba illeszkedik és egymast hajtja. Lehet erre nem biiszkének lenni?. ..

... Nem 6néletrajzot irok. Nem foglalkozom a pécsi munkammal, sem azzal,
hogy Nogradinak mennyi baja volt miattam, mert a pécsi vezetés akkor — a ko-
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rabbi févarosi értesiilései hatdsara — engem tartott az 6 rossz szellemének. Né-
hiany honap mulva azonban Nogradi eldallt egy gondolattal, ami nem tulzas,
bizonyos értelemben szinhdztorténeti jelentdségilivé valt. Azt kérdezte tolem,
nem tarthatnank-e egy eredeti ij magyar bemutatot. Ebben a gondolatban lat-
szatra nem volt semmi eredeti és semmi 4j. Vidéki szinhazak — koztiik a pécsi
is — eddig is tartottak eredeti uj magyar bemutatokat. Ez igaz, de vidéki szin-
haz eredeti 1j magyar bemutatot csak gy tudott tartani, hogy vagy a szerzonek
volt olyan kicsi az irodalmi rangja, hogy fovarosi szinhdz nem jatszotta, vagy ha
olyan rangos volt a szerzd, hogy févarosi szinhaz is vallalta volna, de a darabja
a févarosi szinhaznak mar nem kellett. Ilyen alapon keriilt Pécsett bemutatasra
példaul Vészi Endre darabja. Nogradi javaslata most az volt, nem tudndnk-e
olyan bemutatdt tartani, amelynél a szerzit is, a darabot is vallalnak {6varosi
szinhazak is.

Mikor én aldirtam a pécsi szerzidést, magatdl értetédéen nem uwrra gon-
doltam, hogy én most elzarom a fiokomba a dramaturgiai vilagnézetemet, szin-
hazi térekvésemet. Az is befolyasolt, hogy talan megprobalhatok valamit meg-
valésitani abbdl, aminek megvalositasahoz a Vigszinhazban nem volt meg minden
feltétel. Folosleges azonban ezt a szandékot tulsagosan hangsulyozni, akkor sem
tudtam volna masképp végezni a dolgomat, ha nem ez lett volna a szandékom.
Eredeti musor felé Osztondztem a pécsi szinhdzat, nem az eredetiség ked-
véért, hanem hogy olyan szerzbket ¢s olyan darabokat szolaltathassak meg,
amelyek hidnya nem tesz jot sem a pécsi szinhaznak, sem semmilyen magyar
szinhaznak. Mert — ezt nem tekintettem mellékesnek — Pécsett én a pécsi szin-
hazban-akartam gondolkodni. A legtébb vidéki szinhaz - ma is — févarosi
rangra toérekszik. Van, amelyiknek sikeril, van, amelyiknek nem. De még aki-
nek sikeriil — mint ahogy az akkori pécsi szinhaznak sikeriilt — csak ugy ér-
hette el, ha nem a févarosra kacsingat, hanem a sajat kozonségére épit. Magam
pedig csak ott és ugy érzem j6l magam, ahol feladat, megoldasra érdemes lecke
van. Nogradi javaslata ebbe talalt bele. Es most egy szot Illyésrdl ezekben az
idékben. ' o

Illyéssel nem csupan azért talalkoztam ritkabban, mert 6 — mint én is —
sokat jart kilfoldon. Szerettem volna darabot kérni tdéle. Abbdl, amit a Vigszin-
hazban mondott, hogy szivesen eljonne egy darabirdsra a velem valo egyiitt-
mukodés kedvéért, lattam, hogy egy ilyen felkérésnek eleget is tenne. Hadd te-
gyem még hozza, hogy Varkonyit is nagyon becsiilte, és a Tréjai nék bemutata-
sa utdn ugy lattam, oriilne egy ilyen harmas egylittmiikodésnek. Varkonyi ren-
dez6i gondolkodasival kapcsolatos véleménye csak a Tisztdk késébbi vigszinhazi
bemutatéja utan viltozott. Vigszinhdzi igazgatonk azonban — mint emlitet-
tem — nem volt hajlando Illyést vallalni, mivelhogy szerinte ,rosszul fekszik”.
Ezek utdn a Vigszinhdznak én nem kérhettem darabot, sajat szinhazam pedig
nem volt. Az eddigi egyuttmikodést, ahol is mas szinhazban szinre keriilé da-
rabjair6l volt szd, természetesen Illyés kérte. De azdta, ugy latszott, nem ir da-
rabot. Illyés azonban nem is tudta, hogy én megvaltam a Vigszinhaztél. Héna-
pokkal azutan, hogy eljéttem a Vigszinhaztol, Horvai megldtott a Berlinben, és
odaiilt hozzdm beszélgetni. Egyszer csak bejott Illyés. Azonnal felénk indult,
lidvozolt, és megkérdezte, nem zavarja-e a munkankat, megihatja-e az aszta-
lunknal a kavéjat. Mikor megitta, elkdszént és elment. Késébb csodalkozva
mondta: 6 akkor azt hitte, hogy én még a Vigszinhiznal vagyok, és valami ké-
zds munkan dolgozunk Horvaival.

Most gyokerében megviltozott a helyzet. Most van szinhazam, van igazga-
tém, aki nem tilt, hanem egyenesen felszélit, és szabad kezet ad. Mikor Noégradi
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kivansagat meghallgattam, azonnal Illyésre gondoltam. Két okbol. Az elsd okot
folosleges is mondani: koltéi, dramairéi rangja nem kivan kommentart. A masik
ok igen. Tobbféle dicséretet kaptam mar iréktél is, szinhaziakto! is dramaturgi
Mmunkam hatékonysagardl, de van egy olyan kiilonés dramaturgiai gyengeségem,
amely szamomra mind a mai napig megmagyarazhatatlan, és amelyrsl nem be-
8zé]l senki — csak én. Elképesztéen tehetségtelen vagyok irok felkérésében.
Hosszy névsorat tudnam felsorolni azoknak a kittiné iréknak, akikkel érommel
dolgoztam volna, akiket fel is kértem, de nem lett belble egylittmiikédés. Ezért

~aztan kénytelen voltam irok felkérését olyanokra bizni, akik ehhez nilam job-

ban értettek. Szerencsére mind a harom szinhazban, ahol dolgoztam, voltak ilye-
nek. Az Ifjusagi Szinhazban Siklos Olga, a Vigben Kazimir és Varkonyi, Pécsett
Nogradi és Sik Ferenc. Az irok szeretik azt hangoztatni, hogy Oket a szinhaz
rabeszéli a darabirasra (Illyés is ezek kozé tartozott), volt olyan, aki kiilén hang-
sulyozta, hogy én beszélem ra (Illyés is). Ez, azt hiszem, két forrasbol taplalko-
zik. Az egyik, hogy nalunk valamikor a koltének — feuddlis orszig vol-
tunk -— nem illett a szinhézzal jéban lenni, ez olyan volt, mintha felesége mel-
lett szeretét tartana, akivel ugyan jol érezheti magat, de nem illik vele nyilvano-
san mutatkozni. A masik, hogy az iré ezzel mintegy emeli a sajat azsiéjat: 6
olyan kapods, hogy ennyire kérlelik. Lehetséges egy harmadik ok is, egyszeriien
hagyomany, mar-mar kotelezd szokas, ami talian valamiféle szerénységbél is
taplalkozik. A francia szinhazban régebben darabja bemutatojan szerz nem je-
lenhetett meg nyilvanosan. Nemcsak a fliggény el6tt nem hajolhatott meg, a pa-
holyban, a kézonség kozott sem illett mutatkoznia (érdeklédésemre egyesek azt
valaszoltak, azért, hogy ne kényszeritse a kritikusokat, baratokat esetleges 6szin-
tétlen békokra). Nalunk taldn azért is hangoztatjdk egyes irdk, hogy 6ket rabe-
szélték, hogy ne tlinjenek tolakodonak, akik koltéi rangjuk sulydval raeréltetik
magukat egy szinhdzra. Mdasodszor tehat azért gondoltam rogtén Illyésre, mert
Ugy éreztem, igy kisebb a veszélye annak, hogy a felkérést eliigyetlenkedem, hi-
szen mar bejelentette, hogy szivesen dolgozna velem. Aggalyom azért maradt.
Mas a Vigszinhaz, a fé6varos, orszagosan ismert kivalé szinészek és Varkonyi, a
kapitany. A vidéki bemutaténak nines irodalmi rangja, a miivészek orszagosan
tébbnyire ismeretlenek. Es ekkor 1969. marcius 14-én segitségemre érkezett a vé-
letlen. .
Tavaszodott, az idé kezdett szépiilni, szivesen dolgoztam, és tartottam a
megbeszéléseket is a Lukdacs uszodaval szemben a Malomtd eszpresszéban. Azon
a délel6tton is folyo ligyeinket targyaltuk Dobai Vilmossal, a pécsi f6rendezdvel.
Eppen befejeztiik a hivatalos {igyeket, mikor az ajtéban megijelent Illyés. Akko-
riban még rendszeresen lejart a Lukacsba, és haza is gyalog ment fel a Jézsef-
hegyi utcaba. Mikor biztositottuk, hogy nem zavar, leiilt, és rendelt egy kavét.

— Hogy vagy? — kérdeztem téle szellemesen.

— Hogy lennék? Meg kell halni.

— Kell? Ezt honnan veszed?

-— Te nem hiszel a haldlban?

— En nem. En csupan él6t ismerek.

— De mindenki meghal. Eddig még mindenki meghalt.
. — Eddig. De mennyi minden van, ami eddig igy volt, ma meg mdir nem
ugy van...

— Irigyellek, hogy ilyen kénnyen, tréfalkozva tudsz beszélni a halalrél.

— Ugyan miér. Csak nem kivanod, hogy komolyan vegyem egy k&lté siré-
Mait a halalrél. A kolté ebb6l él. Ismerek egy koltét, aki 1952-ben Gtvenedik

Sziiletésnapjan irt egy banatos, szép verset a kozeli halé.lrgl, amiért az allami
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kulturpolitika akkori feje a Szabad Népben meg is dadazta, hogy pesszimista.
— Illyés mosolygott, természetesen tudta, ki a kolté. — Az illeté koltd azzal vé-
dekezett, hogy a parasztlanyok is szeretik jol kiénekelni a szomord hangulatu-
kat, attél megkonnyebbilnek. A kolté most hatvanhét éves. De természetesen
fogok én téle a hetvenedik meg a nyolcvanadik sziiletésnapjan is olvasni hasonlo
remek verset, hogy mar jon érte a Kharon ladikja. Ez a halal a koltének éppen
olyan jo Uzlet, mint a sirasonak vagy a kéfaragénak. Ezt vegyem én komolyan?
Elvezem!

Akkor persze én mit sem tudtam Illyést kamaszkora ota gyotré tavaszi ha-
lalfélelmeirél, késébb Flora asszonytol hallottam rola elészor. Mikor aztan egy
izben Illyés szoba hozta, hozzitette, hogy tavaszonként Veres Péter is ugyan-
erre panaszkodott.

Napok 6ta tortem a fejem, milyen format talaljak, hogy darabirasra keér-
jem. Most, mikor megitta a kavéjat, onmagam szamara is teljesen varatlanul,
mintegy rovidzarlat-cselekvésként egyszer csak megkérdeztem: ,Nem volna
kedved nekiink darabot irni?” Kis csond lett. Suta kérdésemtsl mintha meg-
lep6détt volna. ,,Ha lesz valami témam, majd jelentkezem”, valaszolta. Azzal fel-
allt, és atiilt egy masik asztalhoz. ,,Na ezt jol elintéztem”, karomkodtam magam-
ban. Illyés kabatja kiilsé zsebébdl kitett maga elé egy kis méretre vagdalt kéz-
iratpapirt, valamelyik nyilvan mar kinyomtatott keéziratanak i{ires hatlapjat,
felsé zsebébdl kihuzott egy rovid ceruzacsonkot, amely egy lires nadszaldarab-
bal volt meghosszabbitva, a ndd masik végébe pedig egy radirdarabka volt be-
gyomoszoive, és irni kezdett. Valosziniileg verset. Mi Dobaival még néhany per-
cet beszélgettiink. Aztan felalltunk, és indulni késziltiink. Ekkor Illyés is felallt,
és odalépett hozzank. , Tudod, kik voltak a katarok?’ kérdezte. ,,Tudom”, felel-
tem, és elmondtam, amit tudtam roluk, hogy egy délfrancia keresztény szekta
volt a kozépkorban, rokon a bogumilokkal, a manicheizmussal és mas kisazsiai,
foldkozi-tengeri eretnekekkel, és hogy a francia lovagok kegyetleniil felszamol-
tak 6ket. Nem tudom, miért, de meglepddott. ,,Honnan ismered déket?” Nem
tudtam megmondani. ,,Honnan tudom, ki volt Naszreddin Hodzsa, honnan tu-
dom, ki volt Orban Balazs vagy Patyomkin?” Egy pillanat sziinet utdn azt kér-
dezte: ,,Nem jonnél el most velem hozzank?” Elkoszontem Dobaitél, beliltiink az
én Fiat millecinquecentémba, és felmentiink a Jozsef-hegyi utcaba. Az uton azou
tortem a fejem, miért érdekelhetik Illyést a katarok. Talan mert a halalt emle-
gette, felidéz6dott bennem a katarok unicornis-legendaja, a Barlam és Jozafét,
amelyet mi ugyan egyhazi feldolgozisdban ismeriink, de amely eredetileg mani-
cheus elbeszélés, ahol is Barlam helyett maga Manes szerepel, aki megtériti Ave-
nis kiralyt. De miért érdekli Illyést most a valamikor tan a XVI. szdzad végén
magyaritott Barlam és Jozafat? Illyést nem ez érdekelte.

Utolag persze konnyd lenne ,kitaldlnom”, hogy Illyést nem a Legenda
Aurea magyar atirasa foglalkoztatta, egész munkassaga sugallhatta volna, hogy
érdeklédése nem irodalomtorténeti, nem is sz6lva az 1968-as torténelmi helyzet-
r6l. De akkor kérdésemre, hogy miért érdekli a téma, azt sem &rulta el, hogy
mar egy ideje foglalkoztatjak az albigensek (a katarok neve egyik {6 helylikrél,
Albi varosarél), s6t mar bele is fogott, hogy dramat irjon réluk, de nem boldo-
gult vele. (Késébb ezeket a verses toredékeket meg is jelentette) Csak annyit
kért, hogy ad nekem néhéany francia konyvet, olvassam el dket, aztan iljiink
Ossze, és beszélgessiink rola. Elvittem a hdrom kényvet: az egyik Belperroné
volt, a katarok elleni haborurdl, a masik egy gy(ijtemény katar dokumentumok-
bol (nem sok margdt, leverésiik utdn a francidk a legtobbjét elégették), fé-
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leg az inkvizicié eldtt tett vallomasaikrél, a harmadik kényv szerzdjére nem
emlékszem.

Tiz nap mulva felhivtam Illyést, hogy elolvastam a kapott kényveket, s6t
az én konyveim kozott is taldltam az albigensekkel foglalkozokat. Kért, hogy
keressem fel. Masnap visszavittem a kényveket. Hozzafiztem, hogy egyaltalan
Niem tetszettek a francia torténészek konyvei. Ezek a gyoztes hoditok, a népirtok
beszamoloi. Ezek ugy abrazoljak az eretnek katarokat, ahogy az inkvizicio le-
festette 6ket, primitiv, babonas, kartékony népségnek, amellyel a magasabb

 rendd franciak illéen elbantak, még az irmagjukat is kiirtottak. Ez az én sze-
memben olyan, mintha — hogy mas példat ne mondjak — Lengyelorszag 1939-
es lerohanasat egy német naci torténész irna meg. Illyés bolintott: 6 is igy gon-
— meglepetésemre — elévett egy irast, és felolvasta a megirandé darab elsé
jelenetét. Ez azonban nem volt egyéb, mint afféle hitvita a katarok igazardl, de
nem volt hozza semmiféle dramai helyzet. Rogton meg is mondtam, hogy én eh-
hez nem tudok hozzaszoélni, fogalmam sincs réla, mirél fog szélni a darab, és kik
ezek a szereplok. Mindenesetre magammal hoztam Simone Weilnek egy 1940-
ben kelt irasat, amely egész masképpen latja ezt a XII. szazadbeli mozgalmat,
hem ugy, mint a francia torténetirok. Illyés azonban ismerte az irast, és 6
— mondta — éppen ebben a szellemben akarja megirni a darabot. Es éppen az
az aggalya, ezért eloszor éppen arrol akar velem konzultalni, hogy elképzelheté-e
ma egy uyen darab szinrevitele.

Illyés aggalyahoz tudni kell, hogy kozvetleniil az 1968-as pragai események
utan voltunk, és az 1967-es dtnapos arab—izraeli habora is még nagyon kozel
volt. Mdarpedig a beszélgetés tovabbi soran nyiivanvalova lett, hogy Illyés szem-
léletében a katarok sorsa azoknak a kis népeknek tragédidja, amelyek nagy-
hatalmak arnyékaban hasztalan kiizdenek 6nmaguk és a maguk teremtette ér-
tékek fennmaradasaért, mert a szomszédjukban él6 ambiciézus nagyhatalmak
eltiporjak oket. Legieljebb, flzte hozza lllyés, a vildg egy része kitérol egy
konnycseppet a szemépol, aztan megy minden tovabb. Mert Klio, a toérténelem-
hek ez a iotyGja, meég meg is dicsér:t a hoditot, hiszen Darwin még tudomanyo-
San igazol)a is a hatalom és erdszak jogat, a magat megmenteni nem képes
gyonge feiett. Ebben, majd a tovabbi beszélgetésekben még valami kezdett ben-
hem aerengeni. Mikor feikértem lliyést a Trojai nok leforditasara, és 6 elolvas-
Van a dramat, noha akkor mar évek 6ta nem vallalt ilyen forditasokat, ezt el-
Vallaita, azzal hizelegtem magamnak, hogy ez az irdntam vald joindulat gesztu-
Sa, vagy talan bevaltasa annak a szavanak, hogy a Kegyencoen és a Kiloncben
kapott segitségért barmikor viszonzasra kész. Most érezni kezdtem, hogy aligha
tsupan errol lehetett szo. Euripidész dramaja ugyanigy a hoédito gydztesek gya-
lazatarol szol, a gyoztesekérol, akik elpusztitjak a natuk gyengébo, de talan jo-
Vali értékesebb veszteseket, akiknek éppen ezért még értékeik emlekét, tempio-
Maijkat, 1rasaikat is megsemmisitik, nenogy arulkodjanak az elpusztitottak ma-
8asrenduségérol, a gyoztesek barbarsagarol. A gorogokeérdl vagy a franciakérol,
Es csak most kezdek arra gondolni, nem adott-e épp a Tréjai nok bizonyos ta-
Voli osztonzést az albigensek sorsanak megirasahoz. De ez akkor nem jutott
€szempe, és soha nem is keriilt szoba. Az azonban tobbszor, elsésorban éppen a
T"éjai nokkel kapcsolatban, hogy az antik Hellasz dramakoltéje megirhatta a
trojai nox 1zazat vezetoi nemzeli gogjével szemben, legfeijebb nem nyert pal-
Mt érte, nem az 6 darabjal mutattdk be az linnepen — de prébalja csak egy
Mai dramakolté egy mai iirannus hazajaban héditasuk gyaldzatait emliteni.
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Azt hiszem, ezek utan {0losleges alahuzni, hogy a témavalasztasban Illyést
nem a tréjaiak, nem a csehek vagy az izraeliek, még csak nem is az albigensek
érdekelték, hanem a magyarsag léte, a magyarsag torténelmi multja és jovéje,
a magyar nép értékeinek fennmaradasa és fejlédésének lehetésége. Ezt nevet-
séges volna eltagadni vagy megkeriilni. De Illyés attél tartott, hogy az adott idd-
pont olyan képzettarsitasokat fog kivaltani, amelyek miatt a darab szinre kerii-
lése vagy akar kiadasa (ami nalunk valamivel kénnyebb) nem remélhets. Koz-
hely a dramaturg tevékenységét a babaéhoz hasonlitani: segiti vilagra hozni a
megsziletni kivankoz6 magzatot. En magatél értetddéen vallaltam a dramaturgi
tevékenységnek ezt az elemét is, és ha egy irébol nagyon kikivankozott egy
egészséges dramai gondolat, soha semmiféle okkal vagy lirlggyel nem prébaltam
lebeszélni rola. Micsoda baba az, aki elvetélni segit egy csecsemdét, csak azért,
mert most a sziilok szegények, vagy az orszdgban éppen haboru van. Ugy érez-
tem, nem azzal teszek szolgalatot irodalmunknak, szinhazunknak, ha segitek
Illyésnek elvetélni a magzatot, hanem ha vildgra segitem. Habozas nélkil arra
biztattam, hogy ilyen gonddal ne gondoljon, nemcsak a konyveknek, a dramak-
nak is megvan a maguk sorsa, elészér meg kell irni Sket, aztan johet a koévet-
kez6 gond, hogy mi legyen veliik.

Mar eddig is elarultam, hogy mindez nem ebben az egy beszélgetésben, ha-
nem a kovetkez6 beszélgetések sorian bomlott ki.

Itt azonban el kell mondanom valamit, amirél ugyan mar tébb iriasban meg-
emlékeztem, de ami Illyéshez fliz6d6 dramaturgi kapcsolatomnak, s6t egész
késébbi dramaturgi munkamnak olyan lényeges kérdésévé valt, hogy lehetetlen
itt elhallgatni. A mddszerrél van szo.

Németh Laszlé Kisérleti dramaturgidjaban talalkoztam Napléjanak besza-
moléjaval A két Bolyai szinre keriilésérél. Dermedten olvastam azt az inkvizi-
ciot, amelynek torturain az iré a bemutatoig keresztiilment. Elészor a jéindula-
tanak és hozzaértének jellemzet! dramaturg, majd a rendez6 megjegyzései a da-
rabhoz, amelyek mind kiilonféle igazitdsokat javasolnak. Es az ir6 igazit. ,,Okos
ember konnyen el tudja hitetni, hogy itt jo lesz igazitani. Igazitunk, s a ruhan
masutt vetédik ranc; ha sokat igazitunk, az egész Osszerancolodik.” Ez volt pe-
dig Németh Laszlo szerint a kisebb veszély, kovetkeztek azok a rabeszélések,
amelyek a miinek vagy egyes részleteinek mas értelmet adtak. Az iro elfogadja,
mert azt hiszi, igazuk van, de végig érzi, hogy 6 nem ezt akarta megirni. A val-
toztatasok azonban csak most kezdddnek. Elébb a negyedik felvondason, aztan az
elsén, aztdn mikor azt hiszi, készen van, (jra és ujra. A masodik olvasépréba
utdn megint a harmadik és negyedik felvonason kell atirasokat végezni, majd
egyheti préba utan ujabb atdolgozasok kovetkeznek. Ezt is elvégzi, aztdn el-
szokik a Balatonra. Hidba. Mar a bemutato plakatjai az utcan vannak, mikor
autot kiilldenek érte: Gjabb atirasok, az egyik szereplét, aki mér ki van nyom-
tatva a plakaton, ki kell hagyni. Bar mindez nem az én volt szinhdzamban tor-
tént, riadtan ismertem ra, hogy lényegében ez volt nalunk is a megszokott
modszer. Ha talan kevésbé szuggesztiv ecsettel, kevésbé érzékeny lélekkel, de a
mi iroink is ugyanezt a képet festhették volna a mi hétkoznapi gyakorlatunkroél.
En magam az irénak ezt a megkinoztatdsat szova tettem mar 1955-ben, de most
lattam, nem elég onkritikusan. Ezek a kovetelések az iréval szemben ugyanis
nem csupan bizonyos tarsadalmi, politikai elvarasok jegyében hangzanak el, de
bizonyos dramaturgiai és szinpadi térvények nevében is. ,,A masik szerepld nél-
kiil ezt a jelenetet a néz nem fogadja el.” , A képek kozti sziinet kioltja a fe-
sziiltséget.” , Az bsszecsapast ki kell élezni.” Ilyenféle és hasonlé dramaturgial
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kozhelyek nevében az iré atir és atir, és kozben allandéan azt érzi, hogy mér
hem az igazat irja, és csak elvétve akad olyan megjegyzés, amellyel egyetért, de
mir abban sem biztos. Es még az esetleges tapsok sem édesitik meg a keser(i-
ségét, amely ekkor mar nem pszicholégiai, hanem iréi lelkiismeretének nyug-
talansaga.

Ezért 1979-ben a kdvetkezékben szdmoltam be a Tisztdk dramaturgiai mun-
kajanak kezdetérol:

Az elsé drama, amelynél kezdettdl végig — immar hivatalbél — Illyés
Gyula mellett dramaturgiai tanacsadéként dolgoztam, a Tisztdk volt. Illyést ek~
kor meglepte, hogy én ahelyett, hogy szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekrsl
tdrgyaltam volna, hosszi beszélgetéseket kezdtem a darab boleseleti, térténet-
filozofiai alapjairol, tarsadalmi mondanivaléjarol, térténelmi hétterérsl, majd
azokrol a szereplokrél, akiknek az 6 terve szerint ezt a mondanivalét a dramaé-
ban hordozniok kell. Siirgetett is eleinte Illyés, hogy j6, j6, de hogy lesz ebbél
darab? Késébb mar természetessé lett, hogy a darabot ezek a beszélgetések ala-
pozzak meg, ezek diktaljak a szerepldket, a helyzeteket, a szerkezetet, a tech-
nikat. Ezekben a beszélgetésekben sziikségeltetik leginkabb francids vildgossag,
angolos életkozelség és magyaros szenvedély. Ezeknek a beszélgetéseknek a
funkciojat Illyés késébb ugy jellemezte, hogy ezek nélkiil a dramai gondolatok
. olyanok, mint a l6por az asztalon, ha meggyujtjak, egyszeriien elég, de ha alkal-
mas agyut készitenek hozza, és abban gyujtjak meg, robban, és varat lehet vivni
‘vele. Ezért tapasztalatom szerint ezeket a beszélgetéseket nem szabad elsietni,
mert megbosszulja magét.

Tehat igy kezdédott. Elobb magukrél az albigensekrdl beszéltiink, torté-
nelmi helylikrél, viszonyaikrol, sorsukrol. Aztdn mai jelentésiikrdl, majd dramai
helyzetiikrél. Mikor mar vilagos volt, mirél akar Illyés irni, ohatatlanul kévet-
kezett a kérdés, hogy kirél? Kikrél? Kik fogjak hordozni a dramat? Magamban
eldontdttem, hogy a drama f6hése az lesz, akinek a nevét elészér kimondja.
Ez Perella volt, Montségur varura, azé a Montséguré, amely a katarok utolsé
menedéke volt. Azutan sorban elékeriilt a tobbi szerepls, ezek egymaiashoz vald
viszonya, konfliktusai, és kozben szinte észrevétleniil kialakult a driéma egész
cselekménye. En kozben allanddan feltettem a kérdéseimet, afféle ordog lgy-
védje modjara, és mintegy rakényszeritettem Illyést, hogy a tisztatalan pontokat
tisztdzza maganak, és az esetleg ad6do dramaturgiai gyongéket a lehet8ségekhez
képest megoldja. Mindennek f6 célja az volt, hogy a dramaturgiai, szinpadi ki-
fogasokat ne akkor kelljen emelni, mikor a darab mar elkésziilt, ne akkor kell-
jen farigesalni, atszerkeszteni, atirni, hanem’ j6 elére felvetni azokat a kérdése-
ket, amelyek tisztazasat az ir6tél varjuk, aztdn ha kész, ,take it or leave it”, fo-
gadd el, vagy add vissza, de a prébakra csak legfeljebb huzdsok vagy aprébb
javitasok maradhassanak. Ez a médszer nekem magamnak is idegen volt, a meg-
valositasahoz bizalomra volt sziikség, nemcsak a szinhaz részérdl, de az iré ré-
8zérél is, és halas voltam a szinhaznak a bizalomért, de déntSen Illyésnek, hogy
vallalta, s6t — mint aztan azok az irék is, akiknek késébb dramaturgjuk lehet-
tem — megkedvelte a munkanak ezt a formajat.

Ezek a beszélgetések meglehetdsen kotetlenek és gyakran altaladnosak vol-
tak. Altalanosak abban az értelemben, hogy nemcsak a darabra vonatkoztak,
hanem vilagpolitikara, irodalomra, ételekre, emberekre, ahogy jott. A kdzép-
Pontban természetesen a darab alapkérdései, késobb a részletkérdései is voltak.
Ekézben Illyés mindent feljegyzett, ami a darabra vonatkozott. De mikor egy
{zben kitiint, hogy valamit elmulasztott feljegyezni, amit pedig 6 fontosnak tar-
tott, arra kért, foglaljam Ossze én is irasban a legfontosabbakat. Megtettem.,
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Ettsl fogva 6 a dramaturgiai megbeszéléseken allandodan jegyzett, én soha. De
mikor mar a részletes vazlatndl tartott, egy-egy szakasz vagy felvonas végén
kérésére én emlékeztetsiil 6sszegeztem a megbeszélteket. Ez a folyamat mind-
végig allandosult. Mas irénak ezt soha meg nem tettem, nem is kérték.

Magatol értet6dik, ezekben a beszélgetésekben nem lehetett kikeriilni elvi,
dramaturgiai kérdések megtargyalasit sem, hogy példaul a darab elején miért
nem kell mindent elmesélni, hogy ne nézzik le a koziénséget, hogy hogyan lehet
nélkiilozni az ,informationscene”-t, a csak tajékoztatasul szolgalé jeleneteket és
mads hasonlé dramaturgiai dogmak problémait. Nagyon érdekelte 6t a szinpadnak
az irott szoveghez val6 viszonya. Ezeket tobbnyire a szinhazi tapasztalataimbél
kellett illusztralnom. Kétszer is elmondatta velem (masodszor egy vendége ked-
véért) egyik szinhézi tapasztalatomat, amelyet akkor szereztem, mikor még sej- |
telmem sem volt rola, hogy valaha szinhazhoz keriilok, arrol, hogy a szinpad
hogyan tud elmélyiteni egy jellemet vagy egy konfliktust. Példaként megpréba-
lom ezt itt télem telhetd rovidséggel felidézni. 1945-ben a Nemzeti Szinhaz az
Andrassy uti Kamaraszinhazban a Viharos alkonyat bemutatasara készilt. Ugy
tudom, ez volt a Nemzeti elsd szovjetdrama-bemutatoja. En a Szabadsag szer-
kesztdségében dolgoztam, nekiink volt telefonunk, és a partkozpontbol gyakran
rajtunk keresztiil {izentek Major Tamdasnak. En tizenegy érakor végeztem a lap-
nal, megkértek, ugyis arra megyek haza, széljak be a Kamaraszinhazba Major-
nak, hogy ekkor és ekkor varjak a partkézpontban. Utkézben bementem a szin-
hazba, a préba folyt, Major a szinpadon volt, Polezsijev professzort jatszotta.
A nézétéren Gellért Endre, valoszind, elsé rendezése volt, mellette a véletleniil
éppen Pesten tartozkodo, bécsi allomashelyt szovjet frontszinhaz rendezéje mint
alkalmi tanacsadé, Almasov (remélem, jél emlékszem a nevére). Gellért intett,
hogy iljek le, virjam meg a szlinetet, mig Major lejohet a szinpadrol. Azt a je-
lenetet probaltak, mikor egy matroz — Peti Sandor jatszotta — az éhezd Péter-
varon akkor komoly ajandéknak szamitd heringcsomagot hozott a professzornak.
A professzornal éppen ott volt a tanarsegédje, egy ,eszer” (vagy mensevik?)
uri fig, a matroz neki is nyujtott beldle, de a tanarsegéd — Ungvari Laszlo jat-
szotta — buddsnek taldlta a heringet, és elharitotta. Ekkor Almasov sagott va-
lamit a tolmacsnak, az tovabbitotta Gellértnek, mire Gellért ledllitotta a probat.
Almasovnak az volt a megjegyzése, hogy az a hering a tanarsegédnek nem azért
biidos, mert hering, hanem azért, mert egy bolsevik hozta. No hiszen, gondoltam,
hogy lehet azt tudni, hogy mit gondol magaban a tanarsegéd, ha egyszer nincs a
szovegében. Ungvari azonban egy pillanatra sem Uitk6zott meg az instrukcion,
nem talalta képtelennek. , Ertem”, mondta, én meg kivancsian vartam, hogyan
forditja ezt le a sajat szinésznyelvére. Ugy, hogy amikor Peti feléje nydjtotta a
heringet, most mar egyaltalan nem fintoritotta el az orrat. Hatralépett, tehat
nem is érezhette a szagat, és hlivosen, baratsagtalan arccal mondta, hogy koszoni,
blidés. Nem volt sziikség mas szvegre.

A darab alapgondolatardl szol6 beszélgetések természetesen a fanatizmus és
az eretnekség jelenségei koriil forogtak. Az eszmei fanatizmus Illyést mar a
Lélekbuvdr 6ta izgatta. A Lélekbivdr, mint sz6 volt réla, ennek az ideolégiai fa-
natizmusnak csupan egyik esete volt. Véletlen osszeesés, hogy a Tisztdk bemu-
tatéja elott — éppen Illyéséknél voltam — felkereste a kaposvari szinhaz, hogy
engedélyezze a Lélekbiivdr misorra tlizését, Illyés hozzdjarult, de mikor a ka-
posvariak elmentek, megjegyezte, hogy egyszer szeretné ezt a darabjat némiképp
atdolgozni, kiszélesiteni az érvényességét, err6l majd annak idején konzultalni
akar velem. A fanatizmussal kapcsolatban természetesen a legtobb szé az eret-
nekség fogalmarol esett. Akarhogy is nézziik, valahogyan ez az emberi szellem
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egyik legcinikusabb fogalma. Az uralmon lévé eszme szempontjabol minden
»Masként gondolkodas” eretnekség. Ha véletleniil a ,,masként” keriil uralomra,
akkor a legtobbszor az el6z6 lesz eretnekség. Helyzet kérdése az egész. Errél a
whelyzetr6l” nekem egy furcsasag jutott eszembe. El is mondtam. Lenkei volt a
Vigszinhiz igazgatéja. Korabban felajanlottak neki a minisztériumban a szin-
hazi féosztaly vezetését, de mint mondta, 6 inkabb a Vigszinhaz igazgatésagat
valasztotta. (El6zdleg a Film Szinhaz Muzsika fészerkesztéje volt) Egyszer a
méregtél pislogva fakadt ki nekem, hogy egy nyalas minisztériumi ifjonc, a szin-
hazunk 1j minisztériumi el6addja, a javaslatait ugy pockolte le, mint valami
bihét a kabatjardl, 6t ilyen meg olyan elhajlénak bélyegezve. Ha elfogadta volna
a minisztériumi ajanlatot, most 6 pockolhetné le az ifjut, megvalésithatna a ja-
vaslatokat, amelyek akkor nem volnanak elhajlasok, és az ifjoncot bélyegezhetné
most ennek vagy annak. Illyés ezért azt vallotta, hogy a fanatizmus ellen, az
ereinekség fogalma ellen nincs mas gyogymdad, mint az emberi szellem szabad-
Sasa, amely elmebeli kardokkal, nyilt vitdkban kizd egy emberséges allaspont
érvényesiiléséért. Ennek akkor szamara éppen idészertiséget adott a Nemzetkozi
PEN Klub mentoni kozgyilése is. Illyés elmondta, hogy a magyar szerveket
igyekezett meggydzni, tekintsenek el az igen népszerl, de szocializmusellenes-
nek tartott elnokjelolt megbélyegzésétsl. Azt hitte, sikerilt. De nem, Mentonban
a magyar delegacio — a kapott utasitas szerint — Pierre-Emmanuel ellen sza-
vazott. Kivéve Illyést.

Mikor a drama, a Tisztdk nyelve széba keriilt (hogy a dialégusokat ne
bicska faragja, hanem balta), Illyés megemlitette, hogy 6 a francia iroktdl ta-
nult magyarul. Egyszer Kosztolanyi megkérdezte téle, kitél tanult magyarul,
llyés azt felelte, hogy Jules Renard-t6l. Mikor engem 6 kérdezett, én sem mond-
tam, hogy nem tanultam Homeérosztol vagy akar Xenophontél is, de igazan leg-
tébbet magyarul éppen attol a Pazmany Pétert6l tanultam, akinek maganak sok
»Szent gondja” volt sajit eretnekeivel. Megszivleltem ugyan én is Goethe mon-
datat: ,Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen”,
hogy aki nem ismer idegen nyelveket, az semmit sem tud a sajat nyelvérol; Paz-
many nyelve, kifejezésmodja azonban nagy hatassal volt ram. De mar ifju-
koromban is 6vatosan elvalasztottam a nemes erkolesi- vagy akar politikai ter-
mészetii gondolatait, s bizony nem mindig jo értelmiien jezsuita, néha mar-mar
dominikanus gondolataitol. Egyik ilyen gondolata éppen idevagott. Azt irja pél-
daul a Kalauzban: ,,A tévelygés pedig akarmilyen kicsiny légyen is, olyan, mint
az ék, melynek hegye vékony, és mikor a fiba ltik, nem nagy hasadast szerez;
de mennél tovabb verik, annal nagyobb nyilast hagy: és végre akdrmely Greg
gerendat kettéhasit.” Ha nem egyhazi eretnekség veszélyességérdl volna szd,
hanem politikairél, akar Sztalin vagy Zsdanov vagy a Tisztdk Pierre-Amielje is
mondhatta volna. Csak nem ilyen szép magyar nyelven.

A szigoruan szakmai, dramaturgiai kérdéseken kivil ilyesfélék voltak azok
a témak, amelyek ezekben a beszélgetésekben szoba keriiltek. Hogy milyen volt
a hangjuk? Természetesen nem mindig sulyos vagy nagyon fontos dolgokrol
volt sz6, néha deris, kénnyed vagy akar frivol témak is elékeriiltek, de vala-
hogy a beszélgetés mindig husz centiméterrel a fold felett lebegett, ezért soha
nem piszkolédott be, masrészt mindig volt valami Illyés tartotta szinvonaluk és
derGjiikben is méltésaguk. Magéniigyekrél csak nagyon moédjaval, tartézkodon,
Szemérmesen esett szo. A szemérmesség nem jelentette azt, mintha nem tudna
mindent az emberi élet, az emberi kapcsolatok legbensébb szférairél is. Néha
elképesztett, milyen témaékat hozott széba, olyanokat, amikrél azt képzeltem,
hogy ilyenekrél csak én tudhatok, 6 nem. Irantam a hangja mindig kicsit ironi-
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kus volt, ez mindig j6 mo6dszer az érzelmesség elkeriilésére. Pedig egyre inkabb
ugy éreztem, hogy szivesen beszélget velem. Mig a darabot irta, soha nem hivtam
fel, nem kérdeztem, hol tart, mikor lesz kész. O, mint emlitettem, gyakran nyi-
latkozta, hogy én kisajtolom belSle a darabokat, de ez is szemérmességének meg-
nyilatkozasa lehetett, vagy taldn az én érdememet akarta novelni. Mikor egy
résszel elkésziilt, és meg akarta mutatni, felhivott. Felolvasta az elkésziilt jele-
netet, jeleneteket vagy felvonast. Oszintén szélva én nem nagyon szeretem, ha
az iré felolvassa a darabjat. Tapasztalatom szerint ez mindig csaléka fényt vet
a mire. Felolvasva — hacsak az iré nem ,szaval” — minden darab jobb, mint
olvasva, nem is beszélve arrdl, hogy szinpadon aztdn mennyivel harsanyabban
jelentkeznek a gyengék. Ezért Illyésnek is csak azt tudtam igérni, hogy legfel-
jebb néhény benyomasomat tudom elmondani, valodi véleményt csak akkor, ha |
majd irasban megkapom. Ezt 6 tudomaésul is vette, de azt mondta, neki ezek az
ad hoc impresszidk is hasznosak, mert 8szinték. Oszinteség. Hii, de melegem lett
ettél a sz6tol!

Az Illyéssel valé munkanak, de az egész vele valo érintkezésnek egyik gyo-
nyoruségét az jelentette, hogy Illyés kitliné emberismerd volt. Lattam rajta, hogy
mindig pontosan tudja, mit gondolok, mire tartsa az esetleges udvariassagot vagy
éppen udvariaskodast. Egy sz6t sem szolt miatta, de lassan kideriilt, hogy nem
érdemes kontorfalazni, keriilgetni az igazsagot, kialakult az érintkezésben a fel-
nétt emberek Oszintesége, hogy barmilyen valasztékosan, de teljes nyiltsaggal
tudtunk egymassal beszélni, hiszen ugyis tudtuk egymasrél, mit gondolunk.
Persze els6sorban a darabrol szélva volt ennek fontossiga, mert nem kellett a
véleményemet korilirni, udvarias csomagolasban tapintatossa tenni, és ez na-
gyon leréviditette a lényegre vonatkoz6 targyalast. Egy olyan vildgban, amely-
ben — valljuk be — nem kevésszer esziinkbe juthatott Moliére Don Juanja:
»L’hypocrisie est un vice & la mode et chaque vice 3 1a mode passe pour vertu”,
vagyis Illyés forditdsdban: ,,A képmutatis divatos bilin, és minden divatos btin
erényszamba megy.” Ez szadmomra durantei jellemnevel6 iskola lett. Kezdetben,
mig meg nem szoktam, bizony az is megesett, hogy elszaladt velem a 16. Mint
emlitettem, akkoriban a Malomtdéba jartam dolgozni. A szokasos Luk&cs fiird6i
uszésa utan Illyés is be szokott nézni, most mar azért is, mert ott talalt. Egy
alkalommal a vendégkonyvet is alairattdk vellink, mas alkalommal egy férfi,
nem emlékszem, bemutatkozott-e, megmutatott egy rajzlapot: targyalas kézben
lerajzolt benniinket. Egyik nap Illyés a fiirdé utidn bejstt, hogy megmutassa az
»Albigensek” most reggel irt egy ujabb jelenetét. (Akkor még ezen az ideiglenes
cimen emlegette, Szokolay Sandor, a késébbi eléadas zeneszerzdje az ,,Isten segit-
séget kér” cimet ajanlotta, végiil azonban Illyés a Tisztdkat valasztotta, ami a
katarok eredeti nevének, a gérég katharosznak vagy kathereiosznak forditasa.)
A részlet, amelyet mutatott, Perella katar varar ldnyanak és a francia lovag-
nak szerelmi kettdse volt. En a részletet, megirasdnak minden szépsége mellett,
tul érzelmesnek, mar-mar régimédinak éreztem. , Ez Courts-Mahler, csak persze
lilyés Gyula tollaval irva”, szaladt ki bel6lem - és rogton eldllt a lélegzetem.
Illyés ram nézett, de a szeme sem rebbent. ,Nem mondom, jokat mondasz.”
Kézbe fogta az irdst, tijra elolvasta, lattam, most mar kritikus szemmel. ,,No, jo,
meglatom. Lehet, hogy Gjrairom.” Annyi haszna azért lett ezeknek a kezdeti
kisiklasoknak, hogy kés6bb mindig, ha valamilyen résznek nagyon oriiltem, meg-
jegyezte ugyan: ,Csak azért dicséred, hogy biztass”, de tudtam, hogy jélesik
neki, mert biztos lehetett benne, hogy a tetszés dszinte.

Magatol értetddik, az Oszinteségnek ezt a nyers, a megbeszélést lerdviditd
formajat csak négyszemkozt hasznaltam. Izlésem is tiltotta, hogy ezt a més sze-
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mében tapintatlansignak tetsz6 hangot barki mas jelenlétében megilissem. Kez-
deti beszélgetésiink ritusa az volt, hogy mikor nekiiiltiink, Fléra asszony be-
hozott kavét és egy kis kvaterkazasra valé bort. Illyés néha megjegyezte, hogy
sajat termés. Késdbb, ahogyan az orvosoknak egyre tobb kényszeri beleszolasa
lett Illyés életvitelébe, Illyés mar nem ihatott bort, akkor én sem kértem beléle.
Még késébben mar kavet sem ivott, azt én igen, mert gy éreztem, segit az
€lénkség és a baratsagos, meleg hangulat fenntartasahoz is. Dohanyozni, mikor
én megismertem, Illyés mar nem dohanyzott, én meg schasem voltam dohanyos.
Aki a hazastarsi kapesolatot a modern sajtobdl vagy akar az irodalombél ismeri,
az el sem tudja képzelni, mit jelentett Illyésnek — az én szerénytelen tanusagom
szerint is — a szeretetnek, a gondoskodasnak, a tapintatnak, a moralis tisztasag-
nak az az atmoszférija, amelyet Flora asszony ott teremtett. Mikor targyala-
saink kezdetekor behozta a talcan a kavét, bort, egy kis szaraz harapnivalot, al-
kalomadtan egy Kkis siliteményt, letette, és magunkra hagyott. Aztan mikor a
szakmai részt befejeztiik, ¢ is bejott, és részt vett a tovabbi beszélgetésben. Egy
alkalommal kézben is bejott, talan hogy valami telefonrél beszamoljon. Leiilt,
és elmondta. Mikor befejezte, én folytattam a felolvasott szovegrél az észrevéte-
leimet, de természetesen alkalmazkodva ahhoz, hogy nem vagyunk négyszem-
kozt. Illyés rdm nézett, aztan Flora asszonyhoz fordult: ,,Maga most menjen ki,
ez nekem itt fogalmaz!” .

Lassan nem lehetett nem érezni, hogy Illyésnek jot tesz ez a munka. Ennek
a tavaszi munkanak a vége felé jarva, egy alkalommal megkoszonte, hogy ilyen
j6 hatassal vagyok ra, nekem tulajdonitotta, hogy a szokasos tavaszi depressziot
és a vele jaro pesszimizmust kevésbé érzi. Késébb ezt Fléra asszony is tébbszor
megerdsitette. Nagyon oriltem neki, ennek kifejezése volt a dedikacié is, amely-
lyel aprilis végén Illyés a Khdron ladikjdn frissen megjelent példanyat atnyuj-
totta. Ezzel azonban majdnem megszégyeniiltem. Néhany nap mulva, mikor Gjra
nila jartam, megbeszéltiik az aznapi soron levéket. A Khdron ladikjdnt és nem
emlitettem, eszembe sem jutott, hogy érdekelheti az én véleményem, mikor ko-
rilotte olyan sok az irodalomérté barat. En nem tartottam (s tartom) magam
irodalmi szakértének, az egyetemen soha nem hallgattam irodalmat vagy nyel-
vészetet, arra meg nem is gondoltam, hogy a kényvhaz személyes kozom lehet.
Mig végiil 6 maga hozta széba a Khdron ladikjdint, és meghokkenve vettem ész-
re, hogy mintegy megbantodott, amiért nem szoltam réla, netan el sem olvastam.
Természetesen azonnal részletesen elmondtam a benyomasaimat.

A darab a nyar végére elkésziilt.
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