
GION NÁNDOR 

Naplórészlet 
Április derekán, egy esős szombat délelőttön a főszerkesztői irodámban ül-

tem a két főszerkesztő-helyettessel, és mint a legtöbb szombat délelőttön, ezúttal 
is megbeszéltük a következő heti teendőket, aztán meg beszélgettünk minden-
féléről, főleg a kényszerű kitelepítésekről és kitelepedésekről. Kosovó kapcsán 
merült fel a téma, Kosovóról még mindig költöznek el a szerbek és a crnago-
raiak, és leginkább albánok foglalják el a helyüket; sokat írnak erről az újságok, 
és mi is gyakran foglalkozunk a jelenséggel a rádió műsoraiban. Az egyik fő-
szerkesztő-helyettes akkor belekezdett egy régi történetbe, amely egy rokonáról 
szólt, aki az első világháború vége felé a Kárpátokban védte a Monarchia ha-
tárait, hasig érő hóban védte a határokat, természetesen megfagyott a lába, le 
kellett vágni mind a két lábfejét, a háború után két mankóval és csonka lábak-
kal vánszorgott haza bánáti szülővárosába, a békeidőben a régi határok között 
tisztviselőként dolgozott, úgy gondoHa, ezt a munkát az ú j határok között is el 
tudná még végezni egy ideig, amíg be nem rakják a családi sírboltba, de akkor-
tá j t magyarok nemigen kaptak tisztviselői állást, a hatóságok családostul együtt 
átvágták az ú j országhatáron túlra, Szegeden beköltözött egy veszteglő vasúti 
kocsiba, ott tengődött a többi vagonlakóval együtt, felesége hamarosan ráunt 
erre az életre, kézen fogta kislányukat, és örökre eltűnt az életéből, valahol 
Amerikában kötött ki. A csonka lábú ember ott maradt egyedül az üres vasúti 
kocsiban, aztán mankóira támaszkodott, és ki tudja hogyan, visszament szülővá-
rosába, és mielőtt ismét kizsuppolták volna az országból, meghalt, eltemethették 
hát a családi sírboltba. 

Kissé csodálkozva hallgattam a történetet, a főszerkesztő-helyettes általában 
nem szokott ilyen sokat beszélni, régi szomorú történeteket meg sohasem me-
sélt. Csöndesen végezte a maga munkáját , három évvel ezelőtt eredetileg ő volt 
az első számú főszerkesztőjelölt, aztán mégis engem neveztek ki erre a posztra, 
ő meg békésen beállt n>ellém helyettesnek, lelkiismeretesen dolgozott, szereti az 
újságírói munkát, azt hiszem, jó főszerkesztő lett volna belőle, és lehet, hogy 
akkor több régi szomorú történetet is elmondott volna. 

A másik főszerkesztő-helyettes, aki korban legidősebb közöttünk, tehát a 
legbölcsebb is, megérezte, hogy valamivel fel kellene oldani a szomorúságot, 
ezért részletesen beszámolt reggeli piaci körútjáról, elmondta, hogy egyebek kö-
zött vásárolt háromnegyed kiló giricét, vagyis apró tengeri halat, amit a tenger-
melléken általában papalinónak hívnak, ami nyilván olaszul van mondva, ma-
gyarul viszont adriai nyurga durbincs a neve, ennek egy kéznél lévő szótárban 
utánanézett a főszerkesztő-helyettes, aki egyébként rendszeresen vásárolja eze-
ket az apró halakat, mindjár t elmagyarázta azt is, hogyan kell ebédet csinálni 
belőlük, alaposan meg kell mosni őket, aztán bőséges forró olajban kisütni, és 
nagyon lényeges, hogy csak sütés u tán szórjunk sót rá juk, mert ha sütés előtt 
sózunk, akkor rágós lesz az adriai nyurga durbincs, de lehet, hogy éppen for-
dítva kell csinálni, nem emlékszem már pontosan, mert mire idáig értünk a 
használati utasítással, én gondolatban elkalandoztam egy kissé, mint olyankor is, 
amikor nagy ritkán adriai nyurga durbincsot eszem, ami egyébként rendkívül 
ízletes hal, és amellett nem kell a szálkáival bíbelődni, mindenestől meg lehet 
enni az egész halat, én mégis ri tkán eszem, mert ilyenkor folyton felmerül előt-
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tem egy régi ostoba talány, tudniillik az, hogy hogyan is halásszák az apró ten-
geri halakat. 

A szabadkai ipariskolában ugyanis annak idején gazdasági földrajzot is ta-
nultunk, és egy Lovászi nevű nagydarab és jó kedélyű tanár a tengeri halászat-
ról is tartott előadást, külön az apró halak, köztük az adriai nyurga durbincsok 
halászásáról. Elmagyarázta, hogy az a rengeteg apró hal mindig az ár ellen 
úszik a tengerben, a halászok ezt nagyon jól tudják, a megfelelő helyen kifeszí-
tik hálójukat, és a halak tömegesen beleúsznak. Nem tudom már, miért, de igen 
sok tanulónak nehezen ment a gazdasági földrajz, így azután a kollégiumban 
kiegészítő órákat tartott egy másik tanár, aki szintén beszélt az apró tengeri 
halak halászásáról, de szerinte ezek a halak mindig az áramlatokkal úsznak, a 
halászok természetesen jól tudják ezt, megfelelő helyen kifeszítik a hálójukat 
és kényelmesen összefogdossák az adriai nyurga durbincsokat és az egyéb apró 
halakat. Ekkor magam is zavarba jöttem, és később egyre nehezebben tanultam 
a gazdasági földrajzot, bár jól tudtam, hogy könnyen megoldhatnám a talányt, 
csupán egy jó szakkönyvet kellene átlapoznom, de nem tettem ezt, talán azért, 
mert alapjában véve mindig jobban érdekelt, hogy hogyan fogják ki egyenként 
a közepes és a nagy halakat, mint az apró halakat. Mindenesetre még ma sem 
tudom, hogy az adriai nyurga durbincsok az árral vagy az ár ellen úsznak-e, 
csak abban vagyok bizonyos, hogy mindkét esetben fennakadnak a hálóban, és 
kíméletlenül kiemelik őket a vízből. 

Mindezt nem akartam elmesélni a két főszerkesztő-helyettesnek, mert enél-
kül is sikerült kellőképpen elhúznunk az időt, hiszen a halakról azért beszéltünk 
olyan sokáig, hogy eltereljük egymás figyelmét a lényegről, vagyis arról, hogy 
nekem ismét differenciálódnom kell, ami ez esetben azt jelentette, hogy meg 
kell jelennem az óvárosi pártbizottság által alapított öttagú munkacsoport előtt 
és ú j fen t elmagyarázni, hogy miként viselkedtem én, és miként viselkedett u ta-
sításaim nyomán az Üj vidéki Rádió magyar nyelvű szerkesztősége a szerbiai és 
a vajdasági politikai összecsapások idején. Magyarázkodtam én ezekről a dol-
gokról már éppen eleget a rádiós pártszervezetek, munkacsoportok és elvtársi 
bizottságok előtt, elvtársi bírálat formájában pártbüntetést is kaptam, ilyen 
büntetést kapott a tájékoztató politikai műsorok többi főszerkesztője, ezenkívül 
a rádió igazgatója és annak helyettese is, ez viszont nem tetszett mindenkinek, 
nem tetszett az óvárosi pártbizottságnak sem, túl egyenletesnek, túl enyhének, 
sőt alapszabály-ellenesnek tartották a büntetéseket és mivel a rádiós pártalap-
szervezetek területileg az óvárosi pártbizottsághoz tartoznak, ők maguk alapí-
tottak munkacsoportot az Újvidéki Rádió vezetői felelősségének felülvizsgálá-
sára. Engem hívtak elsőnek kihallgatásra. Sajá t kérésemre történt, először hét-
főre tűzték ki a beszélgetés időpontját, de akkor nekem már Magyarországon 
kellett lennem, meghívtak a magyar nyelv hetére, ennek keretében néhány 
író-olvasó találkozóra más határon túli magyar írókkal együtt. Ezért há t előre 
hozták a pártbizottságban a jelenésemet, és elérkezett annak is az ideje. 

Mondtam már, hogy esős, áprilisi szombati nap volt, esernyőt bontottam, és 
elindultam a pártbizottságra, és egész úton azért szurkoltam, hogy a beszélgetés 
után nehogy ottfelejtsem az esernyőmet, mert kellemetlen lenne, ha megáznék 
visszafelé jövet. Az öttagú munkacsoportból hárman vártak rám, udvariasan és 
mosolyogva fogadtak, elég sok teleírt papiros volt előttük, az elnök egy erősen 
kopaszodó fiatalember volt, ő látszott a legszigorúbbnak, a munkacsoport máso-
dik tagjáról tudtam, hogy építőmunkás, érti a szakmáját, éppen akkoriban épí-
tett fel egy házrészt szerkesztőségünk egyik újságírójának, a harmadik tag nő 
volt, és hirtelenjében nem tudtam megállapítani, hogy jóindulatúan vagy gya-
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nakodva néz-e rám. Hosszú asztalnál ültek, leültem én is az asztal végére, az 
esernyőt gondosan magam mellé helyeztem, és kezdődhetett a beszélgetés, ö k 
kérdeztek, én válaszoltam, és úgy öt perc múlva rettenetesen ráuntam saját 
magamra, ismerősek voltak a kérdések és a válaszok, untam a melldöngetése-
met, hogy mindenért egyes-egyedül én vállalom a felelősséget, ha van miért 
vállalni a műsorok miatt, az ilyesmit csak egyszer lehet szépen elmondani, és én 
ekkor már sokadszor mondtam, ezért nem is mondtam végig, ehelyett kissé za-
varosan olyasmit magyaráztam, hogy én elsősorban író vagyok és csak azután 
főszerkesztő, ebből kifolyólag nem ijedezem túlságosan a politikusoktól, ezért az 
egykori téves utasitásokat sem hajtot tam végre következetesen, vagyis műso-
rainkban nem támadtuk habzó szájjal a szerbiai politikát, a magam feje szerint 
próbáltam irányítani a szerkesztőséget, és ez most véletlenül talán jó is volt, 
a szerkesztőségben nem követtünk el nagyobb politikai hibákat. Az volt az ér-
zésem, hogy akkorra már a munkacsoport tagjai is rámuntak, feltettek még 
néhány kérdést a műsorba beolvasott írásokkal kapcsolatban, de ezek közül a 
legproblematikusabbról kiderült, hogy szerkesztőségen kívüli ember írta és nem 
is hangzott el a műsorainkban. Szívélyesen elbúcsúztunk egymástól, bár éreztem, 
hogy nem nyertem meg túlzottan a tetszésüket, és vannak még fenntartásaik 
mindazzal kapcsolatban, amit mondtam. Visszamentem a Rádióba, két helyette-
sem türelmesen várt rám, elmeséltem nekik, hogy mi történt, büszkén felmutat-
tam az esernyőmet, hogy íme, nem felejtettem ott a pártbizottságon, és javasol-
tam, hogy menjünk haza ebédelni, az adriai nyurga durbincsokat egyébként is 
még alaposan meg kell mosni, aztán megsózni és kisütni, vagy sütés után meg-
sózni, ebben ugyebár már akkor sem voltam biztos. 

Másnap elutaztam Budapestre, a következő nap pedig elvittek Egerbe, ahol 
a magyar nyelv hete megnyitóján ismételten megbizonyosodtam, hogy a jelen-
legi legnépszerűbb magyar politikus méltón népszerű, két akadémikus közé 
ékelve az eseménynek megfelelő szép, kerek beszédet mondott, én viszont aznap 
este kissé kitekert nyakkal olvastam fel alkalmi írásomat a színpadon, mert a 
mikrofon árnyékot vetett a papírra. Következtek az író-olvasó találkozók Szol-
nokon, Debrecenben, Miskolcon. Beszélgetések voltak ezek, és én nem voltam 
megelégedve magammal, az óvárosi pártbizottságon lefolytatott beszélgetés, úgy 
látszik, mélyebb nyomot hagyott bennem, mint gondoltam, itt is folyton az volt 
az érzésem, hogy unalmassá válok mondataim ismétlésével, ezért mindenütt 
megpróbáltam másként fogalmazni, tehát körülményesen beszéltem és túl sokat 
köntörfalaztam, no nem akkor, amikor az irodalomról volt szó, hanem olyankor, 
amikor a nemzetiségi kérdések merültek fel: Debrecenben még zavarba is hoz-
tak, valaki rám kérdezett, hogy Vajdaságban hány tanuló kell ahhoz, hogy az 
iskolákban magyar tagozatot nyissanak. Mondtam, hogy tizenöt tanuló kell 
hozzá, mire rámidézték a Magyar Nemzet aznapi cikkét, hogy a legújabb belgrádi 
hírek szerint a nemzetiségi tagozatok megnyitásához immár harminc tanuló 
szükségeltetik. Én nem olvastam az aznapi újságokat, szólni se tudtam nagyon 
a dologról. Szerencsére a többiek jobb formában voltak, Czine Mihály mindenütt 
hatásos bevezetőket mondott és bemutatott bennünket, a csehszlovákiai Dobos 
László, a kárpátaljai Balla László és Balla Károly folyékonyan és érdekfeszítően 
beszélt minden alkalommal az általuk képviselt magyar irodalomról és magyar-
ságról, az erdélyi magyar irodalomról és magyarságról nem beszélt senki, mert 
Erdélyből nem jöhetett át író a magyar nyelv hetére. 

Egy hét múlva keveredtem haza Újvidékre. Este bekapcsoltam a televíziót, 
és láttam, hogy az egyik íróbarátomat nyomorgatták, de nem mint irót faggat-
ták, hanem mint a tartományi művelődési miniszter helyettesét, mégpedig 
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ugyanarról a témáról, mint engem Debrecenben, vagyis az iskolaügyről, ponto-
sabban a magyar tagozatok megnyitásának lehetőségeiről, és ő majdnem ugyan-
úgy köntörfalazott, mint én az író-olvasó találkozón. Csakhogy őt nem érte vá-
ratlanul a sok kérdés, amit a riporter és a tévénézők tettek fel, meg aztán mégis 
ő volt a miniszterhelyettes, ezért kissé rossz néven vettem tőle az óvatos vála-
szokat. Persze tudtam, hogy nincs teljesen igazam, ő is differenciálódott abban 
az időben, akárcsak én, főnöke, a miniszter már benyújtotta lemondását, bará-
tom sem ülhetett nyugodtan a székében, nem emberkedhetett tehát túlságosan 
a televízió műsorában, és még így is egészen értelmes válaszokat adott a magyar 
tagozatok megnyitásához szükséges létszámról, elmondta, hogy a harmincas lét-
szám javaslat csupán, minden bizonnyal a tizenöt tanuló marad meg kötelező 
érvényűnek, sőt a helyi viszonyoktól függően ennél kevesebb diákkal is indít-
hatnak nemzetiségi tagozatokat az iskolák. Innen azonban már elkezdődött a 
maszatolás, íróbarátom jobbára a helyi illetékesek hatáskörébe utalta a döntés 
jogát, igaz, hogy kissé körülményesen biztatta a szülőket, hogy kérjék gyerme-
keik anyanyelvi oktatását, a tartományi szintű támogatásról viszont jóformán 
semmit sem mondott. Hasonló szellemben válaszolgatott a gimnáziumok fel-
élesztésére vonatkozó kérdésekre is, azt természetesen beismerte, hogy a gim-
náziumok megszüntetésével és az agyonszakosítással alaposan visszafejlődött a 
középiskolai oktatás, a nemzetiségi tagozatok pedig rohamosan sorvadtak, de a 
visszahelyesbítés valahogy megint szinte kizárólag a helyi illetékesek hatáskö-
rébe irányult, és a szülők biztatásában merült ki. Elhatároztam, hogy alkalom-
adtán szóvá teszem ezt, és szóvá is tehettem, mert barátom hetente egyszer-
kétszer bejárt hozzám a rádióba, nem miniszterhelyettesként, hanem íróként, aki 
felkérésemre rendszeresen ír műsorainkba, és legközelebb, amikor bejött az iro-
dámba, gyorsan elmondtam neki kifogásaimat tévészereplésével kapcsolatban. 
Viharedzett politikusként mosolygott rám, és nyilván meg tudta volna magya-
rázni viselkedését, de akkor közénk rontott a rádió reggeli zenés híradójának 
soros műsorvezető-szerkesztője, mondván, hogy záros határidőn belül ő is beszél-
getni szeretne a miniszterhelyettes elvtárssal az iskolaügyről. A miniszterhelyet-
tes szabódott, jól ismerte a műsorvezetőt, aki fotóművész, dzsesszrajongó, és 
magyar népdalokat játszik furulyán a Tiszavirág együttesben, műsoraiban vi-
szont hajlamos a meredek politizálásra, néhányszor már én is rászóltam, hogy 
fogja vissza magát, ilyenkor kissé bűnbánóan bólogatott, aztán általában meg-
csinálta azt, amit akart. Most azonban őt támogattam, úgyhogy íróbarátom kel-
letlenül beleegyezett, hogy vendége lesz az egyik reggeli műsorunknak. Dzsessz-
rajongó műsorvezetőnk nyomban megkezdte a hírverést, reggelenként felhívta 
a hallgatók figyelmét az iskolaügyben esedékes változásokra, elmondta, hogy 
hamarosan a műsor vendége lesz a miniszterhelyettes, akinek az érdekeltek 
kérdéseket tehetnek fel. Érkeztek is a kérdések, az emberek gyanakodva fogad-
tak minden változást a közoktatásban, elég sok iskolareformot megértünk már, 
és ezek a reformok leginkább több rosszat, mint jót hoztak, így aztán eléggé 
ingerült kérdések is befutottak. A beszélgetés előestéjén rámtelefonált a reggeli 
műsorok felelős szerkesztője, aki nagyon odafigyel az embereire, közölte velem, 
hogy talán jobb lenne lemondani a beszélgetést, mert félő, hogy műsorvezetőnk 
még ráduplázik az ingerült kérdésekre, ezzel pedig csak rontanánk az ügyön. 
Azt válaszoltam, hogy nem mondjuk le a beszélgetést, a téma a mi részünkről is 
megér egy műsort, sőt többet is, bár bevallottam, hogy magam sem vagyok egé-
szen nyugodt, és ma jd telefonálok az emberünknek. Felhívtam, és ezúttal mel-
lőztem az ilyenkor szokásos bevezető szellemeskedéseket, ami jobbára abban 
nyilvánult meg, hogy véleményt mondtam a zeneművészetről, vagyis közöltem, 
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hogy nagyon helyeslem, ha valaki népdalokat furulyázik, ellenben a dzsesszt 
dögunalmasnak tartom, mire ő kijelentette, hogy azért beszélek így, mert nem 
értek a zenéhez, ilyenkor én beismertem, hogy tényleg nem értek a zenéhez, de 
akkor is ragaszkodom a véleményemhez, hogy a dzsessz dögunalmas, és örültem, 
ha ezzel kissé kihozhattam a sodrából. Szóval hanyagoltam a szellemeskedést. 
csupán figyelmeztettem, hogy ne villogjon fölöslegesen, szorítkozzon a lényegre, 
és tisztázzák higgadtan az anyanyelvű oktatás lehetőségeit. Megígérte, hogy így 
lesz, másnap reggel állta is a szavát, röviden, értelmesen foglalta össze a hallga-
tók kérdéseit, a miniszterhelyettes keményebben válaszolgatott, mint a tele-
vízióban, több szó esett a nemzetiségi jogokról, de aztán kifutottak az időből, 
úgyhogy a végén megint megrekedtek a szülők bátorításánál. Nagyjából így is 
elégedett voltam a műsorral. 

Azokban a napokban levél érkezett az óvárosi pártbizottságból, megtudtam, 
hogy megrovást, figyelmeztetést kaptam, az autonomista időkben tanúsított fő-
szerkesztői magatartásomért. Ugyanezt a pártbüntetést kapták a szlovák és a 
ruszin nyelvű műsorok főszerkesztői is. A szerbhorvát nyelvű műsorok főszer-
kesztőjét, akit már korábban felmentettek tisztségéből, most kizárták a pártból, 
az igazgató, a helyettese és a román nyelvű műsorok főszerkesztője kizárás 
előtti figyelmeztetést kapott, ők hárman lemondtak, a ruszin főszerkesztőnek és 
nekem azt sugallták, hogy egyelőre maradjunk a helyünkön, a szlovák főszer-
kesztő pedig már hónapokkal előbb lemondott, úgy hallatszott, hogy elmegy 
a rádióból, az volt az érzésem, hogy nem sokat törődik a pártbüntetéssel. Jó-
magam tépelődtem egy kicsit, hogy benyújtsam-e lemondásomat, mert a hát-
térből ilyen követeléseket is véltem hallani, de nem a saját szerkesztőségemből, 
így hát maradtam és nem tépelődtem sokáig, mert közben megjött a hír, hogy 
Fehér Ferenc költőt agyvérzéssel kórházba szállították. 

Ez volt a harmadik agyvérzése, az első kettőt viszonylag könnyen átvészelte, 
most azonban eszméletlenül vitték a kórházba, és nagyon kérdéses volt, hogy 
életben marad-e. Én nem hittem, hogy túléli a harmadik agyvérzést. Gutaütéses 
családból származom, láttam meghalni harmadik agyvérzés után apai nagyapá-
mat és nagyanyámat, nagyapámról nyilatkoztam is egyszer egy interjúban, el-
mondtam, hogy a második agyvérzés után, amikor már húzta az egyik lábát, 
leginkább az udvar közepén üldögélt, néha cigarettát sodort magának, és el-
panaszolta, hogy ő már csak félember lett, nem tud dolgozni többé, így hát az 
élete nem ér semmit. El is vitte gyorsan a harmadik agyvérzés. A szerkesztő ki-
húzta ezt a részt az interjúból, nagyapámról nem maradt benne egy szó sem, 
amit nagyon fájlaltam, mert ő volt az egyetlen ember a családunkban, aki sze-
retett dolgozni. Szorgalmas az én családom meg az egész rokonságom, mindenki 
igyekszik rendesen elvégezni a maga munkáját , de apai nagyapám volt az 
egyetlen, aki szeretett dolgozni, úgy értem, a munkát magáért a munkáér t sze-
rette. Így aztán szegény maradt örök életében. Nem tudom, hogy Fehér Ferenc 
szeretett-e dolgozni, de azt tudom, hogy rengeteget dolgozott. Irta verseit, fordí-
totta mások verseit, írta az újságcikkeit, ismertetőit, jegyzeteit. Sokat ír t és 
ő sem gazdagodott meg. Nyugdíjaskorában is nagy táskával járkált, vitte a kéz-
iratokat, a rádióba is rendszeresen bedolgozott, időnként rámnyitotta az ajtót, 
ilyenkor megittunk egy pohár konyakot, és ő elpanaszolta, hogy nevetségesen 
kicsi a nyugdíja, aztán közösen elpanaszoltuk, hogy milyen kicsik a tisztelet-
dijak, általában szomorkás vagy dühös beszélgetéseket folytattunk, és nemcsak 
a pénzről, úgy éreztük, jó okunk van erre, Fehér Ferenc néha már-már a fogait 
is csikorgatta, pedig békés természetű ember volt, én meg minden alkalommal 
külön is elszomorodtam amiatt, hogy egy jó költőnek rengeteg ismertetőt és 
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jegyzetet kell írni, ahhoz, hogy tisztességesen megéljen, jobban szerettem volna, 
ha esak verseket ír, és elhatároztam, hogy egyszer mesélek neki gyermekkorom 
első élő költőjéről, Csongorádi Lászlóról. 

Csongorádi László szenttamási tisztviselő volt, tulajdonképpen Csonyeknek 
hívták, de Csongorádi néven nyomatott ki, nyilván a saját költségén, egy vékony 
versesfüzetet, és ezt kitette házának ablakába. Nem emlékszem már a füzet 
címére, de valaki mondta, hogy versek vannak benne, pontosabban nóta- és 
slágerszövegek. Kevés ú j magyar nyelvű könyv jelent meg akkoriban nálunk, 
és én tágra nyílt szemekkel és kissé meghatódva néztem a kis versesfüzetet, és 
minél tovább néztem, annál nagyobbnak és díszesebbnek látszott, de közben 
belestem az ablak mögé is, mert Csonyek-Csongorádiék kisbabájára délelőttön-
ként egy tizenhárom éves szép, hosszú hajú lány vigyázott, és én szerelmes vol-
tam a lányba, ha jobban meggondolom, ő volt az első igazi nagy szerelmem, és 
igen-igen vágytam arra, hogy megsimogassam a haját . Sohasem simogattam meg 
a haját , igaz, egyszer eljött velem moziba, de akkor is csak a kezét mertem 
megfogni, a ha já t nem simogattam meg, amit máig is sajnálok, mert ha bátrabb 
vagyok, szinte teljesen boldog lehettem volna, még ha rövid időre is. Egyébként 
abban az esztendőben általában boldogtalan voltam, egy ósdi géplakatosműhely-
ben inaskodtam, olajos rongyokkal tisztítgattam az esztergapadot és a fúró-
gépeket, védőszemüveg nélkül segédkeztem a mindennapi hegesztéseknél, szom-
batig eléggé elkoszolódtam, meg a szemem is fá j t , szombaton este a mesterem 
pénzt adott, hogy elmehessek a közfürdőbe, én befeküdtem a nagy meleg vizes 
kádba, és valamelyest tisztára áztattam a bőrömet, és a szemem is megpihent. 
Vasárnaponként régi jó könyveket olvastam. Esze Tamásról és egy svéd világ-
utazóról, mer t akkoriban éppen ezekhez a könyvekhez jutottam hozzá, és arról 
álmodoztam, hogy egyszer én is olyan híres költő leszek, mint Csonyek-Csongo-
rádi László, talán még könyvem is megjelenik, és akkor kitehetem a házunk ab-
lakába. Aztán megint jöttek a hétköznapok, kora reggel indultam a műhelybe, 
és hogy valami örömöm is legyen az életben, mindig útba ej tet tem Csonyek-
Csongorádiék házát, megálltam az ablak előtt, és addig bámultam a nótásfüzetet, 
amíg a szép hosszú ha jú lány ki nem nyitotta az ablakot, akkor váltottunk egy-
mással néhány kedves szót, miután egészen jókedvűen mentem a műhelyig, ott 
viszont ismét rosszkedvű lettem, mert sok piszkos és olajos rongy volt körülöt-
tem, és nekem még mindig nem jutott védőszemüveg. Kemény tél jött abban az 
esztendőben, és a csikorgó hideg a kora reggeli jókedvemet is elrontotta. Haja-
donfővel jár tam a hideg reggeleken is, mert úgy éreztem, hogy hajadonfővel 
vagyok igazán férfias jelenség, és én férfiasnak akartam mutatkozni a hosszú 
ha jú lány előtt, csakhogy ő akkor már nem nyitotta ki az ablakot, a befagyott 
ablaktáblák mögül integetett, de én még ekkor is sokáig néztem a nótásfüzetet, 
és egy reggel éreztem, hogy zsibbadni kezd a fülem. Gyorsan továbbmentem, 
éreztem, hogy ba j van, egy másik utcában azonban egy szép nagyablakos ház-
ból gyönyörű zongoraszót hallottam. Megálltam a havas utcán, hallgattam a 
zongoraszót és kissé kábán a zongora mellé képzeltem a hosszú ha jú lányt, az 
ablakban pedig szinte láttam Csonyek-Csongorádi verseit. Ácsorogtam ott egy 
ideig és akkor megfagyott mindkét fülem. Vacogva érkeztem be a műhelybe, a 
műhely falán egy félig megvakult tükör lógott, belenéztem és láttam, hogy mind-
két fü lem hófehér és zúzmarás, ha hozzájuk nyúltam, úgy zörögtek, mint az 
akácfák csontkemény ágai. Később olvadni kezdtek a füleim, megpirosodtak, 
majd vérvörössé váltak, nagyra és vastagra dagadtak, és ha lépegettem, úgy 
éreztem, hogy himbálódnak kétoldalt, és minden pillanatban letörhetnek a fe-
jemről. Évtizedekkel később az egész esetet megírtam egy tárcafélében, remél-
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tem, hogy a váj t fü lűbb olvasók könnyen megértik a rej tet t lényeget, miszerint 
én már suhanckoromban is imádtam a művészeteket, és fá jdalmakat vállaltam 
értük, de senki sem vett észre semmit, én legalábbis nem kaptam semmiféle visz-
szajelzést. Mindenesetre füleim megfagyása után már nem jár tam hajadonfővel, 
méregzöld színű gyapjúsálat kötöttem a fejemre, és ezzel a koponyámhoz szorí-
tottam himbálódzó füleimet. A zöld sállal a fehér világban nem voltam már túl-
zottan férfias jelenség, a hosszú hajú lány mintha egyre bágyadtabban integetett 
volna a jégvirágos ablaktáblák mögül. Tavasszal elköltözött Szenttamásról, ro-
konai elvitték Magyarországra, évekkel később ott ment fér jhez és négy gyer-
meket szült. Nagyon egyedül maradtam akkor, de a vékony versesfüzetet to-
vábbra is megnéztem minden reggel, sőt kockás füzetlapokra magam is írtam 
néhány kínosan rímelő búbánatos szerelmes verset, ezeket elküldtem Herceg 
Jánosnak, a Híd akkori főszerkesztőjének. Herceg János természetesen figye-
lemre sem méltatta gyermeteg klapanciáimat, mire én sértődötten abbahagytam 
a versírást, felmondtam a műhelyben, és beiratkoztam a szabadkai Vasúti Ipar-
iskolába, de még ott is tisztelettel és nem kis irigységgel gondoltam a Csongorádi 
nevű szenttamási költőre, akinek saját verseskötete díszelgett házának ablaká-
ban. Hát ezt szerettem volna elmesélni Fehér Ferencnek, de ahogyan múltak 
kórházi napjai, egyre kevésbé reménykedtem, hogy valaha is elmondhatom neki. 
Fehér Ferenc nehezen lélegzett a kórházi ágyon, ezért felvágták a torkát, csövet 
dugtak a tüdejébe, akkor valamivel könnyebben lélegzett, továbbra sem tért 
azonban magához, bár néha kinyitotta a szemét. 

Közben Vajdaság-szerte folytatódott a differenciálódás, így a mi rádiónk-
ban is, a főnökök után most az újságírók kerültek sorra, és ez jobban idegesített, 
mint amikor az én viselt dolgaimat bolygatták az elvtársi bizottságok és munka-
csoportok, mert hetvenkedéseimnek a felelősségről volt némi alapja, azokat az 
újságírókat, akik az autonomista korszak végén a tüntetésekről, a szerbiai, vaj-
dasági alkotmánymódosítási vitáról tudósítottak, valóban én utasítottam, hogy 
hogyan írjanak, lehet, hogy utasításaim néha szűkszavúak és homályosak vol-
tak, de a jó újságírók kevés szóból is értettek. Éppen ezért nem szerettem volna, 
ha valakinek a magyar nyelvű szerkesztőségből kellemetlenségei lennének az 
én esetleges balfogásaim miatt. Szerencsére senkit sem idéztek beszélgetésre, a 
szerbhorvát és a román nyelvű szerkesztőségből előkerültek vitatható írások, 
néhány szerző pártbüntetést kapott, aztán lezárult ez a forduló is. 

Reggelenként már majdnem békés hangulatban lapozgattam az újságokat, 
elég sok tudósítás jelent meg az iskolai beiratkozásokról, a cikkek alapján az volt 
az érzésem, hogy a magyar tagozatok sok helyen igen nehezen töltődnek fel. 
Az egyik bánáti városban mindössze három tanuló jelentkezett a középiskolába 
magyar tagozatra, egy újvidéki elemi iskolában pedig csupán négy elsős akart 
magyar nyelven tanulni. Úgy látszik, nem bátorítottuk eléggé a szülőket, vagy 
talán nem is hallgattak bennünket, bár én még ez ideig büszke voltam műso-
raink hallgatottságára. Arra gondoltam, hogy talán ismét meg kellene hívni a 
miniszterhelyettest, és ráuszítani dzsesszkedvelő szerkesztőnket, csakhogy ad-
digra már a miniszterhelyettest is megdifferenciálták a pártban, szigorúbb bün-
tetést kapott, mint én, kizárás előtti figyelmeztetést, nem valószínű tehát, hogy 
szívesen beült volna ismét a stúdióba. 

Megjött a nyár, és Fehér Ferenc állapota nem javult. Ekkor felesége kéré-
sére én is megpróbáltam segíteni, felhívtam a Magyar Írók Szövetségét csoda-
gyógyszerügyben, és á Magyar Szerzői Jogvédő igazgatóját anyagi ügyekben. 
Mindkét helyen nagyon kedvesek és segítőkészek voltak, az anyagi ügyeket 
gyorsan elrendeztük, csodagyógyszert azonban nem találtunk. Egy tikkasztó, 
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meleg napon dühösen, szomorúan jött be az irodámba Herceg János. Leült, el-
mondta, hogy a kórházban jár t Fehér Ferencnél, és amikor megkérdeztem, hogy 
mit látott, elkomorult az arca, és csak a fe jé t rázta. Ilyen komor arccal rázhatta 
a fejét akkor is, amikor az én szerelmes verseimet olvasta valamikor régen, és 
amikor végérvényesen kiiktatott a költészetből. Fehér Ferenc meghalt néhány 
nap múlva, aztán unokája született, akit Flórián névre kereszteltek. Így hát a 
gyászülés előtt feleségének kifejeztem részvétemet fé r je halála miatt, a gyász-
ülés után pedig gratuláltam az unokához. Rádiónk műsoraiban megemlékeztünk 
Fehér Ferencről, a lapok is sokat írtak róla, engem is felkértek, hogy ír jak a 
költőről, egy régebbi írásomat vettem elő, amit az előző esztendőben olvastam 
fel a rádióban, amikor hatvanéves volt Fehér Ferenc, akkor egy író-olvasó talál-
kozóról beszéltem, arról, hogy hogyan rohantak a középiskolások étlen-szomjan 
az író-olvasó találkozóra, lemondtak az ebédjükről, mert Fehér Ferencet akarták 
látni és hallani. Nem volt valami jó írás, de annyi talán kiderült belőle, hogy 
sokan szerették a költőt, a középiskolások is. Fogyatkoznak középiskolásaink, 
Fehér Ferenc is meghalt alig hatvanegy éves korában. Csúnya meleg nyarunk 
van az idén. 

De mégiscsak nyár van, a főszerkesztő-helyettes, aki a csonka lábú ember 
szomorú történetét mesélte el nekem, a tengerre készült, egy tengerparti kis 
faluba. Ebből a faluból nemrégen hazamenekült egy szerbiai diákcsoport, mert 
összezördültek a helybeli horvát legénykékkel, és nem érezték biztonságban 
magukat. A nemzetek közötti torzsalkodás már régen túlnőtt Koszovó határain, 
kiterjedt jóformán az egész országra. Dühödten veszekszenek a politikusok és a 
cikkírók. És nemcsak a politikusok és a cikkírók. Félig komolyan, félig tréfásan 
figyelmeztettük a főszerkesztő-helyettest, hogy vigyázzon magára, mert amióta 
tartományunk szorosabban kötődik Szerbiához, a horvátok a vajdaságiakat nem 
kedvelik túlságosan. Azt mondta, hogy vigyázni fog magára, de nem vigyázott 
eléggé. Idétlen huhogásaink mintha átokként ültek volna raj ta , kocsijával még 
a boszniai hegyekben lecsúszott az útról, nekiütközött a korlátnak, és tönkre-
verte az autóját, autóbusszal ment el a tengerparti kis faluba, ahol az őslakók 
nem bántották, egy rossz szót sem szóltak neki, ő ennek ellenére is egy napon 
megbotlott valamiben a háza előtt, hasra esett és eltörte a bal kar já t . Most be-
gipszelt karral nézi a tengert, és készül hazafelé. Közeleg az ősz, ismét rendsze-
resítenünk kell a szombat délelőtti hármas összejöveteleket, és felkötött karú 
kollégánk talán elmesél még néhány régi szomorú történetet. Az is lehet, hogy 
amíg tétlenül szemléli a tengert, megfigyeli a halászokat és azt is megfigyeli, 
hogy vajon az áramlatokkal szemben vagy éppenséggel az áramlatokkal együtt 
úsznak-e az adriai nyurga durbincsok. 
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