

## Időzítés

*A harangok némák voltak, csak sejteni lehetett őket a közelben. Lehet, hogy érintetlenül majd később mozdulnak, ha eljön az ideje.*

### 1.

Azokban a napokban már sejtettem valamit. A májam körül. Halálom előtti napokat éltem, néhány nappal, hétfőn, mikor a hídról lekanyarodó villamos ablakából a közeledő megállóban megláttam. Hogy lehet olyan vékony bokájú, nagy fenekű, vékony derekú, nagy mellű, kis fejű nő?

Leszálltam a villamosról, ő felszállt, én újra felléptem a kocsiba, és némán álltunk egymás mellett hat vagy több megállón túl is, nem tudom, hány megállón át. Később gyalog mentünk néhány métert. A megállóban meggyújtott cigarettám a számban maradt.

Már mosolygott. Észrevettem. Megnyugodtam. Szeretem a száraz, forró, üres utcákat. Nagy, hosszú, többemeletes ház kapualjába értünk, csak az első emelet felé néhány lépcsőfokra kellett még lépni, az első emelet hosszú folyosójának a közepe körül nyitotta az egyik lakás ajtaját, bezárta az előszoba ajtaját, és vetkőzni kezdett az előszobában. Jó volt a nyári délután forró fénye, a csend, mégis félttem, ami ruha még rajta volt, azt maga vetette le, attól is elfáradtam, aztán a számban remegő cigarettával mintha hűvös vízbe ugrottam volna.

### 2.

Jó volt nekem mindez. Nekem nem volt pénzem, lakásom soha. Különösebb dolgokra nem számíthattam. Később nagy, puha körtéket ettünk, őszibarackot, görögdinnyét. Ennek a megmaradt részét feltettem a fejem fölé az ablak párkányára. Ilyen nincs, gondoltam jóleső fáradtsággal, és elaludtam.

## Hétfő van? Vagy kedd?

*Világra jöttem én is, egyszer.*

### 1.

Mindig hajón szerettem volna élni. Vagy térre nyíló sarokházban, ahol a piacokon kívül a tér üres, meg csend van, napsütés vagy eső, az már mindegy.

Nem értem, miért van ez a kívánságom. Talán azért, mert nyomorék vagyok. Nyomorék lábú. Valószínű. Nyomorék lábú vagyok, gyógyíthatatlan vagyok. A folyó, a tenger, az nem volt fontos számomra, és a sarokház helyett is egy kisváros mellékutkájában anyám földszintes házának ablaka mellett ülök.

Annak csak egyik sarkából lehet kilátni az utcára. Néhány lépés, és ennyi az egész, az utcasarokig.

2.

Hétfő van? Vagy kedd? Már mindegy. Tegnap meghalt anyám. Más rokon vagy ismerős meg nincs.

**PETRI CSATHÓ FERENC**

## A sárga sál

Novák Andrásnak

*A legbelül  
(nem látható)  
a legbelül: a tér: idő és rétegek  
elképzelt hagyma héja  
:sem élet sem halál:  
a nincs van legbelül  
A kívül  
(ami látható)  
Petri Ferenc a sárga házban  
fázik  
torkán csomóra kötve sárga sál  
(a másik:én:belül)  
Petri Csathó Ferenc aki  
kezében az utolsó hagymahéjjal  
e vers zengő csöndjében ül  
savanyú bort iszik pipázik  
nem látható mivel (talán) pipál  
lehet hogy Petri Csathó Ferenc nincs is  
az is lehet hogy ő a sárga sál*

## Sándor Mária albuma

### A FÉNYTÖRÉS

*:eleitől fogva  
hatszáldeszka foglya:  
másoknak sok vagy  
magadnak kevés*