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Szülőföldem 
IV. 

ÁTKELÉS AZ ARANYHÍDON 

2. 

Ahogy ketten maradunk Gáspárral, felnyitom a bőröndöt s odaadom 
neki a dohányt és a cigarettapapirost, amit ajándékba hoztam. Mint enge-
met a sok rügyes ágacska, őt is olyan megenyhültté és vidámmá teszi a do-
hány. Nem is csodálom, mert még apám idejéből tudom, hogy nagy bolydu-
lás és állandó küzdelem volt folyton a dohány körül. Ezer szükség között, 
az anyám és a nagyanyám örökös semlegessége mellett kellett előteremteni. 
S tudom azt is, hogy ezekben a mai szűkös időkben a családi semlegesség 
ellenzékbe jutott s ha akad valami pénz, annak már előre helye van, nem 
ezer, hanem kétezer. 

Gondosan és vékonyan siríti a cigarettát. 
— S hát ti hogy vagytok? — kérdem. 
— Egészségünk van — mondja. 
— S baj? 
Egyszerre kibuggyan Gáspárból a kacagás, de nem vidáman, hanem 

kurtán és puffanásszerűen, mintha valami fekélyt szúrtam volna ki. Látha-
tólag azonban nem tartja illendőnek, hogy most bajokat soroljon elé. Inkább 
az új csűrt említi meg, amelyet a tavaly ősszel húzatott, s amit én nem lát-
tam még. Jól esik neki, hogy ez legalább megvan, ha nincs is egészen bé-
fejezve. De a rejtett célja ennek a beszédnek mégis inkább a jelentés és a 
köszönet: íme, ez ette meg a pénzt és nem is volt elég! 

— Hát a gyermekek? — kérdem. 
— A két leányka erős és eleven — mondja. — Mennek felazon. 
Melegség önt el, hogy annyi távollét után is egészen itthoninak becsül 

engemet Gáspár, mert különben nem azt mondaná a leánykákról, hogy 
mennek felazon, hanem egyszerűen azt mondaná, hogy nőnek. De ha már 
szerinte is megkülönböztetés nélkül állok ebben a legbelső körben, nemcsak 
jogom van hozzá, hanem egyenesen kötelességem is, hogy necsak a beszéd 
elejét tekintsem, hanem a hátát is észrevegyem. Megkérdezem tehát: 

— Mért mondád, hogy két leányka, hiszen én azt tudom?! 
— Igende itt a harmadik — feleli Gáspár. 
— Leányka? 
— Attól félek. 
így tudom meg, hogy már egy hete várják az ú j gyermeket. S egész 

úton nem szólott róla, s most is csak másféle beszéd háta mögött bukkan-
tam rája. De legkülönösebbnek mégis azt találom, hogy amióta megjöttünk, 
feleségének állapota felől egy szóval sem kérdezte anyámat. Amikor ezt 
megemlítem neki, a legnagyobb nyugalommal azt válaszolja, hogy neki bi-
zonyosan kérdezés nélkül is megmondják, ha történik valami. 
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Annyira bizonyos ez, hogy kételkedés helyett nevetünk mind a ketten 
rajta; s meg is hosszabbithatjuk bátran ezt a jókedvünket, mert Ágnes 
olyan vacsora mellé ültet, ami nemcsak a legjobb, hanem ritka is így ta-
vasszal s falun. Illatos tavalyi kolbász serceg a kék lábasban, mellette ecetes 
uborka, ami kemény és olyan zöld, mint a májusi fű. S a végére csiga-rétes 
sütemény: barnapiros és olyan egyforma mindegyik, mint a mesebeli éhes 
legény négy kereke. 

Tudom, hogy anyám volt ebben a mester s oda is fordulok feléje, hogy 
szóljak erről valamit, ami neki is jólessék s nekem is. Mint a madarat azon-
ban, mielőtt még szólhatott volna, úgy fogja el anyám a pillantásomat. Gyön-
géden és óvatosan próbálgatja, hogy a háztól elszokott nagy férfiút gyerme-
kévé szelídítse ismét. A kórházat emlegeti, melyben nyolc hetet töltöttem 
kilencéves koromban; s majd a kezdődő és nehezen haladó diákságot fűzi 
hozzá. Azokban az időkben is ilyen csiga-réteseket sütött nekem, mert a 
világi élvezet tetejét abban láttam és ízleltem én. 

— Emlékszel-e? — kérdi. 
— De jól! — mondom. 
Csak hárman ülünk az asztal mellett, mert Ágnes szolgálatba helyezte 

magát. Éppen a bort és a poharakat rakja az asztalra. Mint valami szertar-
tás előtt, s tarka asztalkendővel megtörölgetem a kezemet s úgy nyúlok az 
üveg után, hogy töltsek. Áhítatból és örömből való most bennem az érzés. 
S mint nagy pillanatokban, amikor rejtelmes dolgok egyszerre tudatossávál-
nak, úgy tudom ebben a percben is, hogy az áhítatot nemzetségünk ősi val-
lásából veszem, a katolikusból. Mélyről és bőségesen, mintha óriási tojásnak 
vennék a sárgájából. De hozzá az örömet e fajtának még ősibb emléke ke-
veri, a vérnek és idegeknek titkos járatain keresztül, valahonnét keleti pusz-
tákról, melyeknek tüzei átsütnek ezer éven, és vadjai átbőgnek a civilizáció 
vasbeton falán. 

Ügy emelem a poharamat, mint pihenő harcos a tulipánt. 
— Erőt, egészséget! — mondom. 
Gáspár is utána nyúl; anyám pedig megtörli a száját, maga elé emeli po-

harát és szokása szerint elköszönti a bort. 
— Az Istennek legyen hála — mondja —, hogy még egyszer hazajöttél, 

édes fiam! Minden este imádkoztam érted, hogy az Or tartson meg egész-
ségben s vezessen a jó úton csak előre. S hajnali harangszókor is legtöbb-
ször nem csináltam egyebet, mert nehéz sorsból vergődtél te is; én pedig 
immár megvénültem benne s te vagy az én egyedüli menedékem, édes 
jó fiam . . . 

Nem bírja már tovább: visszaereszti a poharat az asztalra s felszakad-
nak a könnyei, elöntvén kicsi barna arcát. Én is küszködöm magammal, de 
amikor érzem, hogy már-már vesztem el a csatát, különös indulatosság vesz 
erőt raj tam s csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudom megállani, hogy nyer-
sen ki ne fakadjak. Szégyenben, méregben és meghatottságban vergődöm. 
Elmém és vérem küszködik egymással. Eszem fehéren tart ja az uralmat, 
mint valami angyal; de a vérem feszíti edényét és gyilkos méreg gyanánt 
szeretné elönteni mindazokat, akiknek részük volt abban, hogy faj tám osz-
tályba és nyomorúságba vettetett. 

Az angyal mosolyog és inti a vért, hogy várjon alkalmas időre. 
Így fordulok derűbe hirtelen. 
— No Ágnes — mondom —, vidd vissza hamar a bort a korcsmába! 
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Anyám rámtekint, hogy mit beszélek. 
— S mondd meg nekik — folytatom anyámra hunyorgatva —, hogy 

most nem tudunk inni, mert sírni akarunk. 
Egyszerre feloldódik minden s édesanyám is nevetve veszi kézbe ismét 

a poharat. Vidáman koccanunk borunkkal össze s ivás után egyszerre álla-
pítjuk meg mind a négyen, hogy ilyen az anya; ha bánata van, akkor is 
sír; s ha öröme van, akkor is igen. 

Bizony, gondolom magamban, már maholnap hetven esztendős anyám 
s egyszer nem fog sírni, sem örvendeni, hanem béköltözik örökre lelkünk 
hajlékába, ahol apánk is fekszik már tizenegy esztendeje, félrecsapott fekete 
kalapban. 

— Tölts, Gáspár! 
Szivarra gyújtok, hátraereszkedem a széken és puha szemekkel anyámat 

nézem. Fekete kendő van a fején, olyan egyszerűen és természetesen kötve, 
hogy csak szántszándékkal lehet észrevenni rajta. Ami haja kilátszik a kendő 
alól, barna még az emberi tél hava nélkül és vékonyszálú, selymes. Feje, 
mint egy húsvéti tojás, amire valami vidám, keleti ember rárajzolt mindent, 
ami kell egy emberi arcra. De már régen, mert beléevődött mélyen a rajz 
és nemes barnára szívódott a festék, csak az őszi levelek tompa pírja lengi 
körül. Két arcáján, a középen, kiütnek a mértani szabály alól a csontok. 
Barna szeme most is gyermeki elevenséggel ül, egy kicsit bent, a tatármet-
szésű rámában. Melegség, vidám csillanás van leginkább ezekben a szemek-
ben. És valami mozdulatlan, szomorkás felhő az egén, de már nem is az 
övé ez a szomorú derengés: nem tulajdon, hanem a fajta közös emléke, me-
lyet ő is magával hozott, hordoz és átad. 

Kicsi asszony: olyan gyöngéd, hogy törhetetlen. 
Harcos tatároknál vagy száguldó mongoloknál lehettek ilyen kicsi és 

bajokat átvészelő asszonyok. Sátrakban ültek, vagy vándorló szekerek ölé-
ben. Végtelen pusztákon, vagy elrejlő erdőkben mindig főztek valamiből: 
s tudta-e sokszor a férfi, hogy miből? Fiakat szültek, nagy és vad legénye-
ket neveltek azokból a kicsi asszonyok és sohasem tudták, hogy melyik harc-
ból melyik jön vissza. Szolgáltak és vártak. Nappal babonákból jövendöltek 
s éjjel zajokat gyűjtöttek, mint tarka gyöngyöket. 

Olyan eleven bennem ez a messzi világ, hogy rejtekéből, mint vigyázat-
lan pillanatban a madár, úgy röppen ki a kérdés: 

— Emlékszik-e? 
— Mire, fiam? — feleli anyám. 
Csak akkor veszem magamat észre és sietve kutatok értelmes szavak 

után, nehogy kátyúban lássanak engem. 
— Hogy sohasem szerettem dolgozni — mondom. 
— Apád nem kérdezte — emlékszik anyám. 
Ahogy egy falevélről az egész erdő jut eszébe az embernek, az édes-

anyám szava is úgy hozza emlékembe az egész gyermeki világot. Apám volt 
ebben a világban a hatalmas császár, kinek zord uralmát viselnünk kellett. 
S viseltem én is, néha zúgolódás nélkül, de nagyon sokszor feszülő lázadás-
sal. Egyfolytában tizenkétéves koromig s még azután is a nyári szünidőkben 
s ünnepi vakációk idején. Akkor még nem láttam meg, de ma világosan 
látom a magyarázatot, ami keserűen és örökös feszülésben ott élt a zord 
uralom mélyén, ö sem szerette, szenvedő és balsorsú apám, ezt a nehéz és 
láncos munkát. Or szeretett volna lenni, a szónak keleti értelmében, mert 
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testi pompájában és lelkileg egyaránt arra született. S ennek a vágyának 
a talpa alatt, mint forraló öröktűz, ott égett szellemi ereje, mely nem tudott 
soha párologni, csak kicsapott ivások idején, vérben és nótában. De aztán 
újra visszahúzódott ketrecébe és egész héten félemlített minket, mint az 
oroszlán. 

Neki nehezebb volt, mint nekünk. 
S reám is ez a sors várt pontosan. De aztán, mint a mesében, megjelent 

az én utamon is egy öreg táltos, papi ruhában és nagypréposti kereszttel, s 
kivezetett apám sorsának tikkasztó földjéről. Pedig már egyben-másban belé 
is léptem a zord uralomnak jogában, mert ahogy én szolgáltam apám akarata 
szerint, idővel úgy kezdtem szolgáltatni szegény öcsémet. 

— Ügy-e, Gáspár? — kérdem. 
— Biza — mondja Gáspár —, volt úgy, hogy én dolgoztam s maga 

csak nézte. 
Most utólag sajnálom csak basáskodásomat igazán s úgy nézek öcsémre, 

hogy abból kivehesse: hát bocsáss meg nekem, Gáspár. Odáig azonban még 
most sem tudok emelkedni, hogy szóval is megmondjam ezt neki. Inkább 
egy bőrszivarat veszek elé, levágom gondosan a végét és feléje nyújtom: 

— Gyújts rá! 
Gáspár féloldalról nézi a bőrszivarat s aprókat nevet rá, mintha med-

vebocsot mutatnék neki. 
— No, vedd el! — mondom —, mert szivarban nem tűröm az el-

lenkezést. 
Ügy látszik: mint egy riadóra, az emlékei sorakoznak fel abból az idő-

ből, amikor velem dolgozott. Mert elveszi a bőrszivarat és engedelmesen rá-
gyújt. Még a borzas megjegyzéseket is vállalja, amiket anyám és Ágnes ere-
getnek feléje, a nagy szivar miatt. 

Így fürdiink a megbékélésnek és az érzelemnek meleg fürdőjében, mi-
közben a Gáspár felesége talán már vajúdik is otthon. Mondom is Gáspár-
nak, hogy nem kéne-e érdeklődéssel tartani, mire anyám rögtön felkereke-
dik az asztal mellől és indulást javasol. Ha valaki, ő igazán tudja, hogy az 
asszonyi testtel a lélek és a föld együtt vajúdik ilyenkor, hiszen tizenegy 
gyermeket hozott a világra. Ki az, aki marasztalni tudná és merné tehát? 

Én nem. 
Nyugodalmas jó éjszakát kívánunk egymásnak: ők ketten a kapun ke-

resztül belésiklanak a sötétségbe, mint a tengerbe két ezüst hal; nekem pe-
dig megveti Ágnes az ágyat. 

Magos itt falun az ágy, mintha intene arra, hogy ég és föld között van 
az alvó: a földi élethez sem közelebb, mint a szabad lélek birodalmához. 
Másként is fekszik belé az ember: fölfelé megy érzéseivel együtt és egyvo-
nalba kerül a csillaggal, amely a messzi hegyek fölött kinyílott a takarodó 
égen és kövéren béesik az ablakon. 

A másik szobában Ágnes is eloltja a lámpát és a mély falusi sötétben 
puhán, észrevétlenül ring a magos, játékszerű ház. Ringanak mind a többiek 
is, végig a völgyben, a szőke Nyikó két partján. S mint a bölcsőrengető 
óriás, ha elszenderült már a gyermek, elalszik a nagy hegy is a falu felett. 

Természeti és emberi veszéllyel szemben egyaránt Isten gondjában va-
gyunk; s reggel úgy dugjuk ki ebből a fejünket, mint egy csoda-zsákból, 
amely meleg és puha belül, s kívül harmatos. 
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Mintha madarat hallanék, dallamosan valmi gyermek mondikál a külső 
szobában. Nem tudom, melyik lehet a sok rokon gyermek közül, de csak-
ugyan olyan madaras a hangja, hogy felülök az ágyban s úgy figyelem. Csak 
közben veszem észre, hogy fent van jól a nap s hogy nekibuzdulva oszlatja 
a tegnapi párát. Minden reményem megvan tehát, hogy kigyógyul az idő: 
a nap süt és a gyermek üdén mondikál. Nem fér bennem a kedv s kikiáltok 
Ágnesnek: hogy egy percre jöjjön bé. 

— Ki csicsereg odaki? — kérdem. 
— A Gáspár leánykája — mondja. 
— Melyik? 
— A középső. 
Ejnye, gondolom magamban, hát ez miféle beszéd! Hiszen kettőből csak 

nagyobbik van és kisebbik, de középső semmiképpen sincs. Már pedig Gás-
párnak két leánykája van az egészben, a tegnap este is annyit mondott. 

Sűrűn pislogtatva kérdezem meg ismét: 
— A középső, te Ágnes? 
— Az a! — mondja. 
— Hiszen neki csak kettő van! 
Ágnes nevet, majd így szól: 
— De ma reggel háromra szaporodott. 
Én is nevethetnék, de inkább meglepetten a szobát nézem, amelyben 

sugaras a fény. Mintha fenn is akadnék egyik fénysugáron, egy darabig 
nem tudok szólani semmit. Csüngök, mint egy nagy denevér a hirtelen fény-
ben. Aztán szánakozni kezdek, egyszerre kettőn. Vagyis magamon, aki nem 
értettem el a célzatát az itthoni székely beszédnek; s egyben Gáspáron is, 
hogy fiú helyett leánykát jövendölt a világra. 

— Most már így van — mondom végre. 
Ágnes nem tudja, s nem tudja a családban sem senki, hogy ezekben a 

percekben mily csalódott vagyok. Már harmadszor vagyok az. Mert amióta 
Gáspár öcsém feleséget vett, sokat dédelgettem magamban azt a vágyat, 
hogy szülessék egy fiú. Igen, már sietve kéne egy alkalmas legényke ebbe 
a régi családba, melynek sorsa és törekvése mindig az volt, hogy kiküldjön 
egy-egy tanult fiat a nemzetbe. S mindig úgy, hogy az új felváltsa a meg-
előzőt, ebben a szolgálatban. Az időnek e nehéz szakában, amikor szétrázva 
él a magyar, a Gondviselés éppen reám osztotta a szolgálatot. De hol van, 
aki utánam következzék? Egyre nő és egyre jobban sürget ez a kérdés. Tü-
relmetlen vagyok, mert látni szeretném a láncnak utánam következő szemét, 
hogy a mélység nyirkából és a szegénység rozsdájából kitakarítsam. 

Ahogy engem is kitakarított onnét, aki tudományban és őrködésben 
előttem járt! 

— De most már így v a n . . . — ismétlem magamban. 
S mint aki titkos, nagy gondjában játékhoz folyamodik, az én ködbe-

borult lelkem is úgy próbál kivergődni. 
— Küldd bé a leánykát, Ágnes! — mondom. 
Hozza is már, kézenfogva vezeti a háromesztendős leánykát. Mint a 

hamvas nagy gyümölcs, olyan friss és üde a gyermek. Az izgalom megszíne-
síti arcája közepét, úgy lépeget felém. Huncut barna szemével aprókat néz 
rajtam, majd a sűrű, apró pillantásokból egyetlen nagy lesz. Csodálkozás 
van ebben az egyetlen nagyban s egyre táguló öröm, hogy ő kit lát! Csak 
hírből ismer; s a pogácsa után, mit az apjától küldtem az este. Egyesztendős 
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volt, amikor én utoljára itthon jártam: akkor betegen, egészen a halál tor-
kában feküdt, ki sem tudta nyitni a szemét. Ott ültem a bölcsője mellett, 
mély töprengésben, hogy miképpen vihetnők Udvarhelyre és melyik orvos-
hoz. Aztán sikerült visszabillenteni valahogy az életbe; s lám, micsoda szép, 
kipattanó leányka lett belőle! 

— Felvegyelek-e ide az ágyba? — kérdem tőle. 
Nem szól, csak a köntösét babrálja. Akkor sem vakkan, amikor Ágnes 

dicséretekkel s majd szelíd fenyegetésekkel ösztökéli. Pedig micsoda tudós, 
jómondó leányka: hallom róla a hírt. S olyanokat talál ki, hogy az ember 
ámulva nevet rajta. Csak a múlt héten is, amikor anyám gyengélkedett egy 
kicsit s ágyban feküdt, körülnézett a szobában s így szólt: „Ügy-e, nannyó: 
ha maga meghal, akkor ez a sok mindenféle a miénk lesz?!" Édesanyám 
megnyugtatta, hogy bizonyosan az övék lesz, majd maga mellé eresztette a 
gyermeket az ágyba. Kicsi idő múlva azt találta mondani anyám, hogy fá-
zik, mire a gyermek így vigasztalta: „Ne búsuljon, mert ha én nagy leszek, 
akkor tíz paplant is szolgálok magának." 

— Az még messze van, fiam! — mondta anyám. 
— Addig csombolyodjék belé valamibe! — felelte a leányka. 
Most ahogy itt áll, azzal sem törődik, hogy nevetünk a mondásain. Elé-

vétetem Ágnessel a cukrot,1 amit a városból hoztam, s gondolom magamban: 
no várj, mert én most megvesztegetlek, mint többek között egy görögöt. 
Amikor telitöltöm cukorral a markát, egy kicsi ideig fontolgatva nézi a 
csamigát, majd felhág a padra, ott egy szemet a szájába vesz és magának-
való nyugalommal lógatja a lábát. 

Ágnes nevet egyet rajta, majd kimegy a másik szobába. Én is leszállok 
az ágyból s úgy teszek, mintha nem is törődném véle. Előszedem a szerszá-
mokat, amik a borotválkozáshoz kellenek; s majd amikor békentem az ar-
comat, hirtelen feléje fordulok és azt mondom: 

— Itt van a fehér ördög! 
Ez már nagyon tetszik neki, mert megbuggyanva kacagja el magát, s 

végre meg is szólal: 
— Maga nem az . . . — mondja. 
— Hát? 
— Éppen Áron bácsi. 
•— S azt te honnét tudod? 
— Nekem pogácsát hozott — feleli. 
Egy kicsi időre abbahagyom a beszélgetést; s miközben tovább végzem 

a dolgomat, elgondolom magamban, hogy mennyi mindent hallhatott ez a 
gyermek rólam, s mégis a pogácsa ragasztott meg az emlékezetében. Ilyen 
az emberi természet: az önző és a legrövidebb utat választja arra, hogy 
összekapcsolja magát valaki mással. Gyermeknél és felnőtteknél egyaránt 
így van. Mindenki pogácsa-párti s ebben a nagy nekilódulásban, ami az élet, 
csak a költőnek és a szerelmes legénynek jut eszébe, hogy valamiképpen 
fel is öltöztesse a meztelen igazságot. 

De minden vélekedésnél többet ér most az a ritka szerencse, hogy olyan 
emberrel tölthetem az időmet, aki őszintén meg is mondja, amit gondol. Jó 
lesz tehát, ha megkérdezek még egyetmást tőle. 

— Kit szeretsz a legjobban? — fordulok feléje. 
— Magát! — mondja gondolkozás nélkül. 
Felemelem a mutató ujjomat és enyhén megmozgatom előtte. 
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— Vigyázz, mert megmondom anyádnak s apádnak, hogy engem sze-
retsz a legjobban! 

Hányiveti mozdulatot tesz a gyermek és így szól: 
— Én nem bánom, ha meg is mondja, mert ők úgyis tudják, hogy őket 

is a legjobban szeretem. 
Hamarjában eszembe se jut, hogy mit szólhatnék erre. Csak elnézem ezt 

a háromesztendős leánykát, akiben már kiforrott teljesen minden, ami benne 
van a felnőttekben: az okosság, az önzés és az óvatosság. 

— Hát téged erre ki tanított? — kérdem. 
— Én nem járok még iskolába — mondja. 
Gondolom, egy másik próbát is teszek véle, ami nem az emberek kö-

zötti jártasságát leplezi le, hanem a tudományát a természeti világ felől. 
Odamegyek hát melléje, az ablak felé fordítom őt és így az ablakon keresz-
tül mutatom neki a napot. 

— Az mi? — kérdem. 
— Hát a nap! — mondja. 
— S hát azt honnét tudod? 
— Azt mindenki tudja. 
Gondolom, most egy nehéz és hirtelen kérdést teszek fel, lám a nagy 

szorultságban mit tud felelni. 
— S hát a hold mi, azt tudod-e? — kérdem. 
— Az is eppen a nap, de nem ilyenkor, hanem éjjel — mondja. 
Hamar felkapom az ölembe és átteszem a másik szobába, nehogy ő 

kezdjen kérdezgetni engem. Mert hamar meg tudna fogni, úgy látom. Bé is 
húzom utána az ajtót, de még tovább sem tudok lépni, amikor hallom, ahogy 
nagy hangon dicsekszik Ágnes előtt: 

— Ágnes nénöm, Áron bácsi mindent kitudakolt! 
Egy percre megállok és fülemben tartom a gyermek szavait, aztán dol-

gom után látok. Valósággal elengedem magam, hogy a történtek után köny-
nyedén és vidáman lebegjek a létben, gondolatok és figyelem nélkül. De úgy 
jártam, mint aki virágos fűben mezei kaszálókon megy keresztül s közben 
ráragad valami, talán bojtorján vagy a hálója nem is egy póknak. Milyen 
egyszerű volna vidáman tovább menni és nem törődni a virágos fű titkaival 
és a pók fonalaival, de különösen az utolsó esztendőkben, lassan és egyre 
jobban, kényes és érzékeny lettem. Túlságosan kutatóvá tett ez a kisebbségi 
sors, csupa felelősséggel terhelte meg minden kimondott szavamat, nemzeti 
érdek képében jelenik meg az egyéni fájdalom és öröm; s főképpen sűrű 
és igényes lett a rosta, amelyen áthullanak a gondolatok. Szenvedélyesen 
kutatom az összefüggéseket, mindent meg akarok magyarázni magamnak, 
hogy tévedés nélkül egységbe fűzhessem ennek a társtalan népnek életét s 
úgy keressem számára az utat, ami előre vezethet. 

Lám, itt van ez a gyermek, aki hároméves létére már úgy lát jóformán 
mindent, ahogy a felnőtt. Nem téved sem az öröm, sem a fájdalom mellék-
útjaira, hanem az egészség és az élet folytatásának törvényét követi. Amikor 
látja nagyanyját betegen feküdni, nem az elvesztés fájdalma tör fel belőle, 
hanem ártatlan szeme a javakat számolja össze, hogy majd a megszűnt éle-
tet nagyobb zökkenő nélkül folytathassa. De ugyanakkor vallomást tesz az 
örökös együvétartozásról, melyben az öreg bízvást visszakapja mindazt a 
jót, melyet gyámoltalanokkal valaha cselekedett. 
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Mint egy balladának, olyan szigorú a formája ennek az életnek. De em-
beri számítás szerint legalább biztos, megtartó és erős. 

Igen, gondolom magamban, erről is könyvet kéne írni, sőt erről kéne 
igazán: a népi életformának ezeréves lelki és testi szerkezetéről, melyet nem 
politikusok ácsoltak össze valamelyik társadalmi osztály védelmére, hanem 
névtelen emberi mű, mint a nyelv. Nem kezdetet lát a születésben és nem 
véget a halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. S nem-
csak az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a szövet-
séget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell köt-
nünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és legfőbb 
személy s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást. 

Bizony, meg kéne írni ennek a formának testi és lelki szerkezetét, hogy 
a nemzet, mely országokban és osztályokban él, eszmélkedjék rajta és fo-
ganjon vágyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen. 

Hirtelen elhalnak bensőmben a szavak s csak ebben a csendben érzem 
igazán, hogy mint a harkály kopogtatásai, olyan kemények voltak. A har-
kály azonban, megvizsgálván a fát, észrevétlenül elrepült. Nyugalom árad 
széjjel a nyomában és a fa belseje egészségnek örvend. A vidámság, mit a 
gyermek édes szavaival okozhatott volna, csak most érkezett meg ajándékba 
hozzám. Gondolom, kimegyek hát a másik szobába, hadd lássam még a rü-
gyet, melyről eszembe jutott az egész természet. De a leányka már eltűnt, 
mezítláb és gyümölcs-arcával valahol a tavaszi úton messze jár. 

Egyedül ülök az asztal mellett, pedig beszélgetésre most volna kedvem. 
Ágnes azonban künn foglalatoskodik a sütőben, éppen most veti bé a ke-
nyereket a kemencébe. Amikor kimegyek hozzá, egy idő múlva, beszéd dol-
gában sok hasznát akkor sem veszem neki. Rossz kedvvel készíti az élelmi-
szer-csomagot, hogy valami szekerestől délután az urának küldje, a szeder-
jesi erdőbe. Mert itthonról kell élelmezni az ilyen favágó munkásokat, akik 
négy vagy ötheti munka után sem hoznak annyi pénzt haza, hogy valamit 
indítani lehetne azzal. Sokszor nem is hoznak semmit. 

— Hát az hogy lehet? — kérdem. 
— Az úgy lehet — mondja Ágnes —, hogy a szekeresek hitelben elvi-

szik a szenet s amikor eladják, a fizetésről hallgatnak. S ha az ember kéri 
tőlük, akkor még ők puffadnak. 

Azzal csillapítom Ágnest, hogy mindenkinek nehéz manapság az élet: 
nemcsak itt, hanem a városon is. Ott még szigorúbb a szegénység, ha van, 
mert mindent csak pénzzel lehet venni; itt ellenben, faluhelyen, mégis elé-
kerül valahogy, ami a legszükségesebb. S hát az úriemberek, a tanult tiszt-
viselők: azok is ezrével kerültek ki a hivatalokból, ha magyarok v o l t a k . . . 

— Értek jót is, legalább — mondja Ágnes. 
Látom, semmiképpen nem engedi, hogy derűsebb útra vigyem. De mi-

vel feltettem magamban, hogy itt ma mindenkinek vidámságot kell éreznie, 
egykönnyen én sem hagyom magamat. Egy hír jut eszembe, amit nemrég 
olvastam az újságban, s már mondom is Ágnesnek: 

— Hadd el, egy szót se szóljunk, amíg úgy nem járunk, mint egy Zsíros 
nevű kereskedő. 

— Hát az hogy járt? — kérdi. 
— Ügy járt, hogy az üzletével megbukott s a nagy nyomorúságban fel-

akasztotta magát. Reggel. S délben sürgönye jött, hogy megnyerte sorsje-
gyével a milliót. 
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Jól választottam, mert Ágnes kacagja erősen a boldogtalan kereskedőt 
Jobban is, mint ahogy kéne; törölgeti belé a könnyeit. Várok egy ideig, 
majd megkérdezem tőle, hogy mit nevet éppen olyan erősen. 

— Hát hogyne! . . . Hiszen a másvilágon mérgiben ismét megütte a g u t a ! . . . 
Így mulatunk, ha másként nem lehet. 
S amíg tart még a jókedv, hátamra kapom a kabátomat és kézbeveszem a 

botot is, ami két esztendeje várakozik már reám, az ajtó mögött a sarokban. 
— Maga hova indul? — kérdi Ágnes. 
Szokásom szerint csak annyit mondok, hogy megjárom magamat. Nem 

magyarázom, hogy mi az nekem: kimenni lassan a kerten, megnézni a fá-
kat, kutatni az ibolyákat; aztán a falu fölé érni, honnét látszik végig a 
völgy, látszanak az ölelő hegyek és az erdők, melyekben olyan jártas és ott-
honos voltam legénykoromban. Nem is értené meg bizonyosan, mint ahogy 
én sem értettem volna meg, amíg itthoni lakos voltam. 

De most! 
Igen, vannak dolgok, miket nem lehet magyarázni: gondolom magam-

ban, ahogy átlépek a kertnek kapuján. Ilyen az is, amikor évekig küszködik 
valaki, hogy könyvekben megteremtsen egy világot. De ahogy akarná és 
ahogy szeretné, úgy sohasem sikerül. S akkor eljön egy tájra és beszél em-
berekkel; nézi a házakat, a föld hajlatait és a fény bujkálását azok felett; 
orrában érzi illatát a földnek, minek sarát a kezén és a lábán hordozta va-
lamikor, s porát az arcán: igen, eljön erre a tájra és akkor betelve látja, 
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mű! 

Érzem, hogy legyőzettem. 
Csak a választás szabadsága maradt meg: lázadó legyek-e, vagy meg-

adjam magamat? Valami titkos alaktól várom a felszólítást, vagy azt kép-
zelem, hogy a pezsdülő föld alatt, esetleg fent a levegőben megszólal egy 
hang és felteszi nekem a kérdést. Különös képzelődés, minek szeretném 
megtalálni az okát. Először arra gondolok, hogy értelmem és öntudatom bi-
zonyára szétfolyt e hazai világban, mint vízben az olaj; vagy elolvadt benne, 
mint pohárban az orvosság. De ez nem lehet igaz, mert látom a cseresznye-
fákon rengeteg számban a zöld gombokat, emlékszem erre a szarkafészekre 
a nagy diófán, meg tudom ítélni szakszerűen a földet s általában egyetlen 
szilárd és tömör középpont vagyok, gondolkozó és ítélő egyén, ebben a ter-
mészeti világban. De hát mi lehet akkor különös képzelődésemnek az oka? 
Vájjon nem a szellem libeg-e itt valahol, kit a Jégtörő Mátyásban, viselt 
dolgaival együtt, megírtam és elárultam az értetlen, rosszindulatú embe-
reknek! Ez egy cseppet sem lehetetlen, hiszen látom innét a házat, ahol a 
szellem egy teljes esztendőt szolgált, ahol viaskodott, világot javított és cso-
dálatos dolgokat művelt. Ott van a ház: cserepes teteje a piros színből már 
az aludt vér színébe fordult, ajtói és ablakredőnyei beszegezve állanak, ud-
varát lakatlanság borzítja és a kerítései düledeznek. Úgy tetszik, elátkozta 
e rossz világ az én láthatatlan prófétámnak a lakóhelyét: s ezt megtudván 
valahogy, talán hazajött a szellem is velem egyidőben, hogy kitisztítsa böl-
csőjét. S most valahol itt kerülget engem, mint gyarló krónikását; s szo-
kott jóságával segíteni akar nekem, nehogy rosszul feleljek az örök és egyet-
len főnöknek, ki kettőnket és e tájat egyformán alkotott. 

De nem szól. 
Csak egy-egy madár repül az ingatag csendben s alattam a föld feszül, 

mintha belül készülne valami. Talán nem fog robbanni, bár egyre jobban 
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feszül s valami pezsdületet is hallok már a mélyből. Jobb lesz, ha gyermeki 
módon futásnak eredek és egyiramban ott termek a tetőn, honnét meglát-
hatom ismét az egész művet együtt, tavaszi fényben. 

Mint a szárny, úgy lebeg két vállamon a kabát. 
S már itt állok a tetőn. 
Aztán megfordulok lassan s ahogy a szemem végigsimítja hosszan a 

völgyben a falut, abban a pillanatban nagy zendüléssel megszólal a déli 
harang. Ahogy gyermekkoromban tanítottak, gondolkozás nélkül leveszem a 
kalapomat s kérdezés nélkül mondom: 

— Megadom magam. 
S úgy érzem: másképpen nem is cselekedhetném, mert erről a tetőről 

már csak a megalázkodáson keresztül vihet fölfelé az út. 

CSIKÓS ANDRÁS GRAFIKÁJA 
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