TAMASI ARON

Szulofoldem

IV.

ATKELES AZ ARANYHIDON

2.

Ahogy ketten maradunk Géspéarral, felnyitom a b8réndot s odaadom
neki a dohanyt és a cigarettapapirost, amit ajandékba hoztam. Mint enge-
met a sok riigyes dgacska, 6t is olyan megenyhiltté és vidimma teszi a do-
hany. Nem is csodialom, mert még apam idejébél tudom, hogy nagy bolydu-
las és allandé klizdelem volt folyton a dohdny koril. Ezer sziikség kézostt,
az anyadm és a nagyanyam Orokos semlegessége mellett kellett eléteremteni.
S tudom azt is, hogy ezekben a mai szlikds idGkben a csalddi semlegesség
ellenzékbe jutott s ha akad valami pénz, annak mar elére helye van, nem
ezer, hanem kétezer.

Gondosan és vékonyan siriti a cigarettat.

— S hat ti hogy vagytok? — kérdem.

— Egészséglink van — mondja.

— S baj?

Egyszerre kibuggyan Gdasparb6l a kacagis, de nem vidiman, hanem
kurtin és puffanasszeriien, mintha valami fekélyt sztiirtam volna ki. Latha-
télag azonban nem tartja illendének, hogy most bajokat soroljon elé. Inkabb
az 4j cslirt emliti meg, amelyet a tavaly 8sszel huzatott, s amit én nem lat-
tam még. J6l esik neki, hogy ez legaldbb megvan, ha nincs is egészen bé-
fejezve. De a rejtett célja ennek a beszédnek mégis inkdbb a jelentés és a
koszénet: ime, ez ette meg a pénzt és nem is volt elég!

-— Hat a gyermekek? — kérdem.

— A két lednyka erds és eleven — mondja. — Mennek felazon.

Melegség ont el, hogy annyi tavollét utdn is egészen itthoninak becsiil
engemet Gaspar, mert kulonben nem azt mondand a leinykakrél, hogy
mennek felazon, hanem egyszerlien azt mondani, hogy nének. De ha mar
szerinte is megkiilénboztetés nélkiil 4llok ebben a legbelsé korben, nemcsak
jogom van hozzi, hanem egyenesen kotelességem is, hogy necsak a beszéd
elejét tekintsem, hanem a héitadt is észrevegyem. Megkérdezem tehat:

— Mért mondad, hogy két lednyka, hiszen én azt tudom?!

— Igende itt a harmadik — feleli Gaspar.

— Lednyka?

— Atté]l félek.

Igy tudom meg, hogy mar egy hete varjdk az Gj gyermeket. S egész
tton nem szélott réla, s most is csak masféle beszéd hata mogott bukkan-
tam raja. De legkiilondsebbnek mégis azt talalom, hogy amiéta megjottiink,
feleségének allapota fel6l egy széval sem kérdezte anyamat. Amikor ezt
megemlitem neki, a legnagyobb nyugalommal azt valaszolja, hogy neki bi-
zonyosan kérdezés nélkiil is megmondjik, ha torténik valami.
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Annyira bizonyos ez, hogy kételkedés helyett nevetiink mind a ketten
rajta; s meg is hosszabbithatjuk batran ezt a jokedviinket, mert Agnes
olyan vacsora mellé iltet, ami nemcsak a legjobb, hanem ritka is igy ta-
vasszal s falun. Illatos tavalyi kolbdsz serceg a kék labasban, mellette ecetes
uborka, ami kemény és olyan zdld, mint a majusi fi. S a végére csiga-rétes
slitemény: barnapiros és olyan egyforma mindegyik, mint a mesebeli éhes
legény négy kereke.

Tudom, hogy anyidm volt ebben a mester s oda is fordulok feléje, hogy
széljak errdl valamit, ami neki is jolessék s nekem is. Mint a madarat azon-
ban, miel6tt még szélhatott volna, gy fogja el anyAm a pillantasomat. Gyén-
géden és 6vatosan prébilgatja, hogy a haztdl elszokott nagy férfitit gyerme-
kévé szeliditse ismét. A koérhazat emlegeti, melyben nyolec hetet tltéttem
kilencéves koromban; s majd a kezd3d6 és nehezen haladé didksigot fizi
hozza. Azokban az iddkben is ilyen csiga-réteseket siitétt nekem, mert a
vilagi élvezet tetejét abban lattam és izleltem én.

— Emlékszel-e? — kérdi.

— De j6l! — mondom.

Csak hirman iilink az asztal mellett, mert Agnes szolgilatba helyezte
magit. Eppen a bort és a poharakat rakja az asztalra. Mint valami szertar-
tas el6tt, s tarka asztalkenddvel megtorélgetem a kezemet s Ggy nyalok az
tiveg utan, hogy tdltsek. Ahitatbsl é&s 8rdmbdl valé most bennem az érzés.
S mint nagy pillanatokban, amikor rejtelmes dolgok egyszerre tudatossa val-
nak, ugy tudom ebben a percben is, hogy az ahitatot nemzetségiink &si val-
l4s4b61 veszem, a katolikusbél. Mélyrdl és bdségesen, mintha o6ridsi tojasnak
vennék a sarg4jabdol. De hozza az 6romet e fajtanak még Gsibb emléke ke-
veri, a vérnek és idegeknek titkos jaratain keresztiil, valahonnét keleti pusz-
tdkrél, melyeknek tiizei Atsiitnek ezer éven, és vadjai &tbdgnek a civilizacié
Vasbeton falan.

Ugy emelem a poharamat, mint pihené harcos a tulipant.

— Eré6t, egészséget! — mondom.

Géaspéar is utdna nyal; anyam pedig megtorli a szdjat, maga elé emeli po-
harat és szokdsa szerint elkdszonti a bort.

— Az Istennek legyen héla — mondja —, hogy még egyszer hazajottél,
édes fiam! Minden este imadkoztam érted, hogy az Ur tartson meg egész-
ségben s vezessen a j6 Uton csak elére. S hajnali harangszékor is legtobb-
s26r nem csindltam egyebet, mert nehéz sorsb6l vergddtél te is; én pedig
immar megvéniiltem benne s te vagy az én egyedili menedékem, édes
j6 fiam...

Nem birja mar tovabb: visszaereszti a poharat az asztalra s felszakad-
nak a konnyei, eléntvén kicsi barna arcat. En is kiiszk6dém magammal, de
amikor érzem, hogy méar-mar vesztem el a csatat, kiilonds indulatossig vesz
erdt rajtam s csak a legnagyobb erdfeszitéssel tudom megillani, hogy nyer-
sen ki ne fakadjak. Szégyenben, méregben és meghatottsigban vergddom.
Elmém és vérem kiiszkodik egyméassal. Eszem fehéren tartja az uralmat,
mint valami angyal; de a vérem fesziti edényét és gyilkos méreg gyanint
szeretné elénteni mindazokat, akiknek résziik volt abban, hogy fajtim osz-
tdlyba és nyomortsagba vettetett.

Az angyal mosolyog és inti a vért, hogy vérjon alkalmas iddre.

Igy fordulok dertibe hirtelen.

— No Agnes — mondom —, vidd vissza hamar a bort a korcsméba!

69



Anyam ramtekint, hogy mit beszélek.

— S mondd meg nekik — folytatom anyamra hunyorgatva —, hogy
most nem tudunk inni, mert sirni akarunk.

Egyszerre feloldédik minden s édesanyam is nevetve veszi kézbe ismét
a poharat. Viddman koccanunk borunkkal &ssze s ivds utdn egyszerre Aalla-
pitjuk meg mind a négyen, hogy ilyen az anya; ha banata van, akkor is
sir; s ha 6rome van, akkor is igen.

Bizony, gondolom magamban, mar maholnap hetven esztendds anyam
s egyszer nem fog sirni, sem oOrvendeni, hanem béksltozik ordkre lelkiink
hajlékaba, ahol apank is fekszik mar tizenegy esztendeje, félrecsapott fekete
kalapban.

— Tolts, Géaspar!

Szivarra gyujtok, hatraereszkedem a széken és puha szemekkel anyamat
nézem. Fekete kend6 van a fején, olyan egyszer(ien és természetesen kotve,
hogy csak szantszdndékkal lehet észrevenni rajta. Ami haja kilatszik a kendé
alél, barna még az emberi tél hava nélkiil és vékonyszalu, selymes. Feje,
mint egy huasvéti tojas, amire valami vidam, keleti ember rarajzolt mindent,
ami kell egy emberi arcra. De mar régen, mert beléevédott mélyen a rajz
és nemes barniara szivédott a festék, csak az 8szi levelek tompa pirja lengi
korial. Két arcdjan, a koézépen, kilitnek a mértani szabdly alél a csontok.
Barna szeme most is gyermeki elevenséggel iil, egy kicsit bent, a tatirmet-
szésli ramaban. Melegség, viddm csillands van leginkdbb ezekben a szemek-
ben. Es valami mozdulatlan, szomorkas felhé az egén, de mar nem is az
6vé ez a szomoru derengés: nem tulajdon, hanem a fajta k&zos emléke, me-
lyet 6 is magéval hozott, hordoz és &atad.

Kiesi asszony: olyan gyongéd, hogy térhetetlen.

Harcos tatdroknal vagy szaguldéd mongoloknal lehettek ilyen kicsi és
bajokat atvészeld asszonyok. Sitrakban iiltek, vagy véandorlé szekerek &lé-
ben. Végtelen pusztdkon, vagy elrejléd erdékben mindig f6ztek valamibdl:
s tudta-e sokszor a férfi, hogy mibdl? Fiakat sziiltek, nagy és vad legénye-
ket neveltek azokbdl a kicsi asszonyok és sohasem tudtdk, hogy melyik harc-
bél melyik jon vissza. Szolgaltak és vartak. Nappal babondkbdl jovendosltek
s éjiel zajokat gyQjtéttek, mint tarka gyéngydket.

Olyan eleven bennem ez a messzi vilag, hogy rejtekébdl, mint vigyizat-
lan pillanatban a madar, ugy réppen ki a kérdés:

— Emlékszik-e?

— Mire, fiam? — feleli anyam.

Csak akkor veszem magamat észre és sietve kutatok értelmes szavak
utdn, nehogy katyuban lassanak engem.

- Hogy sohasem szerettem dolgozni — mondom.

— Apad nem kérdezte — emlékszik anyam.

Ahogy egy falevélrdl az egész erdS jut eszébe az embernek, az édes-
anyim szava is ugy hozza emlékembe az egész gyermeki vildgot. Apam volt
ebben a viligban a hatalmas csészar, kinek zord uralmat viselniink kellett.
S viseltem én is, néha zigolédds nélkiil, de nagyon sokszor fesziilé lazadas-
sal. Egyfolytdban tizenkétéves koromig s még azutdn is a nyéari sziinidékben
s linnepi vakaciék idején. Akkor még nem ldttam meg, de ma vilagosan
latom a magyarazatot, ami keserien és 6rékds fesziilésben ott élt a zord
uralom mélyén. O sem szerette, szenvedd és balsorsi apadm, ezt a nehéz és
lincos munkat. Ur szeretett volna lenni, a szénak keleti értelmében, mert
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testi pompéjaban és lelkileg egyarant arra sziiletett. S ennek a vagyinak
a talpa alatt, mint forralé oroktiiz, ott égett szellemi ereje, mely nem tudott
soha pérologni, csak kicsapott ivasok idején, vérben és nétidban. De aztan
Ujra visszahuzédott ketrecébe és egész héten félemlitett minket, mint az
oroszlan.

Neki nehezebb volt, mint nekiink.

S redm is ez a sors vart pontosan. De aztdn, mint a mesében, megjelent
az én utamon is egy oreg taltos, papi ruhdban és nagypréposti kereszttel, s
kivezetett apam sorsanak tikkaszté {6ldjérdl. Pedig mar egyben-masban belé
is léptem a zord uralomnak jogaban, mert ahogy én szolgaltam apam akarata
szerint, idével ugy kezdtem szolgaltatini szegény Gcsémet.

— Ugy-e, Géaspar? — kérdem.

— Biza ~— mondja Gaspir —, volt 0Ggy, hogy én dolgoztam s maga
csak nézte,

Most utélag sajnilom csak basdskodasomat igazdn s gy nézek Scsémre,
hogy abbél kivehesse: hat bocsadss meg nekem, Gaspar. Odaig azonban még
most sem tudok emelkedni, hogy szoval is megmondjam ezt neki. Inkabb
egy bérszivarat veszek elé, levigom gondosan a végét és feléje nyujtom:

— Gyujts ra!

Gaspar féloldalrél nézi a boérszivarat s aprékat nevet ra, mintha med-
vebocsot mutatnék neki. ’

— No, vedd el! — mondom —, mert szivarban nem tirém az el-
lenkezést.

Ugy latszik: mint egy riadéra, az emlékei sorakoznak fel abbél az idés-
bdl, amikor velem dolgozott. Mert elveszi a bdrszivarat és engedelmesen ra-
gyujt. Még a borzas megjegyzéseket is vallalja, amiket anyam és Agnes ere-
getnek feléje, a nagy szivar miatt.

Igy flirdiink a megbékélésnek és az érzelemnek meleg fiirddjében, mi-
kézben a Géspar felesége talan mar vajudik is otthon. Mondom is Gaspar-
nak, hogy nem kéne-e érdeklSdéssel tartani, mire anyam rogton felkereke-
dik az asztal mellSl és indulast javasol. Ha valaki, 6 igazdn tudja, hogy az
asszonyi testtel a lélek &s a fold egyiitt vajudik ilyenkor, hiszen tizenegy
gyermeket hozott a vildgra. Ki az, aki marasztalni tudnd és merné tehat?

En nem.

Nyugodalmas jé éjszakat kivdnunk egymésnak: &k ketten a kapun ke-
resztiil belésiklanak a sotétségbe, mint a tengerbe két eziist hal; nekem pe-
dig megveti Agnes az igyat.

Magos itt falun az &gy, mintha intene arra, hogy ég és f51d kozott van
az alvé: a foldi élethez sem kozelebb, mint a szabad lélek birodalméhoz.
Misként is fekszik belé az ember: folfelé megy érzéseivel egyiitt és egyvo-
nalba keriil a csillaggal, amely a messzi hegyek f6lstt kinyilott a takarodé
égen és kovéren béesik az ablakon.

A masik szobdban Agnes is eloltja a lampat és a mély falusi s6tétben
puhan, észrevétleniil ring a magos, jatékszerd haz. Ringanak mind a t6bbiek
is, végig a volgyben, a széke Nyiké két partjan. S mint a bolcsorengetd
6rids, ha elszenderiilt mar a gyermek, elalszik a nagy hegy is a falu felett.

Természeti és emberi veszéllyel szemben egyariant Isten gondjiban va-
gyunk; s reggel tgy dugjuk ki ebbdl a fejiinket, mint egy csoda-zsakbél,
amely meleg és puha beliil, s kiviil harmatos.
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Mintha madarat hallanék, dallamosan valmi gyermek mondik4l a kiilsd
szobadban. Nem tudom, melyik lehet a sok rokon gyermek koziil, de csak-
ugyan olyan madaras a hangja, hogy feliilok az agyban s ugy figyelem. Csak
kozben veszem észre, hogy fent van jél a nap s hogy nekibuzdulva oszlatja
a tegnapi parit. Minden reményem megvan tehat, hogy kigyogyul az idé:
a nap siit és a gyermek udén mondikil. Nem fér bennem a kedv s kikidltok
Agnesnek: hogy egy percre j&jjon bé.

— Ki csicsereg odaki? — kérdem.

— A Géaspar lednykaja -— mondja.

— Melyik?

— A kozépso.

Ejnye, gondolom magamban, hidt ez miféle beszéd! Hiszen kett6bdl csak
nagyobbik van és kisebbik, de kozépsé semmiképpen sincs. Mar pedig Gés-
parnak két leinykdja van az egészben, a tegnap este is annyit mondott.

Sirin pislogtatva kérdezem meg ismét:

— A kozépsd, te Agnes?

— Az a! — mondja.

— Hiszen neki csak ketté van!

Agnes nevet, majd igy szél:

— De ma reggel hiromra szaporodott.

En is nevethetnék, de inkabb meglepetten a szob4t nézem, amelyben
sugaras a fény. Mintha fenn is akadnék egyik fénysugaron, egy darabig
nem tudok szé6lani semmit. Csilingék, mint egy nagy denevér a hirtelen fény-
ben. Aztan szanakozni kezdek, egyszerre kettén. Vagyis magamon, aki nem
értettem el a célzatat az itthoni székely beszédnek; s egyben Gasparon is,
hogy fit helyett lednykat jévendslt a vildgra.

— Most mar igy van — mondom végre.

Agnes nem tudja, s nem tudja a csaldadban sem senki, hogy ezekben a
percekben mily csalédott vagyck. Mar harmadszor vagyok az. Mert amidta
Gaspar Ocsém feleséget vett, sokat dédelgettem magamban azt a vigyat,
hogy sziilessék egy fiu. Igen, mar sietve kéne egy alkalmas legényke ebbe
a régi csalddba, melynek sorsa és torekvése mindig az volt, hogy kikildjén
egy-egy tanult fiat a nemzetbe. S mindig ugy, hogy az aj felviltsa a meg-
el6z6t, ebben a szolgdlatban. Az idének e nehéz szakiban, amikor szétrazva
€l a magyar, a Gondviselés éppen redm osztotta a szolgalatot. De hol van,
aki utdnam kovetkezzék? Egyre né és egyre jobban siirget ez a kérdés. Ti-
relmetlen vagyok, mert litni szeretném a lancnak utidnam kovetkez8 szemét,
hogy a mélység nyirkdbdl és a szegénység rozsdajabdl kitakaritsam.

Ahogy engem is kitakaritott onnét, aki tudoményban és Orkédésben
elGttem jart!

'~ — De most mér igy van... — ismétlem magamban.

S mint aki titkos, nagy gondjidban jatékhoz folyamodik, az én kddbe-
borult lelkem is gy probal kivergddni.

- Kiildd bé a lednykat, Agnes! — mondom.

Hozza is mér, kézenfogva vezeti a hiromesztendds lednykat. Mint a
hamvas nagy gyiimdlcs, olyan friss és ilide a gyermek. Az izgalom megszine-
siti arcdja koézepét, ugy lépeget felém. Huncut barna szemével aprokat néz
rajtam, majd a shrd, apré pillantasokbdl egyetlen nagy lesz. Csoddlkozas
van ebben az egyetlen nagyban s egyre tagulé 6rém, hogy 6 kit lat! Csak
hirb6l ismer; s a pogdcsa utan, mit az apjatél kiildtem az este. Egyesztendds
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volt, amikor én utoljira itthon jartam: akkor betegen, egészen a halal tor-
kaban fekiidt, ki sem tudta nyitni a szemét. Ott iltem a bélcsje mellett,
mély toprengésben, hogy miképpen vihetnék Udvarhelyre és melyik orvos-
hoz. Aztan sikeriilt visszabillenteni valahogy az életbe; s lam, micsoda szép,
kipattané leanyka lett beléle!

— Felvegyelek-e ide az agyba? — kérdem tdle.

Nem szdl, csak a kontosét babralja. Akkor sem vakkan, amikor Agnes
dicséretekkel s majd szelid fenyegetésekkel Gsztokéli. Pedig micsoda tudés,
jémondé leanyka: hallom réla a hirt. S olyanokat talal ki, hogy az ember
dmulva nevet rajta. Csak a mult héten is, amikor anydm gyengélkedett egy
kicsit s Agyban fekiidt, kériilnézett a szobdban s igy szdlt: ,,Ugy-e, nannyé:
ha maga meghal, akkor ez a sok mindenféle a miénk lesz?!” Edesanyim
megnyugtatta, hogy bizonyosan az 6vék lesz, majd maga mellé eresztette a
gyermeket az dgyba. Kicsi id6 mulva azt taldlta mondani anyim, hogy fa-
zik, mire a gyermek igy vigasztalta: ,Ne busuljon, mert ha én nagy leszek,
akkor tiz paplant is szolgilok magdnak.”

— Az még messze van, fiam! — mondta anyam.

— Addig csombolyodjék belé valamibe! — felelte a lednyka.

Most ahogy itt 4ll, azzal sem tdr8dik, hogy nevetlink a mondisain. Elé-
vétetem Agnessel a cukrot,’ amit a varosbol hoztam, s gondolom magamban:
no varj, mert én most megvesztegetlek, mint tébbek kozott egy gorogot.
Amikor telitéltém cukorral a markat, egy kicsi ideig fontolgatva nézi a
csamigat, majd felhag a padra, ott egy szemet a szdjaba vesz és maginak-
valé nyugalommal légatja a 1abat.

Agnes nevet egyet rajta, majd kimegy a masik szobaba. En is leszillok
az agybol s ugy teszek, mintha nem is tor6dném véle. Elészedem a szersza-
mokat, amik a borotvalkozashoz kellenek; s majd amikor békentem az ar-
comat, hirtelen feléje fordulok és azt mondom:

— Itt van a fehér 6rdog!

Ez mar nagyon tetszik neki, mert megbuggyanva kacagja el magit, s
végre meg is szélal:

— Maga nem az... — mondja.

— HAat?

— Eppen Aron bécsi.

— S azt te honnét tudod?

— Nekem pogacsat hozott — feleli.

Egy kicsi id6re abbahagyom a beszélgetést; s mikézben tovabb végzem
a dolgomat, elgondolom magamban, hogy mennyi mindent hallhatott ez a
gyermek rélam, s mégis a pogicsa ragasztott meg az emlékezetében. Ilyen
az emberi természet: az 6nz8 és a legrovidebb utat valasztja arra, hogy
Gsszekapcsolja magat valaki maéssal. Gyermeknél és felnStteknél egyarant
fgy van. Mindenki pogéicsa-parti s ebben a nagy nekil6duldsban, ami az élet,
csak a kolt6nek és a szerelmes legénynek jut eszébe, hogy valamiképpen
fel is dltoztesse a meztelen igazsagot.

De minden vélekedésnél tobbet ér most az a ritka szerencse, hogy olyan
emberrel télthetem az idémet, aki &szintén meg is mondja, amit gondol. J6
lesz tehat, ha megkérdezek még egyetmadst téle.

— Kit szeretsz a legjobban? — fordulok feléje.

— Magit! — mondja gondolkozds nélkiil.

Felemelem a mutaté ujjomat és enyhén megmozgatom elétte.
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— Vigyadzz, mert megmondom anyadnak s apadnak, hogy engem sze-
retsz a legjobban!

Hanyiveti mozdulatot tesz a gyermek és igy szol:

— En nem banom, ha meg is mondja, mert 6k ugyis tudjak, hogy oket
is a legjobban szeretem.

Hamarjaban eszembe se jut, hogy mit szolhatnék erre. Csak elnézem ezt
a haromesztendés leanykat, akiben mar kiforrott teljesen minden, ami benne
van a felndttekben: az okossig, az Onzés és az 6vatossag.

— Hat téged erre ki tanitott? — kérdem.

— En nem jarok még iskoldba — mondja.

Gondolom, egy maésik prébat is teszek véle, ami nem az emberek ko-
zotti jartassigat leplezi le, hanem a tudominyat a természeti vilag feldl.
Odamegyek hat melléje, az ablak felé forditom &6t és igy az ablakon keresz-
tiil mutatom neki a napot.

— Az mi? — kérdem.

— Hat a nap! — mondja.

— S hdat azt honnét tudod?

— Azt mindenki tudja.

Gondolom, most egy nehéz és hirtelen kérdést teszek fel, lam a nagy
szorultsigban mit tud felelni.

— S hat a hold mi, azt tudod-e? — kérdem.

- Az is eppen a nap, de nem ilyenkor, hanem éjjel — mondja.

Hamar felkapom az Olembe és atteszem a masik szobaba, nehogy 6
kezdjen kérdezgetni engem. Mert hamar meg tudna fogni, ugy latom. Bé is
huzom utdna az ajt6t, de még tovabb sem tudok lépni, amikor hallom, ahogy
nagy hangon dicsekszik Agnes el6tt:

— Agines néném, Aron bacsi mindent kitudakolt!

Egy percre megallok és fiilemben tartom a gyermek szavait, aztan dol-
gom utan latok. Valdsiggal elengedem magam, hogy a torténtek utdn kony-
nyedén és viddman lebegjek a létben, gondolatok és figyelem nélkiil. De agy
jartam, mint aki viragos fliben mezei kaszalokon megy Kkeresztiil s kozben
raragad valami, talin bojtorjan vagy a haldja nem is egy poknak. Milyen
egyszerii volna viddman tovdbb menni és nem térédni a virdgos fi titkaival
és a pok fonalaival, de kiiléndsen az utolsé esztendOkben, lassan és egyre
jobban, kényes és érzékeny lettem. Tulsigosan kutatdova tett ez a kisebbségi
sors, csupa felelésséggel terhelte meg minden kimondott szavamat, nemzeti
érdek képében jelenik meg az egyéni fajdalom és o6rém; s foképpen siri
és igényes lett a rosta, amelyen athullanak a gondolatok. Szenvedélyesen
kutatom az Osszefliggéseket, mindent meg akarok magyardzni magamnak,
hogy tévedés nélkiil egységbe flizhessem ennek a tarstalan népnek életét s
ugy keressem szamara az utat, ami eldére vezethet.

Lam, itt van ez a gyermek, aki hiroméves létére mar Ggy 14t joforman
mindent, ahogy a felndtt. Nem téved sem az 6rém, sem a fijdalom mellék-
utjaira, hanem az egészség és az élet folytatdsdnak toérvényét koveti. Amikor
latja nagyanyjat betegen fekiidni, nem az elvesztés fajdalma tér fel beldle,
hanem 4rtatlan szeme a javakat szdmolja dssze, hogy majd a megszlnt éle-
tet nagyobb z0kkend nélkiil folytathassa. De ugyanakkor vallomast tesz az
Orokds egylivétartozasrol, melyben az &reg bizvast visszakapja mindazt a
jot, melyet gyadmoltalanokkal valaha cselekedett.
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Mint egy balladénak, olyan szigori a formdija ennek az életnek. De em-
beri szadmitas szerint legaldbb biztos, megtarté és erés.

Igen, gondolom magamban, errdl is konyvet kéne irni, st errdl kéne
igazan: a népi életformanak ezeréves lelki és testi szerkezetérsl, melyet nem
politikusok 4csoltak 6ssze valamelyik tarsadalmi osztaly védelmére, hanem
névtelen emberi mi, mint a nyelv. Nem kezdetet 14t a sziiletésben és nem
véget a haldlban, hanem csak személyi valtozdst mind a kettében. S nem-
csak az embernek emberhez valé kapcsolatit szabalyozza, hanem a szovet-
séget is, melyet a természettel és az Istennel mindnydjunknak meg kell kit-
nilink. Valéban olyan életforma ez, melyben a kozosség az elsd és legfébb
személy s lelkében véltozatlan, csupdn az atydk és a fiak cserélik egymaést.

Bizony, meg kéne irni ennek a formanak testi és lelki szerkezetét, hogy
a nemzet, mely orszdgokban és osztilyokban él, eszmélkedjék rajta és fo-
ganjon vagyat arra, hogy szellemben és lélekben egyetlen személy legyen.

Hirtelen elhalnak bensémben a szavak s csak ebben a csendben érzem
igazdn, hogy mint a harkaly kopogtatdsai, olyan kemények wvoltak. A har-
kaly azonban, megvizsgalvin a fat, észrevétlentil elrepilt. Nyugalom &arad
széjjel a nyomaban és a fa belseje egészségnek orvend. A viddmsig, mit a
gyermek édes szavaival okozhatott volna, csak most érkezett meg ajandékba
hozzam. Gondolom, kimegyek hit a mésik szobadba, hadd lidssam még a ri-
gyet, melyrdl eszembe jutott az egész természet. De a lednyka mar eltiint,
mezitldb és gylimdles-arcaval valahol a tavaszi Uton messze jar.

Egyediil ilok az asztal mellett, pedig beszélgetésre most volna kedvem.
Agnes azonban kiinn foglalatoskodik a siitében, éppen most veti bé a ke-
nyereket a kemencébe. Amikor kimegyek hozzd, egy idoé mulva, beszéd dol-
gaban sok hasznat akkor sem veszem neki. Rossz kedvvel késziti az élelmi-
szer-csomagot, hogy valami szekerest8l délutdn az uranak kiildje, a szeder-
jesi erdébe. Mert itthonrél kell élelmezni az ilyen favdgé munkdsokat, akik
négy vagy 6theti munka utdn sem hoznak annyi pénzt haza, hogy valamit
inditani lehetne azzal. Sokszor nem is hoznak semmit.

— Hat az hogy lehet? — kérdem.

— Az Ggy lehet — mondja Agnes —, hogy a szekeresek hitelben elvi-
szik a szenet s amikor eladjik, a fizetésr6l hallgatnak. S ha az ember kéri
téliik, akkor még 6k puffadnak.

Azzal csillapitom Agnest, hogy mindenkinek nehéz manapsag az élet:
nemcsak itt, hanem a védroson is. Ott még szigorubb a szegénység, ha van,
mert mindent csak pénzzel lehet venni; itt ellenben, faluhelyen, mégis elé-
keriil valahogy, ami a legsziikségesebb. S hat az triemberek, a tanult tiszt-
viselGk: azok is ezrével keriiltek ki a hivatalokbdl, ha magyarok voltak...

— Ertek jot is, legalasbb — mondja Agnes.

Latom, semmiképpen nem engedi, hogy deriisebb itra vigyem. De mi-
vel feltettem magamban, hogy itt ma mindenkinek vidamsagot kell éreznie,
egykdnnyen én sem hagyom magamat. Egy hir jut eszembe, amit nemrég
olvastam az ujsigban, s mar mondom is Agnesnek:

— Hadd el, egy sz6t se széljunk, amig Ggy nem jarunk, mint egy Zsiros
nev( kereskedéd.

— Hat az hogy jart? — kérdi.

— Ugy jart, hogy az iizletével megbukott s a nagy nyomorusagban fel-
akasztotta magat. Reggel. S délben siirgdnye jott, hogy megnyerte sorsje-
gyével a milliét. '
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Jol valasztottam, mert Agnes kacagja erdsen a boldogtalan keresked6t.
Jobban is, mint ahogy kéne; torolgeti belé a konnyeit. Varok egy ideig,
majd megkérdezem téle, hogy mit nevet éppen olyan erdsen.

- Hat hogyne!... Hiszen a masvilagon mérgiben ismét megiitte a guta!...

fgy mulatunk, ha méasként nem lehet.

S amig tart még a jokedv, hdtamra kapom a kabatomat és kézbeveszem a
botot is, ami két esztendeje varakozik mar redm, az ajté mogstt a sarokban.

— Maga hova indul? — kérdi Agnes.

Szokiasom szerint csak annyit mordok, hogy megjdrom magamat. Nem
magyarazom, hogy mi az nekem: kimenni lassan a kerten, megnézni a fi-
kat, kutatni az ibolydkat; aztdn a falu folé érni, honnét latszik végig a
volgy, latszanak az 6leld hegyek és az erdék, melyekben olyan jartas és ott-
honos voltam legénykoromban. Nem is értené meg bizonyosan, mint ahogy
én sem értettem volna meg, amig itthoni lakos voltam.

De most!

Igen, vannak dolgok, miket nem lehet magyarédzni: gondolom magam-
ban, ahogy 4tlépek a kertnek kapujin. Ilyen az is, amikor évekig kiszksdik
valaki, hogy kényvekben megteremtsen egy vildgot. De ahogy akarna és
ahogy szeretné, ugy sohasem sikeriil. S akkor eljon egy tajra és beszél em-
berekkel; nézi a hazakat, a f6ld hajlatait és a fény bujkalasat azok felett;
orrdban érzi illatat a foldnek, minek sarit a kezén és a liaban hordozta va-
lamikor, s porat az arcin: igen, eljén erre a tajra és akkor betelve latja,
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mu!

Erzem, hogy legydzettem.

Csak a valasztds szabadsidga maradt meg: lizad6 legyek-e, vagy meg-
adjam magamat? Valami titkos alaktél varom a felszélitast, vagy azt kép-
zelem, hogy a pezsdiilé fold alatt, esetleg fent a levegében megszélal egy
hang és felteszi nekem a kérdést. Kiilondés képzel6dés, minek szeretném
megtaldlni az okat. Eldszoér arra gondolok, hogy értelmem és 6ntudatom bi-
zonyara szétfolyt e hazai vildgban, mint vizben az olaj; vagy elolvadt benne,
mint pohdrban az orvossig. De ez nem lehet igaz, mert latom a cseresznye-
fikon rengeteg szamban a z6ld gombokat, emlékszem erre a szarkafészekre
a nagy diéfan, meg tudom itélni szakszerlien a foldet s Altaldban egyetlen
szilard és tomor koézéppont vagyok, gondolkozd és itéld egyén, ebben a ter-
mészeti vildgban. De hat mi lehet akkor kiilonds képzel6désemnek az oka?
Vajjon nem a szellem libeg-e itt valahol, kit a Jégtéré Matyasban, viselt
dolgaival egyiitt, megirtam és elarultam az értetlen, rosszindulati embe-
reknek! Ez egy cseppet sem lehetetlen, hiszen litom innét a hdazat, ahol a
szellem egy teljes esztend6t szolgalt, ahol viaskodott, vilagot javitott és cso-
délatos dolgokat miivelt. Ott van a haz: cserepes teteje a piros szinb8l mar
az aludt vér szinébe fordult, ajtéi és ablakreddnyei beszegezve &llanak, ud-
varat lakatlansdg borzitja és a keritései diiledeznek. Ugy tetszik, elatkozta
e rossz vildg az én lathatatlan préfétdmnak a lakohelyét: s ezt megtudvan
valahogy, taldn hazajott a szellem is velem egyiddben, hogy kitisztitsa bol-
csOjét. S most valahol itt keriilget engem, mint gyarlé krdénikasat; s szo-
kott josagaval segiteni akar nekem, nehogy rosszul feleljek az 6rok és egyet-
len f6néknek, ki ketténket és e tajat egyforman alkotott.

De nem szél.

Csak egy-egy madar repiil az ingatag csendben s alattam a f6ld fesziil,
mintha beliil késziilne valami. Talan nem fog robbanni, bar egyre jobban
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fesziil s valami pezsdiiletet is hallok mar a mélybél. Jobb lesz, ha gyermeki
médon futdsnak eredek és egyiramban ott termek a tetén, honnét meglat-

hatom ismét az egész miivet egyiitt, tavaszi fényben.

Mint a szarny, ugy lebeg két vallamon a kabét.

S mar itt allok a tetdn.

Aztdn megfordulok lassan s ahogy a szemem végigsimitja hosszan a
volgyben a falut, abban a pillanatban nagy zendiiléssel megszélal a déli
harang. Ahogy gyermekkoromban tanitottak, gondolkozis nélkiil leveszem a
kalapomat s kérdezés nélkiil mondom:

— Megadom magam.

S ugy érzem: méasképpen nem is cselekedhetném, mert errdl a tetérdl
mar csak a megaldzkodason keresztil vihet folfelé az ut.

l~.‘i

CSIKOS ANDRAS GRAFIKAJA



