
Látomás a történelemről 
MÉSZÖLY MIKLÖS: VOLT EGYSZER EGY KÖZÉP-EURÓPA 

„Vitézek! mi lehet e széles föld felett szebb dolog az végeknél?" — 
kérdi Balassi. Mészöly először helybenhagyólag bólint, ám a Fakó foszlá-
nyok nagy esők évadján című novella kezdő mondatát („Nincs szebb dolog 
a végeknél.") a következő sorok szomorkás fintorrá, gunyoros biccentéssé 
alakítják. „Kikelet, zimankó, néhány rongyos vitéz a tüskekalyibákban [. . .] 
üszkösödő templom [.. .] szurdikokban barnászöld lé, századosan felgyülem-
lett penész és natúr genny [. . .] Kora téli napokon távoli zene hallik: ko-
códik a lánc, a lassúdad országos eső koppanásai szolgáltatják hozzá a kísé-
retet. Máskülönben olyan csend uralkodik, melyben a haraszt várja csupán, 
hogy megfújja a szél. Ilyen nagy a költészet hatalma." Az utolsó mondat 
állításán eltöprenghetünk. Voltaképpen mekkora a költészet hatalma? A ma-
gyar irodalom váteszi szerepéről belénk ivódott közhelynek mintha ironikus 
fricskát adna Mészöly: a költészet hatalma abban áll csupán, hogy képes 
gunyoros választ adni egy rég föltett szónoki kérdésre, képes kifordítani egy 
öreg közmondást. De vajon kell-e több ennél? Nem bizonyítja-e éppen a 
költészet hatalmát, hogy képes új választ adni egy halottnak tűnő kérdésre, 
képes új izgalmat lopni egy rég kiüresedett közmondásba? 

Megválaszolatlanul hagyva most e kérdéseket, vegyük szemügyre a kö-
tet címét, és játsszunk egy kicsit a fogalmakkal. Volt egyszer egy Közép-
Európa. Sokféleképpen, sokféle hangsúllyal kiejthető cím. Első pillantásra 
nosztalgiát sugall, s ezzel zavarba ejt. A nosztalgiahullám csúcsán, úgy tű-
nik, túl vagyunk, ám a szót még mindig (vagy tán épp ezért) körüllengi 
valami gyanúsan édeskés és könnyes félhomály. Olyan félhomály, amely-
ben könnyen egymás mellé kerülhetnek a századforduló sokáig elfeledett 
novellistái, Cseh Tamás korai dalai és Karády Katalin újra kiadott lemezei, 
meg a falu kocsmája, amelyben az ötvenes évek slágerei szólnak, s ötvenes 
évekből származó plakátok és fotók díszítik a f a l a k a t . . . A nosztalgia 
ugyanis nem más, mint menekülés. Menekülés nem csupán a jelen sivár-
sága, hanem az élet múlandóságának kínzó tudata elől; ezzel magyarázható, 
hogy a nosztalgia nem feltétlenül az értékre figyel, övé a múlt, rendelke-
zésére áll mindaz, amelynek emlékezetbe idézése beleringat valamiféle 
könnyesen érzelmes hangulatba, feledtetve ezzel a jelent, feledtetve a múló 
időt. De vajon erről van-e szó Mészöly esetében is? Nem elégiáról kellene-e 
beszélni inkább, a szó schilleri értelmében? Eszerint az elégia annak a fá j -
dalmas rezignációnak a kifejezése, amely az írót elfogja, amikor tapasztalnia 
kell, hogy a jelen mennyire sivár, s milyen visszavonhatatlanul eltávolodott 
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a múlt szépségeitől. Mészöly könyvének alaphangja kétségkívül a rezignáció. 
De vajon szép-e az a múlt, amelyet Mészöly ábrázol? És egyáltalán: van-e 
távolság Mészölynél múlt és jelen között, létezik-e az a feszültség, amelyre 
az elégikus költőnek szüksége van? Aligha, sőt bizonyos írások esetében 
éppen ellenkezőleg. Vannak a könyvben olyan novellák, amelyekben (a kö-
tet címének látszólag ellentmondva) semmiféle szerepet nem játszik a tör-
ténelmi értelemben vett múlt; ezek az elbeszélés fikciója szerint vagy a je-
lent ábrázolják grammatikai jelen időben (öregek, halottak), vagy az éppen 
csak múlttá vált jelen személyes emlékeit elevenítik fel grammatikai múlt-
ban (A stiglic, Szárnyas lovak, Pardon stb.). Más novellákból viszont a jelen 
hiányzik (Anno, Fakó foszlányok nagy esők évadján, Sutting ezredes tün-
döklése, Magyar novella, Bolond utazás stb.). Vannak olyan novellák is, 
amelyek tartalmát a megírásuk óta eltelt idő látott el történelmi patinával 
olyannyira, hogy az élő jelen dimenzióját ma már nem is érzékeljük ben-
nük (Magasiskola, A három burgonyabogár, Teréz stb.). És vannak persze 
a kötetnek olyan darabjai, amelyekben egyaránt szerepet játszik a múlt és 
a jelen. Egyszerűbb és megszokottabb esete ennek az, amikor az elégia sza-
bályainak megfelelően az elbeszélő (vagy valamelyik hőse) a jelenből pil-
lant vissza a múltba. Elégiáról azonban szó sem lehet: a fölidézett múlt soha 
nem szép. A Film, az Emkénél elbeszélőjének szemei előtt a budapesti utca 
forgatagában váratlanul háborús emlékei elevenednek fel; s háborús emlé-
két idézi a Történet egyik szereplője is. Múlt és jelen e tradicionális meg-
jelenítésével azonban a kötet novelláinak egy része szakít (Megbocsátás, 
Térkép Aliscáról, Ló-regény, Nyomozás). A Megbocsátás úgy, hogy nem adja 
meg cselekménye történelmi koordinátáit, s így mintegy elidőtleníti, konk-
rét történelmi szituációtól függetlenné teszi azt. A másik három novella ese-
tében viszont a múlt és a jelen nagyon is világosan felismerhető darabkái 
kaleidoszkópszerűen tűnnek elő, kapcsolódnak össze és válnak el egymástól; 
évszázadok jelenig, sőt jövőig érő történéseit eleven szálak hálózzák be, te-
szik egyetlen egységgé. „A rómaiak a Kopasz-hegy csúcsán gyújtják meg a 
messze világító jelzőtüzeket. Az észak—déli hadiúton, amely a mai temp-
lomtéren vezet keresztül, rézpikkelyes lovak húzzák a harckocsikat, a tan-
kokból később itt fogy ki a gázolaj, itt gyújtják meg a zsákmányt, ha hir-
telen menekülni kell, itt eszik meg a saját lovaikat, ha éppen nincs más. 
S közben mindvégig süt a nap, és felkel a hold, ahogy azóta is." (Térkép 
Aliscáról). Vibrálás a történelemben és a jelenben, a rómaiak jelzőtüzeitől 
a mai templomtérig. Ugyanez a vibrálás megfigyelhető a kötet azon novel-
láinak jó részében is, amelyekből hiányzik a jelen dimenziója. Vagy úgy, 
hogy időben távol eső korok apró történései váltják egymást (Fakó foszlá-
nyok nagy esők évadján), vagy úgy, hogy egyazon kor apró történései ke-
rülnek egymás mellé (Anno, Magyar novella). A múlt éppoly talányos, mint 
a jelen és a jövő, az író elé egyszerre tornyosulnak a megismerhetőség és 
az ábrázolhatóság problémái. 

Van azonban egy fix pont e novellák esetében: a táj. A táj, amelyet 
lehet rontani, változtatni, országhatárokkal újraosztani — de amelyben még-
is van valamiféle állandóság. Hegyek, szurdikok és folyók, amelyek évszá-
zadok óta léteznek, s amelyek mindent láttak, ami körülöttük történt. Mé-
szöly voltaképpen csak annyit tesz, hogy a tájba (a számára legkedvesebb 
dél-dunántúli pannon tájba, amelynek határai időnként Galíciáig nyúlnak) 
belelátja a történelmet. Történelmi regénnyé fölfűződő novellák sora? A ha-
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gyományos, W. Scott-i (Eötvös József-i, Jókai Mór-i stb.) értelemben sem-
miképpen sem. „ . . . mennyiben a regény a történet körébe vág, azaz vagy 
múlt századok általános viszonyaival foglalkozik, vagy történelmi személyi-
ségeket léptet fel: az író ne képzelőtehetségét, hanem azon ismereteket kö-
vesse, melyeket magának, ha lehet, egykorú kútfőkből lelkiismeretes vizs-
gálódások által szerezhetett." — fogalmazta meg a történelmi regénnyel 
szembeni legfőbb elvárást Eötvös Magyarország 1514-ben című munkájának 
előszavában. Mészöly „vibráló" novelláinak hőseit viszont hiába keresnénk 
a történelmi kútfőkben; őket éppen az Eötvös által elítélt képzelet szülte. 
Felvállaltan és hangsúlyosan. „A Generál (legyen Rabutin) ízületeivel baj-
lódik a megszállt város falai mögött (legyen Szeben)" — írja Mészöly a 
Fakó foszlányokban, jelezve, hogy valamit tud, amelynek elmondásához hő-
sökre van szüksége; megteremti hát őket. Eötvös óvásán mégis fölül áll: az 
ő képzelete nem a történelem valós alakjai köré kerít hamis glóriát; amit 
kínál, az nem történelmi regény, hanem látomás a történelemről. 

Természetesen nem abban az antikvitás és a középkor idején elterjedt 
értelemben, hogy a látomás (hasonlóan az álomhoz) a jövőről lebbentené le 
a fátylat. Inkább arról van szó, hogy az író előtt kaleidoszkópszerűen tűn-
nek elő, kerülnek egymás mellé és sodródnak szét évszázadok időben távoli 
történései az örök pannon tájon. A jelen állandó hullámzásban tart ja a tör-
ténelmet. A történészek úgy küzdenek meg ezzel a problémával, hogy örö-
kösen retusálják állóképeiket, örökösen átértékelnek. Mészöly látomása, a 
maga folytonos mozgásban lévő elemeivel, magát a hullámzást érzékelteti. 
A megismerhetőség és az ábrázolhatóság problémájával szokása szerint alul-
ról, a nagy történelem kis történéseiből mozaikszerűen építkezve igyekszik 
megküzdeni. Elbeszélője a kémlelő pozícióját foglalja el; ha úgy tetszik, 
egyik hősének, Bartinai Bartinának az alteregója ő, aki „mint porba a földre 
tört ágvég", jegyezgeti évszázadok óta tüskekalyibájában mindazt, amit 
látni meg hallani vél. Nála közelebb jutni az igazsághoz a matematikai va-
lószínűségszámítás sem tud. A kötetnyitó novellában (Térkép Aliscáról) Mé-
szöly mesél annak a kidőlt diófának a maradék fél törzséről, amelyet az 
arra járó céhlegények évtizedeken keresztül nagyfejű szögekkel vertek tele, 
úgy, hogy a szögfejek végül teljesen elborították a fát. Zelenka matematika-
tanár úr pedig egyszer megszámoltatta a diákjaival a fába vert szögeket, 
de mindegyik különböző eredményre jutott. „Később bonyolult számítá-
sokat végeznek a matekórán, hogy mi a valószínűsége a Szekszárdon meg-
fordult céhlegények számának, ha a különböző számolási eredményeket ösz-
szehasonlitják; majd ugyanezeket a műveleteket a kővetkező év diákjai is 
elvégzik. Figyelemre méltó, hogy soha nem jön ki ugyanaz az eredmény, 
hanem mindig más." Mészöly jól ismeri, Levél a völgyből című Írásában 
emlegeti is Wittgensteint, akinek Tractatus logico-philosophieus című mun-
kája a következő mondattal zárul: „Wovon man nicht sprechen kann, darü-
ber muss man schweigen." Saját munkássága azonban értelmezhető úgy is, 
mint látens vita ezzel a wittgensteini állásponttal: a művészetnek éppen ott 
kell elkezdenie a maga küzdelmét, ahol a filozófia kénytelen feladni a 
sajátját. 

De hogyan viszonyul mindez a kötet egészéhez? Ha a novellák keletke-
zési dátumára figyelünk, akkor arra gondolhatunk, hogy Mészöly írói fejlő-
dése a leírástól a látomás, a múlt és jelen elkülönített, tradicionális ábrázo-
lásától múlt, jelen és jövő együttlátásáig és -láttatásáig vezet. Ahhoz azon-
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ban, hogy e sejtésnek utánajárjunk, nem biztosít megfelelő anyagot a kötet, 
mely elég vaskos ugyan, de korántsem tartalmazza Mészöly valamennyi 
elbeszélését. Ráadásul éppen a keletkezési dátumok figyelmeztetnek arra, 
hogy az írói fejlődésrajznál ezúttal fontosabb a kötetkompozícióra figyel-
nünk: a novellák ugyanis hangsúlyozottan nem kronológiai rendben követik 
egymást. Az elején az utóbbi másfél évtizedben keletkezett, egyértelműen 
látomásos novellák állnak; ezek adják meg a könyv alaphangnemét. Láto-
másos novellák rendre felbukkannak a gyűjteményben később is, és állandó 
jelenlétükkel a látomás részeivé teszik a többnyire korábban keletkezett, 
tradicionálisabb felépítésű novellákat. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy Mé-
szöly kötetkompozíciója többszörösen mozaikszerű: a kötet egésze, azaz a 
kötet novelláinak egymáshoz való viszonya a látomásos novellák mozaikjai-
nak egymáshoz való viszonyát ismétli meg. 

A látomás szó használata tehát Mészöly egész könyvét tekintve is in-
dokolt lehet. Címéről pedig, tartalmának ismeretében, azt mondhatnánk, 
hogy nosztalgia helyett inkább fordított nosztalgiát fejez ki. Mészöly valami 
olyasmire vágyik, amely sohasem létezett, de amelynek lehetséges szépségét 
a múlt mégis magában hordja, az utána való vágyat mégiscsak felkelti. 
„Közép-Európa jószerivel nem volt még, csak lehetne talán egykor, ha tal-
pából kinőne a gyökér." — írja Mészöly könyve ajánlásában. Beszélhetnénk 
persze fordított elégiáról is, hiszen a megszületendő szépsége felől a jelenbe 
nyúló múlt csak szomorú rezignációval figyelhető; mert a szépség jövendő-
beli megszületésére alig több a remény, mint a múlt szépségeinek újjászüle-
tésére, a klasszikus elégiaköltő vágyainak beteljesülésére. Változatok a szép 
reménytelenségre — hangzik a kötet alcíme. A szálak furcsa keveredésének, 
eltűnésének és előtűnésének szépsége, a hajótörést ábrázoló gobelin szépsége 
a múzeumi csarnok falán. Mészöly Miklós tolla nyomán a világ, a múlt, a 
jelen és a jövendő műalkotásként mutatkozik meg; láthatjuk magunkat, és 
gyönyörködhetünk abban, ahogy inog alattunk a hajó. 

Ilyen nagy is lehet a költészet hatalma. (Magvető, 1989.) 

SZAJBÉLY MIHÁLY 

Fodor András: Pünkösdi hírnök 
A költők mindig megküzdenek az idő és a tér korlátaival. Szeretnének 

szabadabbak lenni, megtalálni a végtelen időt, bebarangolni a nagyvilágot. 
Fodor András egyik kötetcímével is jelzi „józanságát" (Józan reggel), s 
mégis nehezen tud belenyugodni a változtathatatlanba, abba, hogy az „idő 
foglya". Milyennek látja az időt? Már fiatalon a „konok", a „büntető" jel-
zőt teszi az idő elé, később „zsarnoknak" nevezi. Észreveszi maga körül az 
„idő hordalékát", tudja, hogy „nem tud megállni" az időben. Olykor „űzi" 
az idő, „kísérti". S minden hiába, nem képes visszatartani, „alattomban szá-
guld" az idő, s mint a „gyémántos menyét", a perc elsiklik előtte. Egy kép-
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