Litomas a torténelemrdl

MESZOLY MIKLOS: VOLT EGYSZER EGY KOZEP-EUROPA

,Vitézek! mi lehet e széles fold felett szebb dolog az végeknél?” —
kérdi Balassi. Mészoly eldszor helybenhagyodlag boélint, &m a Faké foszld-
nyok magy esék évadjin cimi novella kezdé mondatat (,,Nincs szebb dolog
a végeknél.”) a kovetkezé sorok szomorkas fintorra, gunyoros biccentéssé
alakitjak. , Kikelet, zimanko, néhany rongyos vitéz a tliskekalyibakban [...]
liszk6s6d6 templom [...] szurdikokban barnészold 1lé, szazadosan felgyililem-
lett penész és natur genny [...] Kora téli napokon tavoli zene hallik: ko-
codik a lanc, a lassudad orszagos esé koppandsai szolgdltatjak hozzad a kisé-
retet. Maskiilonben olyan csend uralkodik, melyben a haraszt varja csupan,
hogy megfijja a szél. Ilyen nagy a koltészet hatalma.” Az utolsé mondat
allitdsan eltoprenghetiink. Voltaképpen mekkora a koltészet hatalma? A ma-
gyar irodalom vateszi szerepérdl belénk ivodott koézhelynek mintha ironikus
fricskat adna Mészoly: a koltészet hatalma abban &ll csupan, hogy képes
gunyoros valaszt adni egy rég foltett szénoki kérdésre, képes kiforditani egy
oreg kozmondast. De vajon kell-e tobb ennél? Nem bizonyitja-e éppen a
koltészet hatalméat, hogy képes uj vélaszt adni egy halottnak tliné kérdésre,
képes uj izgalmat lopni egy rég kiliresedett kézmondasba?

Megvalaszolatlanul hagyva most e kérdéseket, vegyiik szemiligyre a ko-
tet cimét, és jatsszunk egy kicsit a fogalmakkal. Volt egyszer egy Kozép-
Eurépa. Sokféleképpen, sokféle hangsullyal kiejtheté cim. Elsé pillantasra
nosztalgiat sugall, s ezzel zavarba ejt. A nosztalgiahulldm csticsan, ugy ta-
nik, tul vagyunk, 4m a sz6t még mindig (vagy tdn épp ezért) koriillengi
valami gyanusan édeskés és konnyes félhomdly. Olyan félhomadly, amely-
ben konnyen egymds mellé keriilhetnek a szazadfordulé sokdig elfeledett
novellistdi, Cseh Tamds korai dalai és Karady Katalin ujra kiadott lemezei,
meg a falu kocsméja, amelyben az iétvenes évek slagerei szélnak, s otvenes
évekbdl szarmazé plakatok és fotok diszitik a falakat... A nosztalgia
ugyanis nem mads, mint menekiilés. Menekiilés nem csupan a jelen sivar-
sdga, hanem az élet mulandésaganak kinz6 tudata eldl; ezzel magyardzhato,
hogy a nosztalgia nem feltétleniil az értékre figyel. Ové a mult, rendelke-
zésére all mindaz, amelynek emlékezetbe idézése beleringat valamiféle
kénnyesen érzelmes hangulatba, feledtetve ezzel a jelent, feledtetve a mulo
id6t. De vajon err6l van-e sz6 Mészoly esetében is? Nem elégiarél kellene-e
beszélni inkdbb, a sz6 schilleri értelmében? Eszerint az elégia annak a f4j-
dalmas rezignaciénak a kifejezése, amely az irét elfogja, amikor tapasztalnia
kell, hogy a jelen mennyire sivar, s milyen visszavonhatatlanul eltdvolodott
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a mult szépségeitsl. Mészoly konyvének alaphangja kétségkiviil a rezigndcio.
De vajon szép-e az a mult, amelyet Mészoly abrazol? Es egyaltalin: van-e
tavolsag Mészolynél mult és jelen kozott, létezik-e az a fesziiltség, amelyre
az elégikus koltének sziiksége van? Aligha, s6t bizonyos irisok esetében
éppen ellenkezéleg. Vannak a konyvben olyan novelldk, amelyekben (a ko-
‘tet cimének latszolag ellentmondva) semmiféle szerepet nem jatszik a tor-
ténelmi értelemben vett mult; ezek az elbeszélés fikcidja szerint vagy a je-
lent abrazoljak grammatikai jelen idében (Oregek, halottak), vagy az éppen
csak multta valt jelen személyes emlékeit elevenitik fel grammatikai mult-
ban (A stiglic, Szdrnyas lovak, Pardon stb.). Mas novelldkbél viszont a jelen
hidnyzik (Anno, Faké foszldnyok nagy esdk évadjin, Sutting ezredes tiin-
doklése, Magyar novella, Bolond utazds stb.). Vannak olyan novelldk is,
amelyek tartalmat a megirdsuk ota eltelt id6 latott el térténelmi patinaval
olyannyira, hogy az él6 jelen dimenzi6jat ma mar nem is érzékeljiik ben-
niik (Magasiskola, A hdrom burgonyabogdr, Teréz stb.). Es vannak persze
a kétetnek olyan darabjai, amelyekben egyardnt szerepet jatszik a mult és
a jelen. Egyszeriibb és megszokottabb esete ennek az, amikor az elégia sza-
bilyainak megfelelden az elbeszélé (vagy valamelyik hése) a jelenbdl pil-
lant vissza a multba. Elégidrol azonban szé sem lehet: a folidézett mualt soha
nem szép. A Film, az Emkénél elbeszélojének szemei el6tt a budapesti utca
forgatagaban vératlanul hdbords emlékei elevenednek fel; s haborus emlé-
két idézi a Torténet egyik szereplSje is. Mult és jelen e tradiciondlis meg-
jelenitésével azonban a kotet novelliinak egy része szakit (Megbocsdtds,
Térkép Aliscirél, Lé-regény, Nyomozds). A Megbocsitds ugy, hogy nem adja
meg cselekménye torténelmi koordinatiit, s igy mintegy elidétleniti, konk-
rét torténelmi szituici6tél fliggetlenné teszi azt. A masik hirom novella ese-
tében viszont a mult és a jelen nagyon is viligosan felismerheté darabkai
kaleidoszképszertien tlinnek elS, kapcsolédnak &ssze és valnak el egymastol;
évszazadok jelenig, s6t jovoig érd torténéseit eleven szalak haldzzak be, te-
szik egyetlen egységgé. ,,A rémaiak a Kopasz-hegy csucsan gyujtjak meg a
messze vilagité jelzétiizeket. Az észak—déli hadiuton, amely a mai temp-
lomtéren vezet keresztiil, rézpikkelyes lovak huzzdk a harckocsikat, a tan-
kokbdl késobb itt fogy ki a gazolaj, itt gyujtjek meg a zsakményt, ha hir-
telen menekiilni kell, itt eszik meg a sajat lovaikat, ha éppen nincs mas.
S kézben mindvégig siit a nap, és felkel a hold, ahogy azéta is.” (Térkép
Aliscdrél). Vibralas a térténelemben és a jelenben, a rémaiak jelzGtiizeitsl
a mai templomtérig. Ugyanez a vibralds megfigyelhets a kotet azon novel-
ldinak j6 részében is, amelyekbdl hidnyzik a jelen dimenzidja. Vagy ugy,
hogy idében tavol esé korok apré torténései valtjak egymast (Faké foszld-
nyok nagy -esék évadjin), vagy 0gy, hogy egyazon kor apré torténései ke-
rilnek egymas mellé (Anno, Magyar novella). A mult éppoly talanyos, mint
a jelen és a jov8, az iré elé egyszerre tornyosulnak a megismerhetGség és
az Abrazolhatésig problémadi. ,

Van azonban egy fix pont e novellik esetében: a tij. A t4j, amelyet
lehet rontani, valtoztatni, orszaghatarokkal wiraosztani — de amelyben még-
is van valamiféle allanddsdg. Hegyek, szurdikok és folyok, amelyek évsza-
zadok 6ta léteznek, s amelyek mindent lattak, ami kérilsttilkk tortént. Mé-
szdly voltaképpen csak annyit tesz, hogy a t4jba (a szdmdra legkedvesebb
dél-dunantali pannon tajba, amelynek hatdrai idonként Galicidig nyualnak)
beleldtja a torténelmet. Torténelmi regénnyé f51fiz6d6 novellik sora? A ha-
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gyomanyos, W. Scott-i (E6tvés Jézsef-i, Jokai Moér-i stb.) értelemben sem-
miképpen sem. ,,...mennyiben a regény a torténet korébe vag, azaz vagy
mult szdzadok 4ltalanos viszonyaival foglalkozik, vagy torténelmi személyi-
ségeket léptet fel: az iré ne képzelGtehetségét, hanem azon ismereteket ko-
vesse, melyeket maganak, ha lehet, egykoru kutfékbél lelkiismeretes vizs-
galédasok 4ltal szerezhetett.” -— fogalmazta meg a tdrténelmi regénnyel
szembeni legfébb elvarast Eotvos Magyarorszdag 1514-ben cimi munkajanak
elészavaban. Mészdly ,,vibrdlé” novellainak héseit viszont hidba keresnénk
a torténelmi kutfokben; ket éppen az Eotvos altal elitélt képzelet sziilte.
Felvallaltan és hangsulyosan. ,,A General (legyen Rabutin) iziileteivel baj-
16dik a megszallt varos falai mogott (legyen Szeben)” — irja Mészily a
Faké foszlanyokban, jelezve, hogy valamit tud, amelynek elmondasihoz hé-
sékre van sziiksége; megteremti hat 6ket. Eotvos 6vasan mégis folal all: az
6 képzelete nem a torténelem valés alakjai koré kerit hamis glériat; amit
kinal, az nem torténelmi regény, hanem latomds a torténelemrol.

Természetesen nem abban az antikvitds és a kozépkor idején elterjedt
értelemben, hogy a latomas (hasonldéan az dlomhoz) a jovordl lebbentené le
a fatylat. Inkdbb arrél van sz6, hogy az iré el6tt kaleidoszképszeriien tiin-
nek eld, keriilnek egymas mellé és sodrodnak szét évszdzadok idében tavoli
torténései az 6rok pannon tdjon. A jelen allandé hulldimzisban tartja a tor-
ténelmet. A torténészek ugy kiizdenek meg ezzel a problémaval, hogy o6ro-
kosen retusidljak all6képeiket, orokosen atértékelnek., Mészoly latomdsa, a
maga folytonos mozgasban 1évGé elemeivel, magat a hulldmzaist érzékelteti.
A megismerhetdség és az abrazolhatésag probléméjaval szokasa szerint alul-
r6l, a nagy torténelem kis torténéseibdl mozaikszerten épitkezve igyekszik
egyik hésének, Bartinai Bartinanak az alteregéja 6, aki ,,mint porba a féldre
tort agvég”’, jegyezgeti évszdzadok ota tiiskekalyibajdban mindazt, amit
laitni meg hallani vél. Nila kozelebb jutni az igazsighoz a matematikai va-
16szinliségszamitas sem tud. A koétetnyité novelldban (Térkép Aliscdrél) Mé-
szoly mesél annak a kidélt diéfdnak a maradék fél térzsérdl, amelyet az
arra jaré céhlegények évtizedeken keresztiil nagyfeji szogekkel vertek tele,
ugy, hogy a sziogfejek véglil teljesen elboritottdk a fat. Zelenka matematika-
tandr ur pedig egyszer megszamoltatta a didkjaival a faba vert szigeket,
de mindegyik kiilénb6zé eredményre jutott. ,Késébb bonyolult szamita-
sokat végeznek a matekdrian, hogy mi a valészinfisége a Szekszdrdon meg-
fordult céhlegények szamanak, ha a kiilénbdz6 szamolasi eredményeket osz-
szehasonlitjak; majd ugyanezeket a miiveleteket a kdvetkezd év didkjai is
elvégzik. Figyelemre mélt6, hogy soha nem jon ki ugyanaz az eredmény,
hanem mindig maés.” Mészély jol ismeri, Levél a vélgybdl cim(i frasiban
aemlegeti is Wittgensteint, akinek Tractatus logico-philosophicus cimd mun-
kadja a kivetkezé mondattal zdrul: ,,Wovon man nicht sprechen kann, darii-
ber muss man schweigen.” Sajdt munkassiga azonban értelmezheté tgy is,
mint latens vita ezzel a wittgensteini 4llasponttal: a miivészetnek éppen ott
kell elkezdenie a maga kiizdelmét, ahol a filozéfia kénytelen feladni a
sajatjat.

De hogyan viszonyul mindez a kotet egészéhez? Ha a novellak keletke-
zési datumaéra figyeliink, akkor arra gondolhatunk, hogy Mészoly iréi fejlé-
dése a leirdstél a latomds, a mult és jelen elkiilonitett, tradiciondlis dbrazo-
14s4t6l mult, jelen és jové egyiittlatasaig és -lattatasaig vezet. Ahhoz azon-
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ban, hogy e sejtésnek utanajarjunk, nem biztosit megfeleld anyagot a kétet,
mely elég vaskos ugyan, de korintsem tartalmazza Mészély valamennyi
elbeszélését. Raadasul éppen a keletkezési datumok figyelmeztetnek arra,
hogy az iréi fejlodésrajznal ezattal fontosabb a kotetkompoziciéra figyel-
niink: a novelldk ugyanis hangsulyozottan nem kronoldgiai rendben kévetik
egymist. Az elején az utobbi madsfél évtizedben keletkezett, egyértelmien
ldtomasos novelldk 4llnak; ezek adjak meg a kdnyv alaphangnemét. Lato-
madsos novellak rendre felbukkannak a gyljteményben késdbb is, és Allandéd
jelenlétitkkkel a latomas részeivé teszik a tobbnyire koribban keletkezett,
tradicion4dlisabb felépitésii novelldkat. Fogalmazhatnank gy is, hogy Mé-
sz6ly kotetkompoziciéja tébbszérdsen mozaikszerld: a kotet egésze, azaz a
kotet novelldinak egymashoz valé viszonya a litomdsos novellak mozaikjai-
nak egymadashoz valé viszonyat ismétli meg.

A litomas sz6 hasznalata tehat Mészoly egész kdnyvét tekintve is in-
dokolt lehet. Cimérdl pedig, tartalménak ismeretében, azt mondhatnank,
hogy nosztalgia helyett inkibb forditott nosztalgiit fejez ki. Mészdly valami
olyasmire vagyik, amely sohasem létezett, de amelynek lehetséges szépségét
a mult mégis magiban hordja, az utdna valé vagyat mégiscsak felkelti.
»Ko6zép-Eurépa joészerivel nem volt még, csak lehetne taldn egykor, ha tal-
pibél kindne a gydkér.” — irja Mészily konyve ajanldsiban. Beszélhetnénk
persze forditott elégiarél is, hiszen a megsziiletendé szépsége fel6l a jelenbe
nytlé mult csak szomort rezignaciéval figyelhetS; mert a szépség jovends-
beli megsztiletésére alig tobb a remény, mint a mult szépségeinek Wujjasziile-
tésére, a klasszikus elégiakslté vagyainak beteljeslilésére. Vdltozatok e szép
reménytelenségre — hangzik a kotet alcime. A szalak furcsa keveredésének,
eltlinésének és elStiinésének szépsége, a hajotdrést abrazols gobelin szépsége
a muzeumi csarnok falan. Mészdly Miklés tolla nyoman a vilig, a malt, a
jelen és a jovends miialkotasként mutatkozik meg; lathatjuk magunkat, és
gyonyorkddhetiink abban, ahogy inog alattunk a hajé.

Ilyen nagy is lehet a koltészet hatalma. (Magvets, 1989.)

SZAJBELY MIHALY

Fodor Andris: Piinkdsdi hirnok

A ko6lték mindig megkiizdenek az idé és a tér korlataival. Szeretnének
szabadabbak lenni, megtaldlni a végtelen id6t, bebarangolni a nagyvildgot.
Fodor Andras egyik kotetcimével is jelzi ,jézansagat” (Jézan reggel), s
mégis nehezen tud belenyugodni a viltoztathatatlanba, abba, hogy az ,,idd
foglya”. Milyennek latja az id6t? Mar fiatalon a ,konok”, a ,biintets” jel-
26t teszi az id6 elé, késébb ,,zsarnoknak” nevezi. Eszreveszi maga koril az
»id6 hordalékat”, tudja, hogy ,,nem tud megallni” az idében. Olykor ,Gzi”
az idd, ,kisérti”. S minden hidba, nem képes visszatartani, ,alattomban szi-
guld” az idS, s mint a ,,gyéméantos menyét”, a perc elsiklik elétte. Egy kép-
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