
ban, hogy e sejtésnek utánajárjunk, nem biztosít megfelelő anyagot a kötet, 
mely elég vaskos ugyan, de korántsem tartalmazza Mészöly valamennyi 
elbeszélését. Ráadásul éppen a keletkezési dátumok figyelmeztetnek arra, 
hogy az írói fejlődésrajznál ezúttal fontosabb a kötetkompozícióra figyel-
nünk: a novellák ugyanis hangsúlyozottan nem kronológiai rendben követik 
egymást. Az elején az utóbbi másfél évtizedben keletkezett, egyértelműen 
látomásos novellák állnak; ezek adják meg a könyv alaphangnemét. Láto-
másos novellák rendre felbukkannak a gyűjteményben később is, és állandó 
jelenlétükkel a látomás részeivé teszik a többnyire korábban keletkezett, 
tradicionálisabb felépítésű novellákat. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy Mé-
szöly kötetkompozíciója többszörösen mozaikszerű: a kötet egésze, azaz a 
kötet novelláinak egymáshoz való viszonya a látomásos novellák mozaikjai-
nak egymáshoz való viszonyát ismétli meg. 

A látomás szó használata tehát Mészöly egész könyvét tekintve is in-
dokolt lehet. Címéről pedig, tartalmának ismeretében, azt mondhatnánk, 
hogy nosztalgia helyett inkább fordított nosztalgiát fejez ki. Mészöly valami 
olyasmire vágyik, amely sohasem létezett, de amelynek lehetséges szépségét 
a múlt mégis magában hordja, az utána való vágyat mégiscsak felkelti. 
„Közép-Európa jószerivel nem volt még, csak lehetne talán egykor, ha tal-
pából kinőne a gyökér." — írja Mészöly könyve ajánlásában. Beszélhetnénk 
persze fordított elégiáról is, hiszen a megszületendő szépsége felől a jelenbe 
nyúló múlt csak szomorú rezignációval figyelhető; mert a szépség jövendő-
beli megszületésére alig több a remény, mint a múlt szépségeinek újjászüle-
tésére, a klasszikus elégiaköltő vágyainak beteljesülésére. Változatok a szép 
reménytelenségre — hangzik a kötet alcíme. A szálak furcsa keveredésének, 
eltűnésének és előtűnésének szépsége, a hajótörést ábrázoló gobelin szépsége 
a múzeumi csarnok falán. Mészöly Miklós tolla nyomán a világ, a múlt, a 
jelen és a jövendő műalkotásként mutatkozik meg; láthatjuk magunkat, és 
gyönyörködhetünk abban, ahogy inog alattunk a hajó. 

Ilyen nagy is lehet a költészet hatalma. (Magvető, 1989.) 

SZAJBÉLY MIHÁLY 

Fodor András: Pünkösdi hírnök 
A költők mindig megküzdenek az idő és a tér korlátaival. Szeretnének 

szabadabbak lenni, megtalálni a végtelen időt, bebarangolni a nagyvilágot. 
Fodor András egyik kötetcímével is jelzi „józanságát" (Józan reggel), s 
mégis nehezen tud belenyugodni a változtathatatlanba, abba, hogy az „idő 
foglya". Milyennek látja az időt? Már fiatalon a „konok", a „büntető" jel-
zőt teszi az idő elé, később „zsarnoknak" nevezi. Észreveszi maga körül az 
„idő hordalékát", tudja, hogy „nem tud megállni" az időben. Olykor „űzi" 
az idő, „kísérti". S minden hiába, nem képes visszatartani, „alattomban szá-
guld" az idő, s mint a „gyémántos menyét", a perc elsiklik előtte. Egy kép-
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ben így őrzi: „betonkeverők tégelyében / bénultan áll a gazdátlan idő." Ke-
serű kérdést tesz fel aztán: „Időből, térből kiszakadt kísértet, / ki vagyok 
én, mivégre / lábalok itt a gazdátlan éjben?" A kérdésre pedig válogatott 
verseinek gyűjteményével válaszol a hatvanéves költő: „reményfutamról" 
vall, „pünkösdi hírnökként" szól. 

Fodor András különös költőegyéniség, aki kezdettől fogva nem tudott 
bezárkózni, valamiféle elefántcsonttoronyba vonulni, s onnan lenézve, az 
igényesség látszatával mindinkább eltávolodni kortársaitól. Mindig hivatko-
zott Illyés Gyulára, így a korai Három eskü című versében példaképnek 
nevezi, később a Pusztai szélt-1 neki ajánlja, és a Testvérek soraiban gyá-
szolja: „Álltunk a koporsónál, / váll-vállhoz; szólítatlan / véve magunkra 
múltat, jövendőt." Természetesen nem olyan egyszerű költői biztatást fogal-
mazni, „reményfutamról" vallani. Fodor András sem túlzottan és indoko-
latlanul reményt sugalló. Az előbbi versben is az Illyéshez kötődő költő elbi-
zonytalanodik, kételyei szaporodnak: „De ki látta az esküt? / Lehet, akkora 
árnyék zuhant ránk, / hogy a testvéri arcok / már sose fognak egyberajzo-
lódni?" A költő kérdései fájók és igazak. De ehhez kell kapcsolnunk a „ba-
rátság csodájáról" verset író Fodor Andrást. A bizalom, a barátság, a hit 
erősen él benne: a „nemzedék hangján" szól, barátait versben üdvözli, a 
Kettős rekviemben búcsúztatja professzorát, Fülep Lajost, és zenetudós 
barátját, Colin Masont. ö még tud hálás lenni tanárának, költő-mesterének, 
Takáts Gyulának, neki ajánlja a Szomjúság című versét; és a kaposvári 
gimnáziumnak írta Az iskola udvara sorait („ott nőttem emberré a tágas 
udvaron. . . " ) Emberi-költői útját nyomon követhetjük verseit olvasva: az 
Eötvös Kollégium szellemi légkörébe kerül. Verset ír a 61-es villamosról. 
Nem az épület a fontos, hanem a szellem, a barátok, a professzorok. Szász 
Imrének idézi az akkori utazás jelképessé váló pillanatát, Lator Lászlónak 
az éjszakai Chaucer-fordítás óráit. Fodor András egyik kulcsszava: a hűség. 
A Kormos Istvánnak, szeretett költőbarátjának ajánlott Hűség című versé-
ben az igazakat keresi, „kik élő tüzet gyújtottak magukból / a reszkető éj 
csillagparazsában..." Verseiben és naplójegyzeteiben — így a nagy sikerű 
Ezer este Fülep Lajossal című kötetében — különösen értékes kortörténetet 
tár elénk. Kiemelkedik Fülep Lajos alakja, így például a Pannónia sorai-
ban közvetve, Az Űrfelmutatás hazugsága című, Fülep Lajos utóéletét őrző 
versében közvetlenül („Lehet utólag templommá hazudni / a konduló kö-
zönyt?") és többek közt a Gazdátlan házban. Az élmény erejét érezteti a 
Fodor-vers színvonala: pár sorban vissza tudja adni Fülep Lajos tartását, 
a halál fájdalmát, a gazdátlan szobák „összeomlását", a tárgyak magányos-
ságát, a beszélgetőséták emlékét. Korunkban, költészetünkben eléggé ritka 
a barátság, a meleg emberi érzés. Fodor András kivételes egyéniség, külö-
nös költői alkat; ő nem szégyelli érzéseit, szívesen őrzi barátait, ö még ír 
a „barátság csodájáról", s a Barátaimmal című versében ezen összetartozás 
nehézségeiről vall, a gyanakvás szelleméről, ezen „száműzetésről". Téli kép-
pel jól érzékelteti ezt az időszakot; „Jégágú ablakunkon / besírt a szél, ve-
lünk / lakott a Duna hidege." Tilalmasnak nevezi ezeket a barátait, kikkel 
együtt érezték a „szabadság gyötrelmes szomjúságát". S amikor el akarják 
téríteni az „emberi ügyek" hánytorgatásától, verset ír a fűszálról Vekerdi 
Lászlónak, hisz ő is fűszál, a legkülönbek egyike, akiről írnia kell. Tudja, 
hogy „Krisztus jár közöttünk / s mi nem tudjuk megváltani." (Vers a fű-
szálról). Aztán verssel üzen Nagy Lászlónak, Csanádi Imrének, Bisztray 
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Ádámnak, Határ Győzőnek és másoknak. Fodor András mindig emberközel-
ben él, mesterek és kortársak veszik körül. Többször fordul Németh László-
hoz, megrázza a halálhír, később versben idézi fel újra, a Homloka égöve 
alatt címűben. A költő egy-egy találkozásban, mozdulatban képes észrevenni 
a lényeget: Németh László hatalmas szellemét, sugárzását, küzdelmét, „hom-
loka égövét". S önkínzón, fájdalmasan kérdezi: megérdemeltük-e? A ké-
sőbbi Fodor András-versek közül kiemelkedik egy újabb találkozás, költői 
portréval: a Találkozás a hídon című, melyet Vas Istvánnak ajánlott. Az Er-
zsébet-hídon, a Kossuth Lajos utca felől szembejött vele Vas István, vilá-
gos, könnyű kalapban, különös léptekkel, bottal — a suhogó autók, remegő 
traverzek között, a város kőrengetegében. Az örömteljes pillanatot megörö-
kítette a költő. Közben két vonást húz vers-festményébe, mintegy az imp-
ressziót kiemelve: „két korszerűtlen alak, / kik lám, e véletlen kapott / 
percben még azt is mutatni merik, / hogy egymásnak örülnek." 

Az utazás jelentős szerepet tölt be Fodor András költészetében. A ba-
rátság és a kiszélesedő érdeklődés, a távoli vidékek vonzzák Angliába Colin 
Masonhez. Korábbi nagy verse, a Bartók is Masonhez hozza közel, hisz 
mindketten benne látták a tisztaságot, a „teljes rokont, a helyettünk cse-
lekvőt." Mason is „Bartók igaz világa hitével" jött hazánkba. Amikor Fodor 
András 1970-ben Londonba utazik Masonhez, ezt a látványt, ezt az élményt 
érdekesen örökítette meg az Érkezés című versében. Lator László e vers 
kapcsán elemzi Fodor jellegzetes költői látását, valóságközeliségét, tárgyait, 
egymásba csúszó képeinek villogását, ragyogását. („Párák edénye, áttört 
messzeség, / eső utáni nap-zsongatta kék . . . " ) Az egész világot látni-befo-
gadni-ábrázolni akaró költő eljut Párizsba, ballag a Szajna felé, s a leg-
fontosabb a megörökített nagy élmény: Hangverseny Párizsban Igor Sztra-
vinszkijjal. S a hangversenyen és a költőben a zenével együtt ott kavarog 
a kor rettenete és reménye: „Ki mondja meg, hogy mi lesz a zenével? / Ki 
mondja meg, hogy mi lesz a világgal?" Verseiben ott a fenséges tér, a ten-
ger, Shelley-re emlékszik Oxfordban, kristályszemű pillanatot örökít meg a 
Szajnánál. Nem felejti Göring kiégett nyaralóját, a tenger bitófáit; „az öt 
világrész titkaként sugárzó / emberi kéz eleven csillagát" őrzi Varsóban — 
és még mi mindent! A költő másképp utazik, mást lát külföldön. Megra-
gadja egy gőzölgő mező, különös köd Naumburg táján, megrázza a lenin-
grádi temető hatszázezer halottja a „sjéltépte síkon". S még messzebbre jut 
cl, Delhiig, Madraszig, egy különös ünnepet lát, és versben rögzíti Khadzsu-
rahóban: „Honnét ez az életöröm? / Honnét e gesztusokká finomodott zene?" 
— kérdezi. De minden igazi út hazafelé kanyarodik. Fodor András az 
Idegenből haza című versében ragadja meg ezt a pillanatot: a végtelent 
idéző hegycsúcsok után a hazai tájat látja. Higgadt kijelentései, póztalan vallo-
másai erőt sugallnak: „Nyugodt vagyok. Csak itt tudok élni. / Várnak, 
szeretnek." 

A dunántúli tá j él leghatározottabban verseiben: buzsáki ködök, szig-
ligeti napfény, az urasági cséplés, a várkonyi gesztenyés, az otthoni citera-
szó, a pannóniai táj „hullámtalan korongja". Tudja, hogy „rámismer a szü-
lőföld. / Rokonként köszönök / udvarnak, fapalánknak." Ez a közelség teszi 
lehetővé az eredeti tájábrázolást. Neki „pillájára" fagy a tó „didergő hor-
ganybádoga"; a ringató víz „tündérkedő zöld", és „áttört aranyvásznát le-
vonja / a tengerről az é g " . . . Érzi, hogy a „fény pengéin serceg a nád." 
S néha „ottfeledt holdat" lát a „reggel sisakján" — a változatlanság pecsét-
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jeként. A csupa-élő természet ezernyi képben él verseiben: kifejezi az öröm 
„kék diadalát" vagy a rét „friss nyújtózását". Ez a dunántúli táj vezeti el 
Berzsenyi Dánielhez. Felkeresi földjét, a sarjúkaszálók és a dombok oda-
vezetik Niklához. Elmerengve érzi a tájban a költőelőd „melle bazaltján" 
kiforrt lávaerőt. Figyeli Berzsenyi cselédeinek késő unokáit, és a temetőben 
„fölzendül a hangod", a magyarokhoz szóló zengő költői hang. A dunántúli 
táj és költészet hozza közel hozzá Babitsot, Illyést és Weörest is. Tájköl-
tészete összefonódik a barátjaihoz írt versekkel, s közben a téma és a szán-
dék más költői eszközöket követel meg tőle; csaknem szociográfiai jellegű 
verset ír Ormánsági leltár címmel Tüskés Tibornak. („Patakok, zsenge ré-
tek, ligetek, / gémeskút, egy-egy mocsári tölgyfa. / A kákicsi torony / csil-
lagtüskéin gólyafészek. / Nyolcvanegy esztendős a pap." Adatokat halmoz, 
csaknem költői „statisztikát" készít el, melyet a címben is jelez a leltár el-
nevezéssel, a vállalt objektivitással. Illyést, Kodolányit idézi, a református 
múltra figyel, hisz a „Sztárai Mihályok, / hogy tartották meg magyarnak 
a földet." 

A külvilág és az ember benső világa természetes harmóniában él Fodor 
András költészetében. Bár ő szívesen időz a táj ábrázolásánál, meg-megáll 
a tárgyak leírásánál, gyakran fordul a lélek tájai felé. Tárgyak veszik kö-
rül; olykor börtönbe zárják, máskor horizontot nyitnak. Hiszen „akár az ég 
csillagai, / a tárgyak is / változtatják helyük." Érzékletes tárgyi világot 
örökít meg verseiben: „reves árkádokról", „lándzsás kertkapuról", „rozsda-
ködös tükörről", „madárláb-csipkés szemfödélről", „parázsvillámú küllőkről" 
ír. Leltárt készít Fülep Lajos lakásában, milyen tárgyak miként őrzik a 
gazda emlékét? Másutt egy kiállítás képeit tekinti át. Szomorúan készít 
„följegyzést" a megfagyottakról a nagy hóban. De az élettelenről az élőre 
figyel, észreveszi az emberi lélek rezdüléseit. Stációkat lát, a félelem ak-
náit veszi észre, a rettegés kereszttüzéről ír. „Mások bűnéért szenvedek", 
„mások sorsában élek" — úgy gondolja. Magányos, egyedül van, de a sze-
relem feloldja ezt. Vall „tested kenyeréről". Versben fordul Dávid és János 
fiához. A család kötöttségében él. Barátai között jól érzi magát, vers és 
napló rögzíti Széher úti sétáit Fülep Lajossal. Megretten a hazugságokon, 
az „árulás jegéről" szól, a gyanakvást érzi olykor egy-egy találkozáskor. 
Felvillannak mindennapjai, felidézi az ifjúság emlékeit. Ahogy Kosztolányi 
is számadást készít a férfikor idején,^ Fodor András is „Orfeusz kárvallott 
unokájaként" néz önmagába. Csak bábszínpad és bábok az emberi világ? 
Mivé szorítják össze az „évek kőlapjai"? Kételyei halmozódnak, „ütközőket" 
érez, egy hasonlatban a „börtönről" ír. Belebújva Rembrandt ruhájába, 
még egyszer megnézi az Éjjeli őrjáratot a padláson, s vigyorgó öregember-
ként úgy érzi, „nem éltem hiába". Másutt már a vers címében is felteszi 
a kérdést: Miért érdemes? Majd újra azt kérdezi, hogy miért érdemes 
mégis? Talán egy-egy mozdulatért, igazi igékért, a „megnevezés mámorá-
ban / kilobbant szavakért." Napjaink átlagemberének jellegzetes lelkiállapo-
tát ragadja meg az Egy nap csődlistája című versében, amikor újra meg 
újra rázuhan az emberre a tömegkommunikációs áradat bukással, csőddel, 
kilátástalansággal, erőszakkal, műveletlenséggel. S nem tud túllenni egy-egy 
tragikus halálhíren; versben búcsúzik Illyéstől, Bibótól, Füleptől, Püinsz-
kytől. 

Fodor András mindig az egységes, az elválaszthatatlan művészetekben 
gondolkodott. Régi barátja, Domokos Mátyás is úgy jellemezte, hogy „része-
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gítő szabadsággal józanul gazdálkodva" valamiféle reneszánsz emberesz-
ményt igyekezett megközelíteni. Kora ifjúságától fogva, az Eötvös Kollé-
giumban töltött éveitől kezdve költészetét kiterjesztette: fordított, szerette 
a zenét és a képzőművészetet Fülep Lajos vonzásában. Verset írt egy Bach-
fúgáról, Egry József festményeiről, Fellini filmjéről, az indiai táncról. Hisz 
a Múzsák testvériségében, igazi szövetségében, vallva: „hitesd el, addig ér-
telmes az élet, / ameddig él a művészet maga." S ezt üdvözli többek közt 
Tóth Bálint a hatvanéves Fodor Andrásban: „S nem tudom, van-e egy is / 
köztünk, ki a képre, zenére, / szoborra, térre, a láthatóra, / s a ritmus- s 
dallamkatedrálist / árkádoló időre / ilyen fogékonyan hajolna." (Magvető, 
1989.) 

SZEKÉR ENDRE 

Se nem hősök, se nem balekok 
B. JUHÁSZ ERZSÉBET: HŐSÖK VAGY BALEKOK? 

A TÁRSADALMI BEILLESZKEDÉS ZAVARAI 
A HETVENES ÉVEK IRODALMÁBAN 

Mivel a kezdésnél föladott kérdést a kötet valójában megválaszolatlanul 
hagyja, tanácsosabb az — eleddig feltáratlan irodalmi-szociológiai téma elemző 
vizsgálatára utaló — alcímre hagyatkoznunk. Az irodalmat — itt a hatvanas 
évek végén jelentkező fiatal prózaíró nemzedék alkotásait — a társadalmi szem-
Pontú problémafeltáró, veszélygócokra rámutató, tehát az irodalom főfunkció-
jától némileg távolabb eső pragmatista szerep felől közelíti meg a szerző. Mind-
azonáltal úgy érzem, nem a poétikai megközelítés primátusának jogosságát vi-
tatom el, amikor támogatom e nézőpont megindokolhatóságát. Nem kérdéses 
ugyanis, hogy e generáció írásaiban a korábbi irodalmi konvenciók társadalmi 
indítékú megváltoztatása (vagy, ha a korosztály ismeretes dinamizmusát vesszük: 
felrúgása) tapasztalható. Tematikai téren feltűnő az addig kisebb jelentőséghez 
jutó periférikus sorsok, a társadalom peremén élők helyzetével való intenzív fog-
lalkozás, míg — ezzel összefüggésben — kompozíciós oldalról a mindinkább 
szubjektívvá váló narrátori szerepkört, az elbeszélő helyzetének lirizálódását, 
azaz az író-elbeszélőnek műve problémaköréhez, hőseihez kötődő testközeli 
helyzetét említhetjük föl. A művek tematikai jellemzői, az erős társadalmi 
szólás- és bírálatigény, melyet e peremsorsok közvetítenek, több oldalról is igé-
nyelhetik az irodalomszociológus érdeklődését. Figyelemfelhívó lehet már ön-
magában az is, hogy jelentős számú, hasonló életkorszakban lévő, pályája kez-
detén álló írónak azonos problémakörben fogalmazódnak meg gondolatai. En-
nek, az irodalmi művek poétikai lehetőségei által megragadott s tipikussá for-
mált lézengő élethelyzetnek a valódi világhoz, a fikció alapjául szolgáló való-
ságos viszonyokhoz kötődő megfelelkezése szintén fontos terepet jelenthet a 
vizsgálódás számára. B. Juhász Erzsébet dolgozatának másik szála az ábrázolá-
sok mögött felsejiő írói-szociográfusí tudatosság mértékét kívánja megjelölni. 

Mivel a kutatási módszer társadalomtudományi hátterét a devianciakuta-
tásban is élenjáró amerikai szociológiai műhelyek eredményei képezik, érthető, 
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