ban, hogy e sejtésnek utanajarjunk, nem biztosit megfeleld anyagot a kétet,
mely elég vaskos ugyan, de korintsem tartalmazza Mészély valamennyi
elbeszélését. Raadasul éppen a keletkezési datumok figyelmeztetnek arra,
hogy az iréi fejlodésrajznal ezattal fontosabb a kotetkompoziciéra figyel-
niink: a novelldk ugyanis hangsulyozottan nem kronoldgiai rendben kévetik
egymist. Az elején az utobbi madsfél évtizedben keletkezett, egyértelmien
ldtomasos novelldk 4llnak; ezek adjak meg a kdnyv alaphangnemét. Lato-
madsos novellak rendre felbukkannak a gyljteményben késdbb is, és Allandéd
jelenlétitkkkel a latomas részeivé teszik a tobbnyire koribban keletkezett,
tradicion4dlisabb felépitésii novelldkat. Fogalmazhatnank gy is, hogy Mé-
sz6ly kotetkompoziciéja tébbszérdsen mozaikszerld: a kotet egésze, azaz a
kotet novelldinak egymashoz valé viszonya a litomdsos novellak mozaikjai-
nak egymadashoz valé viszonyat ismétli meg.

A litomas sz6 hasznalata tehat Mészoly egész kdnyvét tekintve is in-
dokolt lehet. Cimérdl pedig, tartalménak ismeretében, azt mondhatnank,
hogy nosztalgia helyett inkibb forditott nosztalgiit fejez ki. Mészdly valami
olyasmire vagyik, amely sohasem létezett, de amelynek lehetséges szépségét
a mult mégis magiban hordja, az utdna valé vagyat mégiscsak felkelti.
»Ko6zép-Eurépa joészerivel nem volt még, csak lehetne taldn egykor, ha tal-
pibél kindne a gydkér.” — irja Mészily konyve ajanldsiban. Beszélhetnénk
persze forditott elégiarél is, hiszen a megsziiletendé szépsége fel6l a jelenbe
nytlé mult csak szomort rezignaciéval figyelhetS; mert a szépség jovends-
beli megsztiletésére alig tobb a remény, mint a mult szépségeinek Wujjasziile-
tésére, a klasszikus elégiakslté vagyainak beteljeslilésére. Vdltozatok e szép
reménytelenségre — hangzik a kotet alcime. A szalak furcsa keveredésének,
eltlinésének és elStiinésének szépsége, a hajotdrést abrazols gobelin szépsége
a muzeumi csarnok falan. Mészdly Miklés tolla nyoman a vilig, a malt, a
jelen és a jovends miialkotasként mutatkozik meg; lathatjuk magunkat, és
gyonyorkddhetiink abban, ahogy inog alattunk a hajé.

Ilyen nagy is lehet a koltészet hatalma. (Magvets, 1989.)

SZAJBELY MIHALY

Fodor Andris: Piinkdsdi hirnok

A ko6lték mindig megkiizdenek az idé és a tér korlataival. Szeretnének
szabadabbak lenni, megtaldlni a végtelen id6t, bebarangolni a nagyvildgot.
Fodor Andras egyik kotetcimével is jelzi ,jézansagat” (Jézan reggel), s
mégis nehezen tud belenyugodni a viltoztathatatlanba, abba, hogy az ,,idd
foglya”. Milyennek latja az id6t? Mar fiatalon a ,konok”, a ,biintets” jel-
26t teszi az id6 elé, késébb ,,zsarnoknak” nevezi. Eszreveszi maga koril az
»id6 hordalékat”, tudja, hogy ,,nem tud megallni” az idében. Olykor ,Gzi”
az idd, ,kisérti”. S minden hidba, nem képes visszatartani, ,alattomban szi-
guld” az idS, s mint a ,,gyéméantos menyét”, a perc elsiklik elétte. Egy kép-
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ben igy érzi: ,betonkeverdk tégelyében / bénultan 41l a gazdatlan ids.” Ke-
serii kérdést tesz fel aztan: ,IdSbél, térbél kiszakadt kisértet, / ki vagyok
én, mivégre / labalok itt a gazdatlan éjben?’ A kérdésre pedig valogatott
verseinek gyQjteményével vilaszol a hatvanéves kolté: ,reményfutamrél”
vall, ,,ptinkdsdi hirnokként” szol.

Fodor Andras kiilonos koltéegyéniség, aki kezdettél fogva nem tudott
bezarkozni, valamiféle elefantcsonttoronyba vonulni, s onnan lenézve, az
igényesség latszatdaval mindinkabb eltivolodni kortarsaitél. Mindig hivatko-
zott Illyés Gyulara, igy a korai Hdrom eskii ciml versében példaképnek
nevezi, késébb a Pusztai szélt-t neki ajanlja, és a Testvérek soraiban gya-
szolja: ,,Alltunk a koporsénal, / vall-villhoz; szélitatlan / véve magunkra
multat, jovendst.” Természetesen nem olyan egyszer(i koltéi biztatast fogal-
mazni, ,reményfutamrél” vallani. Fodor Andrds sem tulzottan és indoko-
latlanul reményt sugallé. Az el6bbi versben is az Illyéshez k&tédé kolté elbi-
zonytalanodik, kételyei szaporodnak: ,De ki latta az eskiit? / Lehet, akkora
arnyék zuhant rank, / hogy a testvéri arcok / mar sose fognak egyberajzo-
16dni?” A kolté kérdései fajok és igazak. De ehhez kell kapcsolnunk a ,,ba-
ratsag csodajarol” verset iré Fodor Andrast. A bizalom, a baratsidg, a hit
erésen él benne: a ,nemzedék hangjdn” szdl, baratait versben udvézli, a
Kettés rekviemben bucsuztatja professzorat, Filep Lajost, és zenetudds
baratjat, Colin Masont. O még tud halas lenni tanarinak, koélté-mesterének,
Takats Gyulanak, neki ajanlja a Szomjisdg cimi versét; és a kaposvari
gimnaziumnak irta Az iskola udvara sorait (,ott nSttem emberré a tigas
udvaron...”) Emberi-kolt6i utjat nyomon kovethetjiik verseit olvasva: az
Eotvés Kollégium szellemi légkérébe keriill. Verset ir a 6l-es villamosrél.
Nem az épiilet a fontos, hanem a szellem, a baratok, a professzorok. Szasz
Imrének idézi az akkori utazas jelképessé valo pillanatdt, Lator Laszlénak
az éjszakai Chaucer-forditds 6rait. Fodor Andras egyik kulesszava: a hiiség.
A Kormos Istvdnnak, szeretett koltébaratjanak ajénlott Hiség cimi versé-
ben az igazakat keresi, ,kik él6 tiizet gydjtottak magukbédl / a reszketd éj
csillagparazsdban...” Verseiben és napléjegyzeteiben — igy a nagy sikerd
Ezer este Fiilep Lajossal cimiti kotetében — kiilondsen értékes kortdrténetet
tar elénk. Kiemelkedik Fiilep Lajos alakja, fgy példaul a Panndnia sorai-
ban kézvetve, Az Urfelmutatds hazugsdge cimi, Fiilep Lajos utééletét 6rzd
versében kézvetleniil (,,Lehet utélag templomméi hazudni / a kondulé ko-
zonyt?”’) és tobbek kozt a Gazddtlan hdzban. Az élmény erejét érezteti a
Fodor-vers szinvonala: par sorban vissza tudja adni Fiilep Lajos tartdsat,
a halal fajdalmat, a gazdatlan szobidk ,6sszeomlasiat”, a tirgyak magényos-
sagit, a beszélgetGsétak emlékét. Korunkban, koltészetiinkben eléggé ritka
a bardtsig, a meleg emberi érzés. Fodor Andras kivéleles egyéniség, kiilo-
nds koltsi alkat; 6 nem szégyelli érzéseit, szivesen 6rzi baréatait. O még ir
a ,baratsig csod4djarél”, s a Bardtaimmal cimi{i versében ezen &sszetartozis
nehézségeirdl vall, a gyanakvas szellemérdl, ezen ,szimizetésrdl”. Téli kép-
pel jol érzékelteti ezt az idészakot: ,Jégagh ablakunkon / besirt a szél, ve-
link / lakott a Duna hidege.” Tilalmasnak nevezi ezeket a baratait, kikkel
egylitt érezték a ,szabadsig gyStrelmes szomjusigat”. S amikor el akarjédk
tériteni az ,emberi ligyek” hanytorgatisatél, verset ir a fiiszalr6l Vekerdi
Laszlénak, hisz 6 is flszal, a legkiilsnbek egyike, akirdl irnia kell. Tudja,
hogy ,Krisztus jar kézottiink / s mi nem tudjuk megvaltani.,” (Vers e fi-
szdlrél). Aztdn verssel {izen Nagy Laszlénak, Csanddi Imrének, Bisztray
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Adamnak, Hatar Gy6zének és masoknak. Fodor Andrds mindig emberkéozel-
ben él, mesterek és kortarsak veszik kéril. Tobbszor fordul Németh Laszl6-
hoz, megrazza a haldlhir, késébb versben idézi fel Gjra, a Homloka égive
alatt cimiben. A koltd egy-egy taldlkozasban, mozdulatban képes észrevenni
a lényeget: Németh Laszlo hatalmas szellemét, sugdrzasat, kiizdelmét, ,,hom-
loka égovét”. S onkinzén, fajdalmasan kérdezi: megérdemeltiik-e? A ké-
sébbi Fodor Andras-versek koziil kiemelkedik egy ujabb talalkozas, koltéi
poriréval: a Taldlkozds a hidon cimi, melyet Vas Istvannak ajanlott. Az Er-
zsébet-hidon, a Kossuth Lajos utca fel6l szembejitt vele Vas Istvan, vils-
gos, konnyl kalapban, kiilonss léptekkel, bottal — a suhogé auték, remegd
traverzek kozott, a varos kérengetegében. Az oromteljes pillanatot megérs-
kitette a kolts. Kozben két vonast huz vers-festményébe, mintegy az imp-
ressziét kiemelve: ,két korszeriitlen alak, / kik lam, e véletlen kapott /
percben még azt is mutatni merik, / hogy egymasnak oriilnek.”

Az utazis jelentds szerepet t5lt be Fodor Andras koltészetében. A ba-
ratsag és a kiszélesedd érdeklddés, a tavoli vidékek vonzzadk Anglidba Colin
Masonhez. Korabbi nagy verse, a Barték is Masonhez hozza kozel, hisz
mindketten benne lattak a tisztasigot, a ,teljes rokont, a helyettiink cse-
lekvét.” Mason is ,,Barték igaz vildga hitével” jott hazankba. Amikor Fodor
Andras 1970-ben Londonba utazik Masonhez, ezt a latvanyt, ezt az élményt
érdekesen orokitette meg az Erkezés ciml versében. Lator Laszlé e vers
kapcsan elemzi Fodor jellegzetes koltGi latasat, valosagkozeliségét, targyait,
egyméasba csusz6 képeinek villogasat, ragyogasat. (,Pardk edénye, attort
messzeség, / esd utani nap-zsongatta kék...”) Az egész vilagot latni-befo-
gadni-abrazolni akaré kolté eljut Parizsba, ballag a Szajna felé, s a leg-
fontosabb a megorokitett nagy élmény: Hangverseny Parizsban Igor Sztra-
vinszkijjal. S a hangversenyen és a koltében a zenével egylitt ott kavarog
a kor rettenete és reménye: ,,Ki mondja meg, hogy mi lesz a zenével? / Ki
mondja meg, hogy mi lesz a vilaggal?” Verseiben ott a fenséges tér, a ten-
ger, Shelley-re emlékszik Oxfordban, kristdlyszemid pillanatot 6rokit meg a
Szajndnal. Nem felejti Goring kiégett nyaral6jat, a tenger bitofait; ,az ot
vildgrész titkaként sugirzd / emberi kéz eleven csillagat” 6rzi Varséban -
és még mi mindent! A koltd masképp utazik, mast lat kiilfsldon. Megra-
8adja egy g6zolgé mezd, kiilonds kéd Naumburg tdjan, megrazza a lenin-
gradi temet6é hatszdzezer halottja a ,széltépte sikon”. S még messzebbre jut
el, Delhiig, Madraszig, egy kiilonos {innepet lat, és versben rogziti Khadzsu-
rahéban: ,Honnét ez az életérom? / Honnét e gesztusokka finomodott zene?”
— kérdezi. De minden igazi Ut hazafelé kanyarodik. Fodor Andris az
_Idegenbt’)’l haza cimi versében ragadja meg ezt a pillanatot: a végtelent
1déz6 hegycsticsok utan a hazai tajat latja. Higgadt kijelentései, péztalan vallo-
mésai erét sugallnak: ,Nyugodt vagyok. Csak itt tudok élni. / Véarnak,
szeretnek.”

A dunantuli taj él leghatirozottabban verseiben: buzsdki kodok, szig-
ligeti napfény, az urasigi cséplés, a varkonyi gesztenyés, az otthoni citera-
520, a pannoéniai t4j ,hulldmtalan korongja”. Tudja, hogy ,rdamismer a szii-
16f61d. / Rokonként kdszéndk / udvarnak, fapalinknak.” Ez a kozelség teszi
lehetévé az eredeti tdjabrazoldst. Neki ,pillijara” fagy a té ,didergé hor-
ganybadoga’”; a ringaté viz ,tlindérked8 zo5ld”’, és ,Aattért aranyvisznat le-
vonja / a tengerrdl az ég”... Erzi, hogy a ,fény pengéin serceg a nad.”
S néha ,,ottfeledt holdat” lat a ,reggel sisakjan” — a valtozatlansdg pecsét-
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jeként. A csupa-él6 természet ezernyi képben él verseiben: kifejezi az 6rém
,kék diadalat” vagy a rét ,friss nyajtézasat”. Ez a dunédntili taj vezeti el
Berzsenyi Dénielhez. Felkeresi foldjét, a sarjukaszalék és a dombok oda-
vezetik Nikldhoz. Elmerengve érzi a tajban a koltéeléd ,,melle bazaltjan”
kiforrt lavaerét. Figyeli Berzsenyi cselédeinek késé unokait, és a temetdben
»folzendiill a hangod”, a magyarokhoz sz6lé6 zengd koltéi hang. A dunantili
t4j és koltészet hozza kozel hozza Babitsot, Illyést és Wedrest is. Tajksl-
tészete Osszefonddik a baratjaihoz irt versekkel, s kozben a téma és a szan-
dék mas koltéi eszkdzoket kovetel meg téle; csaknem szociografiai jellegii
verset ir Ormdnsdgi leltdr cimmel Tiiskés Tibornak. (,,Patakok, zsenge ré-
tek, ligetek, / gémeskut, egy-egy mocséri tolgyfa. / A kakicsi torony / csil-
lagtiiskéin golyafészek. / Nyolcvanegy esztendds a pap.” Adatokat halmoz,
csaknem koltéi ,,statisztikat” keészit el, melyet a cimben is jelez a leltar el-
nevezéssel, a vallalt objektivitissal. Illyést, Kodolanyit idézi, a reformétus
multra figyel, hisz a ,Sztarai Mihdlyok, / hogy tartottdk meg magyarnak
a foldet.”

A kiilvildg és az ember bensé viliga természetes harmoénidban él Fodor
Andras koltészetében. Bar 6 szivesen id6z a taj abrazolasanil, meg-megall
a targyak leirdsanal, gyakran fordul a lélek tajai felé. Targyak veszik ko-
riil; olykor bortonbe zarjak, maskor horizontot nyitnak. Hiszen ,,akar az ég
csillagai, / a tdrgyak is / valtoztatjak helyiik.,” Erzékletes targyi vildgot
orokit meg verseiben: ,reves arkadokrol”, ,landzsas kertkapurdl”, ,rozsda-
kodos tikorrdl”, ,,madarlab-csipkés szemfodeélrdl”, | parazsvillama killékrsl”
ir. Leltart készit Fiilep Lajos lakasiban, milyen targyak miként Orzik a
gazda emlékét? Masutt egy kiadllitas képeit tekinti 4t. Szomoruan készit
,»foljegyzést” a megfagyottakrél a nagy hoban. De az élettelenrdl az élére
figyel, észreveszi az emberi lélek rezdiiléseit. Staciokat 1at, a félelem ak-
nait veszi észre, a rettegés Kkereszttiizérsl ir. ,Masok blinéért szenvedek”,
,masok sorsiaban élek” — Ugy gondolja. Maganyos, egyediil van, de a sze-
relem feloldja ezt. Vall ,tested kenyerérdl”. Versben fordul David és Janos
fiahoz. A csalad kotottségében él. Baratai kozott jol érzi magat, vers és
naplo rogziti Széher uti sétait Fililep Lajossal. Megretten a hazugsagokon,
az ,darulds jegérdl” szol, a gyanakvast érzi olykor egy-egy taldlkozaskor.
Felvillannak mindennapjai, felidézi az ifjusag emlékeit. Ahogy Kosztolanyi
is szdmadést készit a férfikor idején, Fodor Andréds is ,Orfeusz karvallott
unokdjaként” néz 6nmagaba. Csak babszinpad és babok az emberi vilag?
Mivé szoritjak &ssze az ,évek kdélapjai”’? Kételyei halmozddnak, ,,ttkozéket”
érez, egy hasonlatban a ,bortonrél” ir. Belebijva Rembrandt ruhéajaba,
még egyszer megnézi az Ejjeli érjaratot a padlason, s vigyorgd oregember-
ként gy érzi, ,,nem éltem hidba”. Mdasutt mar a vers cimében is felteszi
a kérdést: Miért érdemes? Majd ujra azt kérdezi, hogy miért érdemes
mégis? Taldn egy-egy mozdulatért, igazi igékért, a , megnevezés méamora-
ban / kilobbant szavakért.” Napjaink atlagemberének jellegzetes lelkiallapo-
tit ragadja meg az Egy nap csddlistdja cim versében, amikor ujra meg
Ujra rdzuhan az emberre a témegkommunikaciés 4dradat bukéassal, csdddel,
kilatastalansidggal, erdszakkal, miiveletlenséggel. S nem tud tullenni egy-egy
tragikus haldlhiren; versben bucsuzik Illyéstél, Bibotél, Fiileptdl, Pilinsz-
kytél.

Fodor Andras mindig az egységes, az elvilaszthatatlan miivészetekben
gondolkodott. Régi baratja, Domokos Matyas is ugy jellemezte, hogy ,része-
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gitd szabadsiggal j6zanul gazdilkodva” valamiféle reneszinsz emberesz-
ményt igyekezett megkozeliteni. Kora ifjusidgatol fogva, az Eotvos Kollé-
giumban toltott éveitdl kezdve koltészetét kiterjesztette: forditott, szerette
a zenét és a képzémiivészetet Fiilep Lajos vonzisdban. Verset irt egy Bach-
fugarol, Egry Jézsef festményeirsl, Fellini filmjérdl, az indiai tdncrél. Hisz
a Muzsak testvériségében, igazi szovetségében, vallva:  hitesd el, addig ér-
telmes az élet, / ameddig é! a miivészet maga.” S ezt ldvozli tébbek koézt
To6th Balint a hatvanéves Fodor Andréasban: ,S nem tudom, van-e egy is /
kéztiink, ki a képre, zenére, / szoborra, térre, a lathatéra, / s a ritmus- s
dallamkatedralist / 4arkadolé idére / ilyen fogékonyan hajolna.” (Magvets,
1989.)
SZEKER ENDRE

Se nem h&sok, se nem balekok

B. JUHASZ ERZSEBET: HOSOK VAGY BALEKOK?

A TARSADALMI BEILLESZKEDES ZAVARAI
A HETVENES EVEK IRODALMABAN

Mivel a kezdésnél foladott kérdést a kotet valojaban megvalaszolatlanul
hagyja, tanacsosabb az — eleddig feltaratlan irodalmi-szociolégiai téma elemzd
vizsgalatara utalo — alcimre hagyatkoznunk. Az irodalmat — itt a hatvanas
évek végén jelentkezd fiatal prézairé nemzedék alkotasait — a tarsadalmi szem-
ponti problémafeltars, veszélygocokra ramutatd, tehat az irodalom féfunkcio-
jatél némileg tavolabb esé pragmatista szerep feldl kozeliti meg a szerz6. Mind-
azonaltal ugy érzem, nem a poétikai megkozelités primatusdnak jogosségat vi-
tatom el, amikor témogatom e nézépont megindokolhatdsagat. Nem kérdéses
ugyanis, hogy e generaci6 irasaiban a korabbi irodalmi konvenciok tarsadalmi
inditéku megvaltoztatasa (vagy, ha a korosztaly ismeretes dinamizmusat vessziik:
felrfxgésa) tapasztalhaté. Tematikai téren feltiné az addig kisebb jelentdséghez
Jjuté periférikus sorsok, a tarsadalom peremén élok helyzetével valé intenziv fog-
lalkozas, mig — ezzel osszefiiggésben — kompoziciés oldalrél a mindinkabb
szubjektivva v4lé narratori szerepkort, az elbeszélé helyzetének lirizalodasat,
azaz az ir¢-elbeszélének miive problémakoéréhez, hoseihez kot3dé testkozeli
helyzetét emlithetjiik fo5l. A miivek tematikai jellemzdi, az erds tarsadalmi
sz0las- és biralatigény, melyet e peremsorsok kozvetitenek, tobb oldalrél is igé-
nyelhetik az irodalomszociologus érdeklédését. Figyelemfelhivé lehet méar 6n-
Mmagdban az is, hogy jelentds szamu, hasonlé életkorszakban lévs, palyaja kez-
detén 4ll6 irénak azonos problémakorben fogalmazédnak meg gondolatai. En-
nek, az irodalmi mivek poétikai lehetdségei altal megragadott s tipikussa for-
malt lézengd élethelyzetnek a valédi vilaghoz, a fikcié alapjaul szolgéls vald-
sdgos viszonyokhoz ko6t6dé megfelelkezése szintén fontos terepet jelenthet a
vizsgalodas szdmara. B. Juhasz Erzsébet dolgozatinak masik szala az dbrazols-
sok mogott felsejl6 iréi-szociografusi tudatossiag mértékét kivanja megjelsini.

Mivel a kutatasi modszer tarsadalomtudomanyi hatterét a devianciakuta-
tasban is élenjaré amerikai szociologiai mihelyek eredményei képezik, érthets,
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