
Két dolgot határoztam el..." 
PAÁL ISTVÁN VALLOMÁSA 

II. 

ÖNKÉPZÉS VIDÉKEN 

1956 után nem sokkal megindult a JATÉ-n az egyetemi színjátszás. Ezt 
régi előadásokról készült tablókról tudom. A fényképek alapján úgy gondo-
lom, hogy klasszikus művek hagyományos megvalósítása lehetett a céljuk. 
Iskolai színjátszás volt, azt segítette, hogy a hallgatóknak ma jd legyen fo-
galmuk a színházról a középiskolában. Amikor viszont én elkezdtem a t anu l -
mányaimat, akkor egy nagyon lelkes és rendkívül tehetséges f iatal klasszika-
filológus, Horváth István Károly volt a csoport tanárelnöke, sőt néha szinte 
rendezője a produkcióknak. Rettenetesen élveztem mindent, megismertem az 
együttest, befogadtak, nagyon hosszú idő után úgy éreztem, hogy talál tam egy 
közösséget, amihez tartozom, és ami teljes mértékben leköti az energiáimat. 
Harmadéves koromban kaptam először feladatot. Az első rendezésem egy 
szerkesztett irodalmi műsor volt. Az „ide nekem az oroszlánt" jegyében egy-
szerre akartam mindent belezsúfolni. Akkoriban fedeztem fel magamnak a 
huszadik századi avantgárdot, a „modernista" irodalmi jelenségeket. Forrongó 
irodalom címet adtam a műsornak, mert ez az egyveleg semmi más címbe 
nem fért volna bele. Itt szavalattól kezdve prózán keresztül drámarészletekig 
minden volt. Ez is egy nyakkendős, fehér inges állószínház volt, mint a többi 
abban az időben. De a Gyorsvonat című Buzatti-elbeszélésben, illetve Ionesco 
Orrszarvú-részletében már halvány színházi eszközök is megjelentek. A 
Ionesco-dráma harmadik felvonása az akkor alapvető fontosságú Nagyvilág-
ban jelent meg. Ez a részlet engem megérintett, politikus színházat vél tem 
benne felfedezni: az elembertelenedés és a csordaszellem kialakulásának mo-
delljét láttam benne. Akkor még nem érzékeltem azokat a szerkesztési, d ra -
maturgiai hibákat, amik néhány év múlva belémnyilalltak: hogy voltam ké-
pes egy ilyen szörnyeteg-műsort színpadra „álmodni". De legnagyobb megle-
petésemre hallgattak rám, mégpedig nemcsak a velem egy idős vagy f ia ta-
labb egyetemisták, hanem a régiek, az idősebbek is. A Ionesco-részlet ren-
dezésekor fedeztem fel magamban azt az erényemet — talán nagyképűnek 
tűnik a fogalmazás —, amit térérzékelésnek, mozgásdramaturgiának . hívha-
tunk. A színész helyzete a térben, viszonya a térhez, a színészek egymáshoz 
való viszonya a térben és ebben a rendszerben való mozgásuk rendkívül fon-
tos eleme az előadásnak, segíti a gondolatok plasztikus megjelenítését és a 
néző figyelmének irányítását, koncentrálását. Jóval későbbi példa a szolnoki 
Hamlet-rendezésem: a Najmányi László már nem-, az Antal Csaba még nem-
időszakban általam tervezett térben szinte kottázható volt Kovács Lajos 
Hamlet-pályája. 

Kezdetben ezt inkább ösztönösen alkalmaztam. Magamra voltam hagyat-
kozva már akkor is. A hatvanas években két bölcsője alakult ki az egyetemi 
amatőr színjátszásnak: a budapesti Universitas és a szegedi Egyetemi Szín-
pad. A pestiek előnyben voltak velünk szemben, hiszen például Pártos Gézá-
tól, Ruszt Józseftől kaptak szakmai segítséget. Körülöt tünk hivatásos színházi 

46 



szakemberek — sem jók, sem rosszak — nem ténykedtek. Hendikep min-
denütt. Bár annak örülni kell, hogy rossz színháziakkal nem találkoztunk. 
Sok amatőr együttest el- és megrontott az, hogy jobb híján a közelben levő 
profi színház ráérő rendezőasszisztense vagy kielégületlen színésze foglalko-
zott velük, ö k aztán a csoporttól független szakmai rögeszméjüket próbálták 
megvalósítani. Ebből természetesen félszeg, félresikerült, rossz dolgok szü-
lettek. A mi színházi kultúránkat és stílusunkat magunkból termeltük ki. 
Nekem, nekünk az önképzés maradt. Továbbra is jártam persze a szegedi 
színházba, de az már nem nagyon elégített ki, nem igazán érdekelt. így aztán 
az ösztöndíjamból félretettem pénzt, és néha felutaztam Pestre. Minden este 
színházban voltam. Az igazsághoz tartozik, hogy inkább szerzők szerint válo-
gattam, nem pedig színházak vagy rendezők szerint. A szakmát nem lehe-
tett itt megtanulni, de a horizontom tágult, láthattam, milyen sokféle lehet 
a színház. Ennyi volt. És persze a nyári szegedi nagyüzemben részt venni, 
mint a műszak ötezredik embere, és nézni, hogyan próbál például Major Ta-
más, Szinetár Miklós, Marton Endre. 

Volt egy egyetemi színjátszó fesztivál, erre fogcsikorgatva valamit — két 
egyfelvonásost — összehoztunk. Az egyiket én rendeztem. A Gruppé 47 egyik 
tagjának, Alfréd Anderschnek Karambol című rádiójátékából készítettünk da-
rabot. Ez magán viselte az akkor divatos pódiumszínjátszás minden erényét 
és hibáját. Minimális mozgással, minimális jelmezekkel, minimális díszletek-
kel — de színházi szituációk jelentek meg. Már negyedéves voltam, jött egy 
nagy generációváltás, Szabó Kálmán, aki ma a Rádió rendezője, otthagyta a 
csoportot. Én lettem az egyetemi színpad vezetője. Az egyfelvonásosokkal 
Pestre utaztunk. Oltári nagy bukás volt. A vendégjáték-csőd a mai napig 
kisért, mert kivéve a csoport sikersorozatát, mind amatőr, mind profi idősza-
komban szánalmasan sikerültek a vendégjátékok. Az Egyetemi Színpadról 
meg kell jegyezni, hogy hihetetlenül fontos központja volt mindazoknak a 
színházi, zenei, képzőművészeti, irodalmi és filmes ú j hullámoknak, amik a 
hatvanas évek elejétől megjelentek. Elképesztő blama volt a bakikkal teli sze-
replésünk. Számomra mégis fontos és tanulságos volt ez. Az amatőrök köz-
ismert elve: örömszínházat csinálunk, jó együtt lenni és ebből majd csak ösz-
szeáll valami — nos, ez addig elfogadható, amíg csak maguknak játszanak. 
Ez is eredmény, mert közösség létrejöttét jelzi. De nem termel mérhető, rep-
rodukálható, továbbadható értéket. Napjainkban persze már az is nagy ered-
mény, ha egy ilyen spontán közösség létrejön. De én — és a többiek is — en-
nél többet szerettünk volna. Igenis tudatunkban volt az, hogy Szent-Györgyi 
Albert rektorsága idején létezett egy szegedi egyetemi színpad, i f jú Horváth 
István vezetésével, aki országos hírű Hamlet-előadást hozott létre. Mérce volt 
ez a rendező és ez a csoport. Az említett bukásnál megértettem azt, hogy 
nem elég egy-két tehetséges ember — amit létrehoztunk, azt hajszál választja 
el a dilettantizmustól. Többször előfordult életemben, hogy abba akartam 
hagyni a rendezést. Ez volt az első. 

AZ ELSŐ TILTÁS 

Fordulóponton vagyunk. Végzek, egy jónak tartott produkcióval megbu-
kunk. Rájövök arra, hogy ez a fa j ta amatőr szemlélet dilettáns hordalékot 
cipel magával, így nem érdemes csinálni. Közben ötödéves koromban az egye-
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tem kulturális bizottsága engem bíz meg a csoport vezetésével. Csakhogy én 
Kecskemétre kerülök a megyei tanács művelődési osztályára előadónak. Éle-
temben először kikerülök a városból, nyolcvan kilométerre tőlem a színpad, 
a szüleim, a s z e r e l m e m . . . és közben már elkezdtünk egy darabot próbálni , 
melynek a címe: A király halódik. Teljesen ú j csoportom van, címszerepben 
Nagy Zoltán, akivel később két évig együtt dolgozunk Szolnokon, ma pedig a 
Nemzeti Színház tagja. Én tehát minden hét végén rohanok ki a stopra, jövök 
Szegedre, próbálunk. Az előadás születőfélben van, ugyanakkor érzem, hogy 
az eltökéltebb munkához több kell. Közben Kecskeméten hihetetlenül meg-
szégyenítő, számomra elviselhetetlen munkakörben vagyok. Mindezek egy 
irányba viszik a dolgokat: két hónap után felmondok. 

összecsomagolok, hazamegyek, a szüleimet kész tények elé állítom. Anyám 
örül, apám botrányt csinál, úgy egy évig nem fogadja a köszönésemet, m e r t 
ezt megfutamodásnak tekinti. Számára cserbenhagytam, elárultam a t aná r i 
pályát. Csakhogy én voltam Kecskeméten, én tudtam, hogy a társas tánc- tan-
folyamokkal nem akarok foglalkozni. Örültem, hogy ú j r a Szegeden vagyok, 
az egyetemen. 

Szerettem egyetemre járni. Nem véletlen, hogy később, miután végképp 
el kellett jönnöm, évekig nem voltam képes az épület közelébe se menni . 
Szóval, az egyetem létesített egy státuszt, a közművelődéssel foglalkoztam kb. 
1300 forintért . Az ősz közepére meg is született A király halódik. Frenet ikus 
siker volt. Három előadást hirdettünk meg, de verekedtek a jegyekért . És 
nemcsak az egyetemisták. Kezdtük volna árulni a jegyeket az ú j abb előadá-
sokra. Ekkor elképesztő fordulat következett (és ez megint olyan dolog, ami 
engem szükségszerűen a nem akart ellenzéki at t i tűdbe szorít vissza, min t 
ahogy ezek később is végig megjelennek az é l e t e m b e n . . . ) : az egyetem vala-
melyik kulturális előadója ártat lanul elhencegett, milyen nagy sikerű Ionesco-
előadás van nálunk. Ez Aczél György tudomására jutott . Ionesco állítólag ro-
mán-fasisztoid, magyarellenes kirohanásokat tet t olykor-olykor. Ezek — ha 
egyáltalán igazak — az ő írói nagyságát nem befolyásolják. Darabja i nem 
fasiszta művek. A király halódik egy fantasztikusan nagy és szép dologról 
szól: egy ember életének utolsó pillanatáról. Az életből a halálba való á t -
lépés egyetlen másodperce, kinagyítva, egy előadás időtartamára, ami arról 
szól, hogyan búcsúzik az ember az élettől, hogyan lép át a létből a nemlétbe 
és hogyan szembesül azzal, hogy a rábízott értékekkel, lehetőségekkel, t ehe t -
séggel, hatalommal élt-e vagy sem. Egyfajta lelkiismeret-vizsgálat, másrészt 
drasztikusan, emberi és humánus pillanat megidézése. Aczél állítólag nagyon 
keményen felelősségre vonta az egyetem illetékes- vezetőit, hogyan engedhet-
ték egy fasiszta mű bemutatását. Több előadást természetesen nem engedé-
lyeztek. 

Ö, AZOK A H A T V A N A S É V E K ! 

Miért szerettem egyetemre járni? Az én generációmból mindenki érezte, 
hogy az ötvenes években megélt fojtott, lidérces állapot felszakadt. Ezt az 
állapotot mi a zsigereinkben, az idegrendszerünkben hordoztuk, beépült az 
életünkbe. Ehhez képest a hatvanas évek nyitást, perspektívát a jánlot t meg. 
Akit ez nem v o n z o t t . . . az másra sem. volt jó. Se egyetemre, se színházra, 
semmire. Olyan zsilipeket húztak fel a közéletben, a kulturális életben, ami-
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hez hasonló talán csak a fényes szelek időszakában jelenhetett meg. Az persze 
más jellegű felszabadultságérzetet jelenthetett. Ez a nyitás szinte felrepítette 
az embert. Keletkezett egy hatalmas vákuum. Egy politikai szivattyúrendszer-
rel létrehoztak egy légüres teret. A légüres tér falának túloldalán összegyűlt 
egy csomó alkotóerő, mégpedig több generációban. Egyszer csak egy zsilipen 
keresztül beengedték a levegőt. Ez az áramlás besodort bennünket. Ott talál-
tuk magunkat egy teljesen tisztának tűnő és nagyon tágas, part talannak tűnő 
térben, amit nekünk kellett kitöltenünk. A fényes szelek egyenes hagyomá-
nyának lehetett tekinteni az egyetemre már nem káderlap szerint beszaba-
duló fiatalokat. Nem számított más, csak a tanulás. Nem voltak klikkek és 
elkülönülések. Ehhez hozzátartozik egy nagyon nyitott szemléletű tanári kar. 
Én négy éven keresztül Szauder professzorhoz jártam. Demokratikus légkör 
uralkodott, ami a tanárainkból is áradt felénk. Megállítottak bennünket a fo-
lyosón, behívtak a szobájukba, megkínáltak cigarettával, és beszéltettek ben-
nünket . Szauder megkérdezte, mit ismerek Franz Kafkától, egyáltalán, ho-
gyan akarok a huszadik századról bármit megérteni Kafka nélkül. És már 
ajánlotta is a könyvet. Ugyanezek a dolgok számtalan hallgatóval, számtalan 
tanárra l megestek. Mi egészen biztosak voltunk abban, hogy aki nem hasz-
nál ja ki az egyetemet, a művelt és széles látókörű tanárokat — az hülye, az 
minek él. Tudtuk azt, hogy ilyen szabad és nyitott légkörben az előttünk járó 
generációknak nem volt részük. Nálunk ismeretlen volt a megalázó kata-
lógusrendszer. Ha egy tanár óráit a hallgatóság valamilyen okból nem láto-
gatta, akkor ez azt jelentette, hogy az a tanár rosszul, érdektelenül oktat. 
Katalógust csinálni a kudarc beismerése lett volna. De a jó órákon az Audi-
tórium Maximumban nem volt hely. Azt hiszem, az ilyesfajta dolgok azóta 
megszűntek. 

Hogy tehát egy Ionesco-előadás jegyeiért verekedtek, az annak a bizo-
nyítéka, hogy az egyetem falain kívül is történt nyitás, és ha nem is fényes, 
de szabadabb szelek fú j tak . Folyóiratot, könyveket olvasó mérnökök, jogászok, 
pedagógusok egy jelentős részének 1965-ben Eugène Ionesco neve mondott 
valamit. És nyilván nem azért, mert mind tudtak franciául, és külföldön élő 
rokonaik megállás nélkül Ionesco-kötetekkel bombázták őket. De más színhá-
zat akartak. 

Még valamit erről a generációról. Sokan közülünk ma vezető pozícióban 
vannak. Ez önmagában nem érdem, hanem a kihalás, a szükségszerű staféta-
bot-átadás eredménye. Másképpen kell fogalmazni. Nagyon sok volt a tehet-
ség. Ezen már sokat gondolkodtam: valóban jellemző volt-e ez erre a korosz-
tályra, vagy minden korosztályban van megfelelő számú tehetség, csak ez 
nem derül ki. Mitől lehet ez? A mi időnkben a kontraszelekció még alig 
működött. Amikor első vagy másodéves korában Veress Miklós azt közölte ve-
lünk, hogy költő lesz, azt mi teljes természetességgel vettük tudomásul. Az 
akkori versei harmatosan gyengék voltak. De aki akkoriban érezte magában 
a tehetséget, az mozdulhatott. Én kijelentettem, hogy színházi rendező leszek. 
Milyen alapon? De tehettem a dolgomat. Tehát mesterséges gátak — leg-
alábbis bennünk létrehozott gátak — nem voltak. Manapság pedig azt hi-
szem, hogy vannak. Mi nyugodtan indultunk arra, amelyik irányban a leg-
több késztetést éreztük magunkban. E tekintetben az egyetem segített. Egy-
részt szabad és demokratikus légköre, másrészt az a néhány tanár, aki peda-
gógusi, tudósi, emberi kötelességének tartotta, hogy ra j ta tartsa szemét a 
tanítványain, és amint megvillanni látszott valakiben valami, akkor afelé se-
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gítette. Alapvető ez: amikor elindulsz, nincs benned gátlás, miért ne lehetnél 
az, ami akarsz? Az adott helyzet ebben segít, de legalábbis nem gátol. Egy 
csomó potenciális energia összegyűlhet, és e l ju t ta tha t ja az embert a megmé-
rettetés pillanatához. Ez pedig okvetlenül kell ahhoz, hogy kiderülhessen, mi 
lehet valakiből. Mi el juthat tunk megmérettetéseink első pillanatáig. 

Mindez természetesen túl szépen hangzik. Hiszen a belső gátak megszű-
néséhez elég volt a külső gátak látszólagos megszűnése. Ugyanakkor A király 
halódik körüli botrány már a kontraszelekció megjelenésének első jele volt. 
Ezt akkor persze nem értettem, a szót sem ismertem. Az történik tehát velem 
első igazi rendezésem alkalmával, ami korábban: teli vagyok tenni-, hatni-, 
segíteniakarással, de egy rajtam-rajtunk kívül álló, objektív helyzet következ-
tében valami zátonyra fut. Ez egyébként a lehető legjobbkor jött. Ha ez előbb 
ér, akkor végleg kiüt engem. Csakhogy létrehoztam egy olyan előadást, amit 
már szakmai mércével lehet mérni, ami érdekel másokat, amire nem lehet 
jegyet kapni — és amit nagyon magas állami szinten t i l tanak be. Szinte még 
ez is bizonyíték. Azt nem mondom, hogy nem rázott meg bennünket . H á t . . . 
sírtunk. De ekkorra már volt bennem annyi erő, hogy így szóljak: „Ez most 
nem megy. De együtt vagyunk, létrehoztunk valamit, amiben meg t ud tuk 
magunkat, egymást mérni. Nem vehetik el a kedvünket ezzel a tiltással." 

A betiltás után nem hosszabbították meg a szerződésemet az egyetemen. 
A JATE-klub — ahol az ígéretek szerint dolgozhattam volna később — meg 
is nyílt, ennek a vezetője az egyik barátom, Ambrus György lett. (Előzőleg 
még voltunk külföldön, Zágrábban Mrozek Piotr Ohey márt íromsága című 
darabjával. Megbuktunk simán. Ott akkor már a La Mamma Theatre volt, 
szóval sokkal előbbre tartottak. Ami idehaza avantgárdnak számított, az ott 
dögunalomba fulladt. Pláne magyarul.) Egy fél évig nem csináltam semmit . 
Aztán népművelőként el tudtam helyezkedni egy művelődési házban. Ügy 
éreztem, hogy Magyarországon soha nem fogják elismerni az amatőr színját -
szást. Egyre több konfliktus és támadás ért bennünket. Sem a hivatalos szín-
házak, sem a sajtó, sem az úgynevezett szakmai közvélemény nem vet t ró-
lunk tudomást, illetve néha élesen érzékeltették velünk, sőt a képünkbe mond-
ták, hogy ez az amatörizmus veszélyes, dilettáns, megzavarja a nézők agyát ; 
meg könnyű nekünk, mert ránk nem vonatkoznak a magyar kultúrpoli t ika 
előírásai olyan szigorúan, vagyis bemutathatunk olyan szerzőket, akiket a hi-
vatásos színházak nem mutathatnak be. Arrabal-, Mortimer-, Beckett-előadá-
saink voltak valóban. Létrehoztunk egy úgynevezett felolvasószínpadot, ahol 
elhangzott például Az utolsó tekercs, de Balázs Béla Kékszakállúja is. Tar to t t 
egy jó folyamat, állandó ellenséges reagálásokkal. Éreztem, hogy zsákutcában 
vagyok. Kialakul egy csapat, de mindenki végez, mindent ú j r a kell kezdeni. 
Még azt is terveztük, hogy írunk a Kádár-ti tkárságra. Létre akar tunk hozni 
egy félprofi stúdiószínházat (ami már nálunk sem ritka manapság). Balassa 
Péterrel fogalmaztuk a levelet, ö dramaturg volt nálunk egy évig, aztán át-
ment az ELTÉ-re. Ezt a színházi modellt még együtt fogalmaztuk, aztán lebe-
széltük egymást arról, hogy elküldjük. Ügysem jutot t volna el hozzá, illetve 
úgyis átadták volna valamelyik kultúrpolitikusnak. Attól pedig nem várha t -
tunk volna semmit. És hát nem volt Soros-alapítvány. 
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SÜGÓ, ASSZISZTENS, STATISZTA 

A hatvanas évek végén úgy határoztam, hogy profi színháznál kell dol-
goznom. Próbálkoztam a Szegedi Nemzeti Színházzal is: volt egy formális be-
szélgetés Vaszy Viktorral, de akkor már annyira utáltak engem annál a szín-
háznál, hogy valójában fel sem merült, hogy asszisztensnek odavegyenek. 

A sikerek pedig már jöttek. Az Arrabal-darabbal (Piknik a csatatéren) 
megjelent a még nagyon fiatal Dunai Tamás, mint első éves bölcsészhallgató. 
És akkor 67-ben elmentem Kaposvárra súgónak. Szegedhez nem sok kötött. 
Dunai Tamáson kívül mindenki végzett. És volt bennem valami sietség. Érez-
tem, hogy múlnak az évek, közeledtem a harminchoz. Elköszöntem a szüleim-
től, apámat ez már nem is érdekelte, lehúzta a redőnyt. Neki már rég elege 
volt az egészből. 

Végigcsináltam egy évet Kaposvárott. Ez az év rettenetesen sokat számí-
tott . Egyrészt-: olyan volt ez a színház, mint egy állatorvosi ló. Olyan rossz 
volt, amilyen már nincs is. Ez volt a mélyvíz. Mélyvíz, amiben lemerül az 
ember, és nézi ezeket a víz alatti véglényeket. Amikor kiderült, hogy én a 
színházért bármire hajlandó vagyok, minden munkát a nyakamba sóztak. 
A művészeti t i tkár helyett — aki mellesleg a pártt i tkár is volt — intézked-
tem, szerkesztettem a műsorfüzeteket (a t i tkár ezért különben fölvette a 
pénzt). Súgtam hat-hét darabot. Az Isten véled, édes Piroskám című zenés 
színpadgyalázástól a Lulu című olyan-amilyen zenés vígjátékon át, krimin 
keresztül, Shakespeare Macbethjén át Visnyevszkij Lovashadseregét . . . és 
Zsámbéki Gábor vizsgaelőadását, Goldoni Mirandolináját. Talán nagyképűen 
hangzik, de egy tisztességesebb értékrend működése esetén én Zsámbékit már 
mint végzett rendező fogadhattam volna. Ehelyett súgtam az ő vizsgarende-
zését. Nem sértett ez engem, csak a lemaradásomat akarom érzékeltetni. 
Ruszték, Zsámbékiék, Ascherék — három rendezői generáció ment el mellet-
tem. Zsámbékitól tanulhattam. Láttam végre valakit oly módon rendezni, ami 
más, mint a többiek. Hisz korábban mit láthat tam: Gyökössy Zsoltot, aki ké-
sőbb Pestre került, és mindenféle bárműsorokat rendezett, Laczina Lászlót, 
akinek produkciói rémálomhoz hasonlítottak, Félix Lászlót, aki nagyon ked-
ves, humánus ember volt, de őt a dolgok úgy nem érdekelték, ahogy voltak. 
Nemcsak súgtam. Négy produkciónak asszisztense voltam. Néha pedig kis 
szerepeket játszottam is. Hírnököt, szolgát, m u z s i k o t . . . Az életkörülmények-
ről nem érdemes beszélni. Déryné-korabeli dolgok. A statisztálások fontosak 
voltak. A napi harminc—negyven forint mellett megtanulhattam, mi a színé-
szet egyik alappillére: a színpadi jelenlét. Ott lenni a színpadon, tökéletesen 
belekapcsolódni a dolgokba, és teljesen megfeledkezni arról, hogy egyébként 
ki vagy. 

ÖT PERC A SZÍNMÜVÉSZETIN 

Egy évig bírtam Kaposvárt. Közben felvételiztem a főiskolára, ahol egy 
ötperces vicces tesztvizsga után Marton Endre nem tartott alkalmasnak arra, 
hogy a következő körbe kerüljek. Az első hibát ott követtem el, hogy az ön-
életrajzomban írtam a szegedi amatőr időszakról. Marton Endre elvből rü-
hellt mindenkit, aki amatőrködött. A felvételi a következő volt: megálltam a 
kétfős vizsgabizottság előtt. A másik Gyárfás Miklós volt, aki az öt perc so-
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rán fel sem emelte a fejét . Nem felejtem el, amíg élek: egy kockás pap í r l ap 
volt előtte, arra rajzolgatott. Most, hogy Veszprémben dolgozom, m u n k a k a p -
csolatban vagyunk, hisz irodalmi vezetőnk. Kérdeztem még korábban, em-
lékszik-e, hogy engem felvételiztetett. Kissé zavarba jött, szerintem n e m em-
lékezett. Fura dolog ez: annak idején már elég sokan tudták, hogy v a n egy 
Paál István nevű gyanús fickó, aki érdekes, botrányos produkciókat csinál, 
külföldön is jár t a c sopor t j áva l . . . ö k nem tudták vagy nem érdekelte őket. 
Gyárfás tanár úrral protokoll alkalmakkor találkozunk, üyenkor nagyon ked-
ves hozzám. Az én pályám sorozatos utólagos találkozásokból áll. 

Visszatérve a felvételire: Marton felemelte az önéletrajzomat, és némi 
malíciával a hangjában megjegyezte, hogy „Sok szépet olvasunk itt magáról . 
Forduljon meg, ott lát egy asztalt." Megfordultam. „ M e n j e n oda, egy percig 
nézheti. Próbálja megjegyezni, hogy mit lát ra j t a . " Zsúfolásig tele vol t apró 
színházi kellékekkel. Két-három pipa, szemüvegek, lorgnonok, kések, tollak, 
h a m u t a r t ó k . . . Olyan kelléktárgyak, amik egy asztalon előfordulhatnak — de 
azokból rengeteg. A képi memóriám jó. Egyfaj ta képi kompozíciót l á t t am 
bele, magamban egy rendszert építettem fel. Meg kellett fordulnom. Muta to t t 
egy impresszionista képet. Degas-kép volt. Vitorlás csónakot ábrázolt, lan-
kadt vitorlával, és teljesen kifejezéstelen arccal ült ott egy fé r f i és egy nő. 
Nyilván nem az emberi szituáció érdekes benne, hanem maga az impresszió. 
A víz, a vitorla, az é g . . . a két ember talán csak azért kell, hogy a vitorlás 
ne legyen üres. „Mesélje el az előzményeket" — mondta. Abban a pü l ana t -
ban rájöttem, hogy ez egy csapda. Nekem bármi eszembe ju tha t a képről. Ha 
az nem az, ami neki jutot t eszébe, akkor nekem rossz ju tot t az eszembe. De 
ha olyan dolgok ju tnak eszembe, mint neki, ezt ő nem köteles bevallani . 
Ellenőrizhetetlen, kontraszelektív helyzet. Mondta, hogy van néhány perc 
gondolkodási időm. Mondtam — minthogy akkorra már nagyon u n t a m az 
egészet —, hogy nincs rá szükségem. Elkezdtem, kapásból egy Maupassant -
történetet találtam ki. Fiatal feleség, idős háziúr, f iatal vidéki i f j ú . . . Mondta, 
hogy nagyszerű, bravó! „Most ne forduljon meg, és próbáljon visszaemlékezni, 
mi volt az asztalon!" Elmondtam, ő a vál lam fölött elnézve ellenőrizte és 
szólt: „Nagyon jó, köszönöm szépen." Kimentem. Este felolvasták, hogy kik 
jutottak tovább. Én nem voltam köztük. Megint ugyanaz a helyzet: az em-
ber deviáns, ellenzéki attitűdbe kerül, pedig nem akar. Két dolgot határoztam 
el: soha többet nem jelentkezem a főiskolára. Ha ők ugyanis komolyan ve-
szik, amit csinálnak, akkor számomra is kiderülhet, hogy alkalmatlan vagyok. 
Nyelek egyet és amatőrködök, amíg nevetségessé nem válok. De egy ilyen 
felvételi senkinek semmit nem bizonyít be. Nem hiszem, hogy e t r é f á s öt 
perc alatt bármilyen reális benyomást szerezhettek rólam. A dolog cinikus, 
komolytalan, hányaveti, felelőtlen és aljas volt. A másik fogadalmam az volt, 
hogy minden erőmet újra összeszedve mindent meg fogok tenni, hogy a fő-
iskola nélkül belőlem Magyarországon színházi rendező legyen. Nem nekik 
akarom ezt bebizonyítani, hanem magamnak. 

Csodálkoztak a barátaim, hogy nem voltam se szomorú, se összetört. Azt 
természetesen nem mondhatom, hogy nagyon jó kedvem volt, de valóban n e m 
voltam letörve. Elszánt voltam. Vissza kellett menni Kaposvárra. Csalódást 
okoztam, mert mindenki biztos volt abban, hogy engem fel fognak venni . 
Az eltökéltségemhez az is hozzátartozott, hogy „Na, akkor vissza tel jes erő-
vel, igenis amatőr színházat kell csinálni. Vissza tehát Szegedre!" A súgás, 
segédrendezés, ügyelés lehet életcél, de ha valaki ezt nem tekinti annak, ak-
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kor ez nyomasztóvá válik, és maga az illető is egyre rosszabbul végzi a mun-
káját . Volt valami vidéki színházi fesztivál, ezen ott volt az akkori szegedi 
főrendező, Bozóky István, aki egyébként valamikor korábban nem vett a 
szegedi színházhoz. Az akkori kaposvári közönségszervező elmondta neki, mi-
lyen szörnyű állapotok uralkodtak a kaposvári színházban (ezt különben ko-
molyan gondolhatta, mer t egy-két év múlva disszidált), ezután a Bozóky— 
Vaszy kettős leszerződtetett Szegedre. Kaposvári súgóként 1500 forintot kap-
tam, Szegedre 1200-ért szerződtem. A Bánk bánnak leszek ügyelője, asszisz-
tense, sőt a Zászlós urat játszom, majd T. S. Eliot Koktél hatkor című darab-
jában szintén ügyelő, asszisztens és a szobainas vagyok. 

önmagam megítélése szempontjából nagyon fontos, milyen válaszokat 
adok az adott helyzetekre. Feladni lehet, beépülni vagy szembeszegülni. Én soha 
nem az utóbbit akartam, és mindig arra kényszerültem. A király halódikat 
betiltják, a csoport tagjai végeznek, és én egyedül maradok, a felvételiről ki-
rúgnak . . . mindig ugyanazok a lehetőségek maradnak. Ezekből a helyzetek-
ből megerősödve, megkeményedve jöttem ki. Akkor még. 

1968 

Sokat beszélnek ma a hatvanas évekről. Mi történt akkor? Számomra 
semmi. Betöltötte az életemet a színházcsinálás öröme és a szerelem. Jó-
szerivel mással sem foglalkoztam. Életemnek éppen az az időszaka, amikor a 
társadalmi és politikai problémák legmesszebb álltak tőlem. Amikor pedig 
Kaposvárra kerültem, akkor annyi dolgom volt, hogy nem értem rá figyelni, 
mi történik kívül. Egy lerobbant lakásrészben laktam, amihez se fürdőszoba, 
se WC nem tartozott. Az kötötte le az energiámat, hogy megszervezzem, hol 
végzem szükségem. Esténként egy műanyag flakonban vittem haza egy liter 
vizet, ezt beleöntöttem az otthoni rossz mosdókagylóba. Ez a víz aztán sok-
szor meg is fagyott reggelre, hiszen a lakásban nem volt fűtés. Illetve néha 
sikerült egy-egy sportszatyornyi szenet szerezni vidéki művelődési házakban, 
amikor tájoltunk. Szóval mindezek teljességgel kitöltötték az életemet. így 
érkezünk el 1968-hoz. A csehszlovákiai események már döntő hatással voltak 
rám. Bennem azonnal felidéződött '56. '68 augusztusa irányította vissza a fi-
gyelmemet a szakbarbár színháziasságtól az életre. Ugyanilyen fontosak vol-
tak a nyugati diákforradalmak és a vietnami szennyes háború elleni tiltakozás 
az USÁ-ban. Utóbbinak semmi köze ahhoz a formális tiltakozáshullámhoz, 
amit az utcákon megjelenő „Veled vagyunk, Vietnam" plakátok jelképeztek. 

Ez a három dolog ú j ra felébresztett engem. És nem csak engem. '68 ki-
nyitotta a szemünket, és másként néztünk a dolgokra. '56-ra, a helyzetünkre, 
a kelet-európai országok helyzetére, az elvek és a gyakorlat közti ellentmon-
dásokra. Amikor Jan Palach a Vencel téren leöntötte magát benzinnel, és 
felgyújtotta magát, az egybeesett azzal, hogy buddhista papok tet ték ugyan-
ezt valahol a világ másik végén. Rémülten arra kellett, gondolni, hogy a világ 
keleten és nyugaton valami drasztikusan félelmetes irányba halad. Ne felejt-
sük el azt, hogy magyar tankok is mentek Csehszlovákiába. Számomra ez 
összecsengett azzal az élménnyel, amikor napokon át figyeltem, ahogy '56-
ban a szovjet tankok vonultak át Szegeden. Tankok egyik szocialista ország-
ból a másikba. A párizsi hírek azt a csodálatos hitet keltették, hogy ott egy 
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értelmiségi diákforradalom zajlik. Drukkoltam, hogy sikerüljön nekik, és hogy 
a forradalmi baloldal kerüljön hatalomra. Számomra óriási csalódás volt, ami -
kor kiderült, hogy Franciaországban a szervezett munkásság méla gyanakvás-
sal, de legalábbis közönnyel szemlélte a dolgokat. Ugyanakkor jelképes ér té-
kű volt az, hogy Barrault átadta a nemzeti színházat a diákságnak, és Sa r t re 
együtt menetelt a tüntető egyetemistákkal. Engem nagyon megviselt az, hogy 
végül is elbuktak a dolgok. A nosztalgiának, illúziónak az a periódusa zárul t 
le mindörökre, amikor még hitt az ember az azóta kompromittálódott per-
manens forradalom elméletében. A fiatal értelmiség történelemformáló erővé 
akart válni, és egy pillanatra úgy tűnt, hogy erre van esély. Ez persze óriási 
tévedés volt. 

Amikor én a párizsi eseményekről tudomást szereztem, akkor én ezt be-
helyettesítettem az általam megélt '56-os eseményekkel. Nem a Köztársaság 
téri lumpenterrorral, hanem a saját élményeimmel. '56 és '68 természetesen 
nem ugyanaz, de a permanens forradalom szempontjából van közük egymás-
hoz. És Prágában is kint voltak az egyetemisták az utcán. 

A párizsi bukás fordulatot hozott az életemben, de ez nem a dolgok le-
zárását jelentette, hanem egy közéleti politikai forradalmi magatar tás válla-
lását. Ezt pedig én a színházban valósíthattam meg. Ettől kezdve elkötelezett 
színházat csináltam. Kompromittálódott ez a szó is, de én mégis vállalom. 
Politikai avantgárd színházat akartam. Az avantgárd semmiképpen nem for-
mai kísérletezést jelentett, a szót történelmi értelemben használtuk, életfor-
máját , gondolkodásmódját tekintve avantgárd fiatalok élcsapata aka r tunk 
lenni. Nem véletlen, hogy amikor példaképet kerestünk magunknak ; Che 
Guevarát és Petőfit találtuk. Guevarát, aki ekkor fogott szükségszerűen t r a -
gikusan végződő bolíviai akciójába, és Petőfit, akinél vi ta thatat lanabb, egyér-
telműbb, bemocskolatlanabb, kompromittálhatatlanabb forradalmárt nem ta-
lálhattunk. Egy költő, aki a fiatalok által vezetett vértelen forradalom kép-
viselője volt, olyan forradalomé, amelyiket nem kívülről importáltak, hanem 
saját történelmünkből következő, kizárólagosan nemzeti jellegű volt. Ugyan-
akkor politikai perspektívájában internacionalista jellegű, hiszen európai tör-
ténelmi láncolatba tartozott. 

Életünk meghatározója lehet az, hogy milyen válaszokat adunk a kül -
világ személyes vagy társadalmi léptékű kihívásaira. Az egyetemi felvételim 
körüli huzavona, szerelmi csalódásom, a sikertelen főiskolai felvételi, m a j d a 
diákforradalmak bukása belőlem nem passzív bezárulást, hanem dacos aktivi-
tást váltottak ki. Ez pedig megváltoztatta színházi szemléletemet is. '68 nélkül 
én megmaradtam volna a szakmailag egyre elmélyültebb és egyre prof ibb 
színházcsinálásnál. Kortárs szerzők furcsa drámáiban kerestem volna fo rmai -
esztétikai izgalmat. 

AZ ÓRIÁSCSECSEMÖ 

'68 őszén visszakerültem Szegedre, és ú j r a én irányítottam a csoportot. 
Akkoriban jelent meg Déry Tibor Az Öriáscsecsemője. Ezt olvasva ret tenetes 
módon megdöbbentett az, milyen pontosan megfogalmazott valaki a húszas 
években bizonyos alapproblémákat: egyén és hatalom, magánélet és köz-
élet . . . Nem kellett semmit aktualizálni, nem kellett semmit a csehszlovák, a 
vietnami, a párizsi dolgokra konkretizálni, mindháromra rímeltek Az Öriás-
csecsemő bizonyos pontjai. 
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Amikor hozzákezdtünk, nem volt együttes. Volt Dunai Tamás, és volt egy 
nagyszerű darab. Hívtunk embereket, de természetesen olyanok is jöttek, 
akiknek ez nem volt több, mint jó balhé vagy valami, ami a művészethez 
kapcsolja őket. Ilyen indíttatásból jöhetett például Temesi Ferenc vagy Cso-
konai Attila. 

Majd egy évig próbáltunk. Sokakból visszatetszést váltott ki az, hogy 
rendszeres, kemény munkát követeltem. Sokan úgy vélték, hogy elveszem az 
öntevékeny amatőrség báját , hiányzik a tréfa, a kikapcsolódás. . . Érthető ez, 
hiszen sokak számára ezt jelentette az amatőr színjátszás: érezzük jól ma-
gunkat együtt. Nekem már nem ezt jelentette. A premier előtt néhány héttel 
volt egy társulati ülés, ahol szinte mindenki ellenem támadt : zsarnok vagyok, 
autokrata, önző, olyan hangot használok a próbán, ami nem engedhető meg. 
Valóban, amikor kellett, akkor drasztikus voltam. Le akartak mondatni. 
Csakhogy egyrészt mindenre szakmai érvvel tudtam válaszolni, másrészt túl 
közel volt a bemutató. Azt pedig mindenki érezte, hogy itt most egy nagy 
dolog van születőben — szóval átvészeltük ezt a válsághelyzetet és megszüle-
te t t Az Öriáscsecsemő. 

A próbák utolsó stádiumában kezembe került egy nyugati színházi folyó-
irat. Ezt nézegetve megláttam néhány fényképet egy színházi előadásról. 
Szinte megállt a szívverésem. Egy férfi t láttam olyan helyzetben, amilyenbe 
én Dunai Tamást Az Óriáscsecsemőben beállítottam. Még egy kicsit hasonlított 
is egymásra a két férfi , ugyanúgy térdeltek, és egy fehér ágyékkötő volt 
mindkettőn. Lefordíttattam az ismertetést. Richárd Cieslakot láttam, Gro-
towski: Az állhatatos herceg című előadásának utolsó stádiumában. Valaki 
— talán Mihályi Gábor, aki már számon tartott bennünket — szólt, hogy 
Grotowski egyik írása megjelent magyarul a Vigiliában. Elolvastam sokszor, 
szinte semmit sem értettem belőle. Egy csomó olyan kifejezéssel találkoztam, 
amit nem tudtam semmihez kötni. Hallottam én már Grotowskiról, hiszen a 
Ruszt-féle Egyetemi Színpad Halász Péter közreműködésével Grotowski hatá-
sára hozta létre híres előadását, A pokol nyolcadik körét. De ez a fénykép 
volt az, ami belém hasított: egész színházi szemléletemet meg kell változtat-
nom. Ilyen értelemben az utolsó „gazdag színházi" rendezésem Az Óriás-
csecsemő volt. Az első politikai avantgárd, de az utolsó „gazdag színházi" 
produkció, aminek expresszionista, szürrealista, dadaista alapokon létrejött 
díszlet- és jelmezrendszerét a volt feleségemmel terveztük. 

Arra, hogy létezik egy másfaj ta színház, először a zágrábi fesztiválon döb-
bentem rá. A La Mamma Theatre-ról van szó. Semmit nem értettem az álta-
luk használt jelrendszerből. De egyvalamit megértettem: létezik egy teljesen 
másfa j ta színház is, mint amit én addig legvadabb képzeleteimben el tudtam 
képzelni. Beszéltünk róla, vitatkoztunk — de semmire nem jutottunk. Meg-
közelíthetetlen maradt a számunkra. Az kiderült, hogy a hiba bennünk van. 
De annyira nem tudtunk mit kezdeni vele, hogy amikor visszajöttünk, ugyan-
úgy dolgoztunk, mint addig, és ugyanolyan előadásokat hoztunk létre, mint 
addig. Azt hittük, hogy mi már attól is nagyon korszerűek vagyunk, hogy 
Dürrenmattot , Beckettet, Albee-t játszunk. Vagyis a drámában kerestük a kor-
szerűség kritériumait. 

A La Mamma Theatre élménye megemészthetetlen maradt. Grotowski 
viszont reveláció volt, mert az én spontán, ösztönös törekvésem — legalábbis 
egy formai jegyben — egybeesett azzal. Volt egy fogódzkodó pont. 1971-ben 
kimentem a wroczlawi fesztiválra. Akkor, ott láttam először Grotowski elő-
adását, az Apokalipszist. Na, ez eldöntött mindent. 
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„MAMA, MOST FÖNT VAGYOK?" 

Az Óriáscsecsemőt másfél évig játszottuk, közben állandóan cserélődték 
a tagok. És rám nehezedett az előadás elképesztő sikere. Cipeltük magunkkal 
az országon át. Mindenki — én is — ebben a sikerben fürdöt t . Rájöt tem, 
hogy ez a karácsony nem fog örökké tartani. Megrekedtem. Ez bejött , vala-
mit ebben a stílusban kellene csinálni. De mit? Kínomban megkerestem Dé-
ryt, de a többi darabját ő maga sem ajánlotta. Böbe asszony ugyan szólt az 
éppen akkor készülő Képzelt riportról, de Tibor bácsi ráripakodott : „Látszik, 
hogy semmit sem ért a színházhoz. Ez nem színpadra való." Másoknak aztán 
sikerült kipréselni belőle valami színpadi változatot, ami aztán be jár ta fél 
Európát. Az kiderült, hogy Déry nem „terülj- terülj asztalkám". Küszködések 
ideje jött. Telt az idő, játszottuk a darabot, és nem született semmi. Se 
együttes, se ú j előadás. Amikor az imént '71-et említettem, akkor nem ugrot -
tam előre az időben. Eddig tar tot t az üres intervallum. 

Volt egy sikeres előadás, de az irány, ami Cieslak fotója, ma jd a wrocz-
lawi fesztivál jelzett, másfelé mutatott . Engem mindenki magabiztosnak hisz. 
Nem vagyok az. Nagyon is öngyötrő típus vagyok. De nem az a mazochista 
faj ta , aki ezt ország-világ előtt végzi, önkri t ikus tudok lenni munkáimmal . 
Magánéletem hibái alól hajlamos vagyok fölmenteni magam, de a színházban 
könyörtelen vagyok. Most például második veszprémi évemben úgy érzem, 
megint egy véghelyzetbe kerültem. Ezekből az ismétlődő véghelyzetekből 
egyre nehezebben lábalok ki. Magyarán: abból élek, hogy úgyis meg tudok 
csinálni egy előadást. Nem kiugróan, de elég jól ahhoz, hogy az országos me-
zőnyben még lábon legyek. De messze nem tudok megfelelni magamnak. Ret-
tenetesen alkalmatlannak, a pálya szélére szorultnak érzem magam. Hiába 
lennének mentségeim, ezek nem segítenek. Rengeteg álmatlan éjszaka és t ipró-
dás kísér másfél év óta. 

Akkor másról volt szó. Egy, a hatvanas évek elején kezdődő, 1970-ig 
tartó szakmai ügy végére jutottam, fogalmam sem volt — a siker csúcsán —, 
hogy most mit csináljak. Karinthy Frigyesnek van egy brilliáns kis remek-
műve, A világ legbutább kisfiúja a címe. Amikor a világ legbutább k is f iú já t 
az édesanyja végre ráveszi, hogy szaladjon fel egy dombra, akkor a világ 
legbutább kisfiúja fenn a dombocska tetején megáll, körülnéz és leszól az 
édesanyjának: „Mama, most fönt vagyok?" Valami ilyen állapotban vol tam 
Az Óriáscsecsemőnél. Megismerkedhettem olyan emberekkel, min t Illyés Gyula, 
Örkény István, Makk Károly. Zsámbéki Gábor, akinek súgója voltam, odajöt t , 
és a maga szűkszavú módján azt mondta, hogy „ez egy nagyon fontos elő-
adás . . . " . Megismerhettem Lukács Györgyöt, leült közénk, beszélt ve lünk . . . 
Déry Tiborhoz bejáratos voltam, azt mondta, „bármikor jössz, te lefonál j és 
gyere, csak ne délután, mert akkor alszom. Ezt még a smasszerok is elnézték 
a börtönben". Szóval tipikusan ez a helyzet: na, most fönt vagyok? Innen 
akkor hová? Rettenetes módon vonzott a színházcsinálás. Ez nem lehetet t 
más, csak intuíció. Nagyon hiszek az intuícióban. Mindenféle művészi m u n -
kát tekintve legjobban az intuícióban hiszek. Az biztos, hogy intuíció volt 
Grotowski hatása. Azt éreztem, hogy ebben az irányban kell lépni. Csakhogy 
nem találtam hozzá megfelelő irodalmi anyagot — hiszen én mindaddig szö-
vegcentrikus színházat csináltam. írócentrikus színházban nőttem fel, és ma-
gam is ilyet csináltam. Azzal együtt, hogy manapság engem tar tanak az egyik, 
a szöveggel, a szerzővel szemben legtiszteletlenebb fenegyereknek, sőt devi-
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áns színházi jelenségnek. Pedig én íróban gondolkodtam még a Déry-darab-
ban is, igaz, az tág teret engedett a rendezői víziónak. Ez így volt megírva, 
Déry örült, ha valaki a mű szellemében hozzátette a maga ötleteit. De ez még 
mindig irodalmi közelítés volt. Ha hozzám közel állt mindaz, amit a szegény 
színházról olvasva megértettem, akkor egyetlen következtetés maradt : le kell 
menni a dombról, mert innen nem vezet út sehová. 

(Lejegyezte: BÉRCZES LÁSZLÓ) 

KUKORELLY ENDRE 

A kezdet 

Lepucoltam az asztalt. Dolgokat 
áthelyeztem: hogy ott várják be, át 
ami jön. Ez van, hogy segít, és nem csak 
nekem, hanem a dolgoknak is, de 
még a sorsnak is. Azt, ami úgy válik 
le csak, vagy el, hogy cuppan egy nagyot. 
Ragacskodik, és eztán a bőrhöz 
az ujjaimhoz már, és még ki tudja 

hogy mihez majd. Egy körcsóknyom marad 
mélyebb, más-barna rúzsfolt, és lehet 
majd sikálni. Lerámoltál, fiam. 
Ezt hallottam, de még nem az asztal 
szólalt meg, hanem a szomszédban a 
veszekedősék. Az egyikük ki-
abálta ki, mert úgy látszik, ők is 
igyekeznek segíteni. Mi mind 

akik tipegünk emez pagonyban. 
De lehet-e valamit kezdeni. 
Bármit is. Lehet kezdeni bármit? 
Lehet siettetni? Igen, de nem 
siet. Hanem amúgy is rohan. Ez 
tényleg, kurvára rohan, és csöppet 
sem jön közelébb. De hát lehet-e 
az. Ezt a kérdést még nem szoktam meg. 
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