
sék társaságában, ahová az este végén, amikor már üggyel-bajjal megtanítot-
tak, hogy kell a zsírt a kenyérre csöpögtetni, hogy semmi se vesszen el, befut 
Eluard is. Később is közöltem, és nem is jelentéktelen anyagot, verset is, pró-
zát is a folyóiratban, melynek ezt a szalonnasütést kellett pótolnia. Még min-
dig, hogy lehet ez, orromban a füstje. 

CSIKY ÁGNES MÁRIA 

Járóiskola 

írói fennállásom történetesen egybeesik a Látóhatár/Űj Látóhatár fennál-
lásával; irodalmi bölcsőhelyem azonban a Párizsban megjelenő Ahogy Lehet 
volt, „a menekült magyar ifjúság lapja", ahogyan kezdetben nevezte magát, az 
emigrációban indulók járóiskolája. Nem valami megfontolás alapján startoltam 
i t t ; a véletlenen múlott, hogy az ő címük került a kezembe. Az ötvenes évek-
ben még messze tartottunk attól az ideális állapottól, ami a mai diaszpóra-iro-
dalomra jellemző: az egyes lapoknak megvolt a saját írógárdájuk, a munka-
társaknak fejébe verték, hogy a konkurens lapra sandán illik nézni. 

A magam részéről soha nem sikerült szigorúan igazodnom ehhez az íratlan 
törvényhez. Hosszú internátusi pályafutásom alatt belém idegződött a klikk-
rendszertől való irtózás. De meg a Látóhatár (akkor még ezzel a címmel jelent 
meg) túl sok olyan szöveget közölt, amiről kénytelen voltam megállapítani, 
hogy szívesen olvasom, beismerni, hogy tetszik, sőt néha egyenesen fellelkesít. 
Itt publikáltak a mesterség beavatottjai, akiktől tanulni lehetett — kellett 
is — a teljes irodalmi magányban indulónak. Cs. Szabó esszéire, Fenyő Miksa 
„mézesajkú" visszaemlékezéseire gondolok elsősorban. Egy további bökkenő 
volt, hogy a Látóhatárt csak hébe-hóba olvasó magyar minduntalan azon vette 
észre magát, nincs kellőképpen informálva, nem képes részt venni a találkozó-
kon-tanulmányi heteken folyó vitákban. Valamennyire jólértesültnek illett 
tudni, mi áll a folyóirat legújabb számában. így léptem be az előfizetők so-
rába. Valamirevaló szépírónak illett megjelenni a Látóhatár/Űj Látóhatár lap-
jain; így léptem — a járóiskola elvégzése után — a szerzőkébe. 

Az írói megszállottság önmagában még nem teremthet élő irodalmat, ha 
nem nyit tért neki a szerkesztők áldozatvállalása. Az az érzésem, ők a nyugati 
diaszpóra-irodalom igazi hősei. Kétszeresen mostoha körülmények — szerzői 
rigolyák, olvasói érzékenységek, előfizetői slendriánságok — kereszttüzében 
végzik második műszakban önként felvállalt munkájukat , tar t ják a frontot, a 
nívót — és mibennünk a lelket. 

„Pedig érdekelt volna. . ." 

Budapest, 1989. augusztus 4-én 
Kedves Barátom! 
Arra kérsz leveledben, hogy az Űj Látóhatár negyvenéves jubileumára 

írnám meg, méghozzá „vallomásszerűen", hogy mit jelentett és mit jelent 
nekem a müncheni folyóirat léte? 
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Megtisztelő felkérésedre postafordultával, s talán mások helyett is, akik 
hasonló helyzetben éltek, mint én, csupáncsak azzal a különbséggel, hogy én 
naivul és őszinte szomorúsággal ki is mondom ezt a vallomásszerű választ : 

1. 
Semmit. 

2. 
Miért? 

3. 
Az ok — vagy ha így jobban tetszik: az ősbűn — nem bennem van és 

nem a folyóiratban. A negyven esztendő alatt talán többször is gazdát és 
címet cserélt folyóirat ugyanis még elvétve se igen került a kezembe. Se az 
ünnepelteknek, se Neked nem kell bizonygatnom és okait magyaráznom, hogy 
az elmúlt negyven esztendő során a szellemi életben is szakadék és külön-
böző adminisztratív tiltásokból font szellemi vasfüggöny tet te lehetetlenné, 
hogy közönséges földi halandó ezt a folyóiratot megismerje, amelyről csak 
feltételezhettem, hogy a teljes magyar szellemi életben, s történelmi aspek-
tusból mérlegelve a tevékenységét, nemhogy jótékony, de pótolhatatlan szere-
pet tölt be, mint valamilyen — esetleg rejtett — hormonális jelenség jobbára 
titkos működése az organizmusban. De bármily hihetetlennek hangzik is: 
azon túl, hogy nagynéha, az egy kezemen össze tudom számlálni, hány alka-
lommal, személyesen éppen Illyés Gyula, s egyszer Németh László a kezembe 
nyomta az Űj Látóhatár valamelyik példányát, se módom, se alkalmam, se 
lehetőségem, se összeköttetésem nem volt ahhoz (bár, mint tudod, évtizedek 
óta kiadói szerkesztőként, vagy hogy tulajdon kedves kifejezésemmel é l jek : 
a kortársi magyar irodalom napszámosaként kerestem a fél kenyérre valót); 
ismétlem: személyes kapcsolatom se nyílott arra, hogy különböző könyvtárak 
zárt osztályainak cinkos jóindulatát élvezve olykor-olykor átbúvárolhassam 
több-kevesebb folyamatossággal a folyóirat egyes számait. Pedig szeret tem 
volna, pedig érdekelt volna, s nemcsak azért, mer t izgattak a benne napvi lá-
got látott, s a magyar sorskérdésekkel, s tágabb hazánk: Európa sorskérdései-
vel foglalkozó tanulmányai, amelyek közül néhányat azért — Cs. Szabó. 
László, Szabó Zoltán, Gombos Gyula, Borsody István, Borbándi Gyula, Ko-
vács Imre, Határ Győző tollából — mégis megismerhettem, hanem mer t év-
tizedeken át kerestem — sajna, csak magamban — s keresek most is va lami-
féle választ egy kérdésre, amely nemcsak bennem él, hanem a magyar tör té-
nelem alakulása folytán százezrek és milliók, olykor talán néma, olykor ta lán 
a szív és a tudat küszöbe alá szorított, olykor talán tudatosan is e l foj tot t 
kérdése, hogy: Adyval szólva — mit ér, és milyen az ember, ha magyar , a 
diaszpórában? De erről most szántszándékkal nem akarok többet mondani, 
mert éppen a debreceni őszi irodalmi napokon szeretnék erről kicsit részlete-
sebben beszélni, illetőleg: kérdezni, kérdezni, kérdezni, mint amire nem kap-
tam, talán nem is kaphatok teljes választ. 

Később elkövetkezett az az időszak, s ennek a fonákságait is felesleges 
időrablás volna most bővebben fejtegetni, amikor megindult az állítólagos 
hídépítés folyamata, de hát ezt itthon éppúgy lehetett érezni, min t o t tan 
megtapasztalni, hogy a híd csakugyan úgy van megtervezve a hat. eng. épí-
tészek részéről, hogy a forgalom lehetőleg egyirányúsítva legyen ra j t a . (Azt 
hiszem, éppen Cs. Szabó Lászlótól ered ez a keserűen pontos meghatározás, 
de bárki mondta — mert most ju t eszembe, hogy elhangzott ez Pozsonyban 
is, az ottani magyar nyelvű sajtóban —, a színigazat mondta.) Ezért aztán 
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vallomásszerűen megvallhatom, hogy a hetvenes évek vége felé, Wimbledon-
ban, Határ Győző Hongrioscule-jában jártomban-keltemben, ahol minden fal-
felületet benőtt már akkorra is a könyvek őserdeje, ha jól emlékszem, a lép-
csőfeljárat melletti polcokon pillantottam meg az Űj Látóhatár eladdig teljes 
sorozatát, s arra gondoltam: milyen jó volna végigolvasni — vagy legalább: 
végiglapozni — az egészet! Ez a nosztalgikus megkívánás és kíváncsiság volt 
az én legteljesebb találkozásom a napjainkban jubiláló folyóirattal, amelynek 
a történetéhez, sőt: a történelméhez ezek az irreverzíbilis hiányok legalább 
úgy hozzátartoznak, mint a kevesek számára — s ebben a vonatkozásban nem 
merem Stendhalt idézni: to the happy fews — betöltött pozitív szerep. Min-
denfaj ta dupla nullás krétakörön kívül folydogált a sorsom (ha ugyan szürke 
életem megérdemli ezt a fellengzős nevezetet), így hát az Üj Látóhatárt se 
olvashattam. Kialakítottam tehát magamban, belül és kényszerűségből egy 
belső „új látóhatárt", amely természetesen éppúgy nem lehet/ett, semmilyen 
vonatkozásban teljes nézőpontja bármifaj ta igazságnak, mint a — gondo-
lom — olykor emberfeletti áldozatok árán fenntartott müncheni Űj Látó-
határé. — Ha gondolod, hogy levelemnek legalább csekélyke dokumentum-
értéke van, használd föl, legjobb belátásod szerint. 

Barátsággal üdvözöl: 
DOMOKOS MÁTYÁS 

HERCEG JÁNOS 

„Hogy ne veszítsék el a reményt. . ." 

Ma talán már nyugodtan állítható, hogy az ötvenes évek elején a mün-
cheni Látóhatár volt az egyetlen tárgyilagos igényű, magyar sorskérdéseket 
feszegető, európai hangvételű folyóirat. Ami az emigráns orgánumoktól éle-« 
sen megkülönböztette, az elsősorban az egykori polgári radikálisok szellemét 
és széles látókörét hagyta éreztetni, Jászi Oszkár tekintélyének hatósugarával, 
s az emlékezetes falukutatók olyan kimagasló alakjaival, mint Szabó Zoltán, 
a Cifra nyomorúság szerzője, s Kovács Imre, a Néma forradalomé, aki köz-
vetlenül a háború után a parasztpártot képviselte a koalícióban, fokozódó 
csalódottsággal a végleges szakításig. 

Hozzám már a negyedik évfolyamába lépett folyóirat számai jutottak el, 
a korábbi sokszorosítón készült példányok helyett, úgyhogy ezeken nyoma se 
látszott az előbbi szegénységének. Ebből már mintha kilúgozott volna a ha-
zátlanság minden retorzió utáni vágyat, annyira megbékült hangulat uralko-
dik a hatvan oldalon. Csak Kerényi Károly naplójában olvasható pársoros 
panasz: „A tegnapi postából bennem maradt a jelentés talán a legundokabb-
ról, ami a budapesti szörnyidőkből távollétemben ért. . . . szobrász, a Zalai 
úton szellemi beszélgetésre szívesen jött és látott vendég, asztalomnál ült, bo-
romat itta, az üldözés alatt a vendéglátó lakásban talált menedéket, s ezt 
hozzám közelállóknak szerzett hamis okmányokkal megszolgálni is igyeke-
zett. Az ostrom után szolgálatára álló emberekkel jelenik meg és kirabolja a 
v i l l á t . . . " A Szondi Lipótnak ajánlott naplójegyzetek ezután a virágvasárnap 
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