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Egy mesemondó a vászonba simult 

Honfitársak és -Társtalanok, Szegediek! 
Kevés dologra vágytam oly hiú reménykedéssel, mint arra, hogy egyszer 

Zoltánfy István, szellemi kenyerespajtásom, földim, iskolatársam, elődöm, tá -
maszom, hites barátom egyik kiállítását megnyithassam. Mindent szívesebben 
tennék mégis, mint amit most teszek. Kiállítom én is emlékeimet. 

Amikor először találkoztunk, én éppen halott voltam, ő látott az országút 
mentén kiterítve, látta az autóroncsokat is. Volt ideje: a forgalmat leállítot-
ták. (A halál a természet figyelmeztetése, hogy ne siessünk oly nagyon.) Pél-
dázatos, hogy Pestre tartott éppen, festőkkel, festőhöz. Azóta autóban lelte ha-
lálát közös cimboránk, Gall, és önjáró halál végzett szülővárosunk nagyjával , 
az utolsó szögedivei, Bálint Sándorral is. És aztán a hír, és a kiégett kocsi-
roncs-emlékmű a te levíz ióban. . . Nem sokallod az autókat, Uram? 

Akik a halált dicsőítik, csak hírből ismerhetik. Hosszú távon mind-
annyian holtak vagyunk, s mivel, mint a mondás tar t ja , a halottakról vagy 
jót, vagy semmit; amíg élünk, csak a semmi az osztályrészünk. Lao Tan mon-
dotta: „El kell fogadnunk az égalatti sarát." Én nem fogok itt dicshimnuszo-
kat zengeni; életében kellett volna jobban szeretnünk sorsunk hordozóját, aki 
szeretett minket. A halott emberek ugyan nem nagyon mesélnek, de az élet-
rajzírók megteszik ezt helyettük. Félek én ezektől a rajzoktól. „Egy jól meg-
írt élet éppoly ritka, miként egy jól eltöltött", ír ta Thomas Carlyle, életek 
írója. Testvérünk teljes életet élt. A halál különben sem a legnagyobb veszte-
ség az életben. A legnagyobb veszteség az, ami bennünk hal meg, még éle-
tünkben. Mennyi ember töltekezik—ürít, épít—pusztít, nősül—válik, örül—bán-
kódik, barátokat—.ellenségeket szerez, vesz—elad, meggazdagszik—elszegénye-
dik, születik—felnő—meg is hal — mindezt anélkül, hogy egy pillanatra is fel-
ébredne-az álmából. „Kívánom, hogy életetek minden napján éljetek!", írta 
Swift. Szerencsés vagyok, hogy tanúskodhatom róla: Zoltánfy István igazán 
élt. Az átlagember persze, aki egy borongós vasárnap délutánon nem képes mit 
kezdeni magával, de közben halhatatlanságról ábrándozik, aki huszonöt éves ko-
ra előtt túl fiatal ahhoz, hogy bármit is jól csináljon, u tána meg tú l öreg hoz-
zá, nem kedveli az ilyen emoereket. Nem kedveli a teljes életet élőket; az 
életet erősen, szenvedéllyel élőket. Az ilyenek f e j f á j á r a ezt lehetne í rni : „Élt 
60 évet,. meghalt 25 . éves korában." És punktum. 

Igén, kimondom, Zoltánfy István ereje teljében halt meg, f iatalon; de mi-
ként a színjátékban, úgy az életben sem az a fontos, hogy milyen soká, ha-
nem az, hogy helyesen szerepeljünk. Különben is: egyetlen emberről sem 
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hallottam, aki száz évig élt, s ezen kívül bármi másról híres lett volna. Tö-
rődjünk bele, mint Wittgenstein teszi, hogy „az élet problémájának megoldá-
sát e kérdés eltűnése jelenti." Ezért hagyjuk hát a halált, amely úgyis a túl-
élők ügye; úgysincs sehol a világon olyasfajta demokrácia, amelyben alkot-
mányos jogon választhatná meg az ember a saját halálát. „A semmi és a fá j -
dalom közül" — Faulknerrel szólva — „azért én a fájdalmat választom". 

Ami pedig a demokráciát illeti: ha körülnézünk mai, a nép valóságos 
uralma felé tar tó társadalmunkban, amelyet Zoltánfy István ebben a formá-
jában már nem ismerhetett, de mindig várt, kívánt, sürgetett, sőt megjósolt, 
még nincs túl sok okunk a vidámságra, hejehujás örömnapra. A világ-
ban pedig az ember túlélési esélyei igenis jobbak voltak, midőn nem tudta 
megvédeni magát a tigristől, mint most, amikor önmagával szemben védte-
len. És mi, magyarok, akiket a Dr. Munkás úrtársak a végső veszedelembe 
taszítottak, egy szakadék fölött találtuk egyszer csak magunkat, s miként a 
rajzfilmekben, a levegőből próbálunk elrugaszkodni. A „szocialistá"-nak csú-
folt Magyarország álom volt, amelyből fel kell ébrednünk. Inkább százezer 
munkanélküli pártmunkást , mint a haza vesztét. Szegedet — mindenki tud-
ja, ki itt élt—halt, miként festőnk is —, nemzeti fővárosunkat a kussolás sötét 
vermébe verették az idegen, birodalmi célok mindenkit túllihegő jöttment 
végrehajtói, és valljuk be, a saját vérünkből való árulók is. Vajon hány név-
változtatási kérelem lehet a belügyminiszter asztalán, és most nem pártokra, 
emberekre gondolok! Vajon hány ú j ember érkezik valahonnét hamis néven, 
hamis múlttal, és még hazugabbnak formálandó jövővel? „A régi cég megma-
radt, ú j lobogó alatt." Ezt Déry Tibor Óriáscsecsemőjéből idéztem, tőle, aki 
félig földink is. NINCS MESE: ITT BIZONY CSAK A SEPRŰ SEGlT! Sep-
rűzni kell. Csak arra kérlek benneteket, honjaim, ne a seprű nyelével tegyétek 
meg, ami elkerülhetetlen. Inkább a por legyen nagy, mint a kiseprűzöttek vo-
nítása. Én porpárti vagyok, megszoktam már, s most miért félnék tőle. A mi 
legnagyobb kötelességünk emellett, hogy a jelszavakat, a fülbemászó szólamo-
kat még véletlenül se tévesszük össze a megoldás csöndes józanságával. • Ha 
nem szakítunk szalmaláng-önmagunkkal, amely leginkább ünnepeinken, ha-
lotti torainkban, lakodalmainkban virágzik, hírmondónk se marad az örök 
Tisza part ján. Mulatni meg temetni azt nagyon tudunk. Űjratemetni is. Most 
már csak élni kellene, olyan szilajsággal, méltósággal a magára találásban 
makacs összefogással, keleti szívóssággal és találékonysággal Európa szívében 

Az élet szent pillanatai, kifakuló ünnepeink állandó témái voltak Zoltánfs 
Istvánnak, ö , aki csak megszületni és meghalni ment el szülővárosából, a 
paraszti világ élményeit sem Deszkről vette, a faluból, ahol világra nyitotta 
bízókék szemét, hanem gyermekkora titokzatos egyszerűségű, lehunyt pillájú 
alsóvárosi házai közül, ahol Isten szeme nemcsak a Havi Boldogasszony temp-
lomban, de a házak homlokán is vigyázta az életet. A néprajzból éppoly tuda-
tos természetességgel merített, mint a hungarológiából vagy a művészettörté-
netből. A kor, amely festővé tette a címfestő fiát, nem tűnt reneszánsznak, in-
kább valami késő középkori zűrzavarnak. De szemlélődő, nyugodt természete 
megtalálta benne, bennünk — azokat az elemeket, amelyeket a kora reneszánsz 
tisztaságával, a színek mögül elővilágló fehér hittel felmutathat múltnak, jö-
vőnek. Kora nem kedvezett az olyan szálegyenes jellemeknek, mint amilyen 
Zoltánfy István volt, inkább a szabóknak, kik a köpenyeket nem győzik ki- s 
befordítani. Festőnk ráadásul még szerény is volt: kismesternek vallottamagát, 
bár az egyidejűségben megmutatkozó szimultaneitást csak a kiválasztottak képe-
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sek vászonra vinni. A németalföldiek is csak alföldiek, éppúgy, mint mi, ezt is ő 
látta a legtisztábban a magyar piktúrában. Hogy talán valóságfelettibb a kép-
zeletük? Zoltánfy Istvánt a szürrealizmusban is a filozófia és az a festői mód-
szer érdekelte, amely alkalmas volt az ő világának elmondására. Mert mese-
mondó volt ő, mint Süli András vagy akár Tombácz János. Csak éppen mű-
velt, európai tudású mesélő, ami — mint t ud juk — kicsikét nehezebb ke-
nyér. A filmtől se szégyellt tanulni, sőt a régi vásározó képmagyarázóktól is 
ellesett egyet s mást. Tájak, emberek, tárgyak vonulnak érzékenyen megszer-
kesztett vásznain; nemzedékek és felhők, vaskosan is tünékeny parasztházak 
és örökkévalóságra szólóan merev, félszeg tar tásban öregemberek és f ia ta lok; 
századfordulós fotográfiákról átlépett, de retusálatlan alakjai keveredve a pil-
lanatfotónyi életű maiakkal. Zoltánfy az életerő mély, természetes, isteni r i t -
musát festette egész életében. Bennünket. A szegedi nemzetet. Ügy gyűj tö t te 
a sorsokat, mint a régi butéliákat, cserépedényeket, kopottan is az ősök ke-
ze nyomát viselő bútorokat. Hiszen a sorsunk törékeny, akár a cserép, és még-
se mulandó, ha van, ki diribdarabjait gonddal, szeretettel összeragasztja, ö n -
arcképei ékesszólóak, és csak a Károlyi Lajoséihoz mérhetők; de oly gyakran 
és szeretettel festett családja, a barátai, a tanítványai mind-mind őrizhetnek 
róla saját, meghitt kis képeket. 

Mert a barátság, az életnek ez a ritka, melengető a jándéka részesévé te t t 
életének nemcsak engem, sokakat e városnyi hazában. A barátok az emberi-
ségnek az a része, amellyel az ember valóban embernek érezheti magát. Egyik 
szabálya éppen az, hogy szívünk megbocsátóbb legyen az eszünknél. Mert — 
kimondani is nehéz — vagy tizenöt éves barátságunk sodrásában volt okunk 
megbocsátani egymásnak. Például bűnöm az, hogy megpróbáltam Pestre csá-
bítani. Ügy éreztem, hogy ebben a városban, ahol csak azt veszik észre, aki-
nek a fővárosban már neve van, nehezen tud továbblépni. Szelíden mosoly-
gott r a j t am: ő meg Pest! Aki inkább éjjel hazakocsizott, csakhogy még alud-
ni se kelljen ott, ha kiállítása nyílt. Nem ment, és nem is mehetet t el innen 
— ezekből az emberekből táplálkozott, ezeknek festett. Donoghatta akárhány 
műgyűjtő körül — akiknek ideje sajnos túl korán eljött —, maradt . És most-
már marad is. Ennek a városnak pedig kötelessége, hogy egyik legnagyobb 
festőfiának méltó galériát nyisson. 

Ku Kaj-Cse, a kínai festő szükségesnek tar tot t emeletes házat építeni 
magának, hogy abban fesse képeit. Zoltánfi Pista is — most így „i"-vel — házat 
kezdett építeni igazi éltető világában, Alsóvároson, ö aztán tudta, hogy a kép 
a valóság modellje, és mindent, amit ki lehet fejezni, világosan lehet kifejez-
ni. A nagy művészek mind egyszerűsítők. De ehhez, miként Kuo Sze, a Zol-
tánfynál majd ezer évvel idősebb nagy kínai festő mondotta, „előbb megfelelően 
elő kell készíteni környezetünket, szívünk és kezünk között teljes összhangot kell 
teremteni." Vagyis, hogy harmóniát kell találnunk, belül-kívül, ég és föld kö-
zött. összhang, harmónia — de hisz minden művészet a zene állapotának el-
érésére törekszik. Nem akarom új ra felidézni, amit első regényemben a „Zo-
tya" címszóban írtam róla, de az ő műtermében folyton patakzott a zene, élt 
a szerelem, a barátság, s ha kellett, került ital, étel is asztalra. Embereket sze-
retett maga körül tudni, embereket festett akkor, amikor divat volt tárgyia-
sítani, elvonttá, absztrakt halandzsává tenni az életet, mely minden igaz mű-
vészetet meg nem célzott, épp ezért elért célja. Embert KÉPezni — minden 
másnál nehezebb munka a festészetben. Zoltánfy képein ú j r a az emberek ke-
rültek a középpontba. Itt már kevés a mesterségbeli tudás, amely csak ahhoz 
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elegendő, hogy mi irányítsuk a festéket, és ne az minket. A szakadatlan, örök 
szemlélődés emberi eszméjét kell a vászonra vinnünk, a szellem láthatatlan, 
mozdulatlan, mély szépségét, „egyetlen kicsiny ecsettel megjelölve a hatalmas 
üresség lényegét", miként Vang Vej mondotta. Ehhez kell az embernek nevelnie 
önmagát, míg a szíve szabad, elméje boldog nem lesz, feltámasztania önmagában 
azt a végtelenül simulékony magatartást, alázatos őszinteséget, amely az egé-
szen kicsiny gyermekeké. „Régi időkben a bölcsek, ha nem éreztek felháboro-
dást, nem alkottak." (Persze ez is egy kínai mondás.) Hát így képzeljük el a 
festeni kezdő Zoltánfy Istvánt, a teremtésen érzett emberi felháborodás és a 
rajongó gyermeki odaadás állapota között, szerelemben, sőt szeretkezve is. 
Képíró ő, a szó mindkét értelmében, a gazdag szegedi kézművesség és a ki-
fogyhatatlan irodalmi kincsesláda letéteményese, továbbgondolója. 

Szólnom kellene arról, mennyire hiányzik a hangja. Nemcsak azért, mert 
Zoltánfy István rock and roll-énekes is volt egykor. Hiányzik édesnemes, 
paprikás, szegedi beszéde, a ritka szegedié, aki még a nálunknál is jobban 
őző Vásárhelyt sem nézte le, hanem féltőn szerette. Arról kéne beszélnem, 
hogy képet ígért örök szerelmemről, hogy képet ajándékozott, amelyen mint 
baljós ómen, sorsának megsejthetett, sötét felhői gyülekeznek a modellt ülő 
kislánya fölött. Hogy Magritte-albumot kölcsönöztem neki, hogy Rouault-al-
bumot már csak ígérhettem. Hogy utolsó magyarországi kiállításán másnak 
adta el az „Ars poetica II" című képet, mivel mint mindig, későn eszméltem. 
Hogy csúnyán összekaptunk egy félreértésen a „Por" című reklámfilm itteni 
forgatásakor, de aztán kiboroztuk magunkból a bánatot a Debreceni étterem-
ben, Attila apánk bajusza alatt. Hogy hetekig béna voltam a fájdalomtól 
Amerikában, mert csak az elutazásom előestéjén, telefonból-tudtam meg a 
tragédia hajl í ihatat lan tényét. Hogy eddig minden könyvem az ő képeinek ru-
hájába öltözött, és most hogy lesz ezután? 

Ha egyszer az ember elfogadja a bármely pillanatban bekövetkezhető ha-
lált, már nem törődik a hírrel, nem törődik mással, mint :hogy életét annak 
az ügynek szentelje, amelyben hisz. Zoltánfy István, a mi Pistánk nem így 
élt, hisz így élni, ebben az állandó tudatban csaknem lehetetlen. Életét; ere-
jét, tudását, emberségét mégis, már fiatalon nekünk szánta, és nekünk is ad-
ta. „A művészetben semmi ú j nincs, kivéve a tehetséget", mondta Csehov. Ez 
a mi nagy tehetségünk valóságosan és ténylegV odaadtá nékünk mindenét. 
Nem tőle függött, hogy teli bőrönddel kellett elutaznia. Az ő képeit nézni olyan, 
mint egy gyönyörű lányt nézni — mind a kettőben a szavakkál igazából ki 
nem fejezhető szépség van. Jól tudom én, hogy a mostani emberek — miként 
Tang Hou-korabeliek is — csak azért gyűjtik a festményeket, hogy hivalkod-
janak velük, akár az aranyukkal. Azt is jól tudom, hogy soha ember, annyi 
ostobaságot nem hall, mint amennyit egy képtárban függő kép Jaallhat. De 
mégis örülök, hogy ez a kiállítás létrejött. Fáradozzunk azon, hogy minél töb-
ben megismerhessék/láthassák, hogy éppen a szegediségéből fakadó mellőzés 
falait át törjük. 

Csuang-dze, a kínai ókor legnagyobb filozófusa arra int, hogy amit ki-
hunyni látunk, az csak a tűzifa. A tűz azonban tovább ég, és nem tudunk ró-
la, hogy valaha is kilobbanna. Ogy őrizzük Zoltánfy Istvánt, mint a régi ko-
rok igaz emberét, akinek kilépése a testi létbe, belépése az anyagi léten túli 
világba sem örömöt,, sem bánatot nem támasztott benne. Nyugodtan ment az 
idő összerándulásakor, miként nyugodtan jött ő. Első, Ars poetica című képén 
az Arnolfini házaspár kezének ölelkezését festette e g y nagyon is ismerős fes-
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tő, egy varázslatos tájban. Második, utolsó ars poéticájában maga a madon-
nát festő művész is a képbe simul, mint aki csak ott érzi biztonságban magát . 
Imé, a művészet mégiscsak az a hazugság, aminek Picasso mondta, az, amely 
lehetővé teszi, hogy felismerjük az igazságot. Zoltánfy István gesztusai velünk 
halnak, de tartása, szép embersége hódítani fog, míg emberarcuk lesz a föld-
lakóknak. 

Amikor egy antropológus megkérdezte az indiánokat, hogyan nevezték 
Amerikát ők, mielőtt a fehér ember odatolakodott volna, egyikük csöndesen 
így felelt. „A miénk." Igen. Ilyen természetességgel és tisztán a miénk Zol-
tánfy István művészete, ilyen egyszerűen gazdagodhat meg egy város. Mert 
fia most övé lett — immár, végérvényesen. 
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