
Töredékes sorok Csoóri Sándornak 
Megbocsáss, kedves Sanyi, hogy ezen a nem várt évfordulón Helsinki 

fenyvesei, tavai, sziklái közül én is megszólítlak, méghozzá manapság oly il-
letlen vallomással. Mentségem csak a belső kényszer. Fölszabadít a távolság, 
bátorít ez a szakrális csend, a városban élő tenger, a félméteres hó, s az ab-
lakom előtti fenyves, melyben kedves mókusaim, cinkéim oly természetesen 
élnek. Egy cseppet sem zavarja őket a külső tekintet. Nincs bennük gátlás, 
szorongás, kétely. 

Negyedik hónapja tűnődök itt azon, hogy mivé tudott lenni ez a sok 
századig elnyomott kicsi nép, amikor végre szabaddá lett. Pedig nem tehet-
ségesebbek, nem szorgalmasabbak, nem erősebbek a finnek, mint mi va-
gyunk, nem is képzettebbek. De szabadok, s van erkölcsük a szabadsághoz. 
Szigorú, mindenkire egyaránt érvényes. Itt sem születnek az emberek erköl-
csi zseninek, de a négy-ötéves gyerek már nyugodtan hagyhatja játékát a 
ház előtt, kétségtelenül ott találja másnap is. Itt fölöslegesnek ítélték a ke-
rítést . . . Ennek a népnek van erkölcse a szabadságához. 

Lehajtott fejjel szembesítek. Amióta én élek, nekünk, magyaroknak se 
szabadságunk, se erkölcsünk. Előtte se. Már századok óta. Csak egy-egy gyö-
nyörű, öngyilkos pillanatban. Torkomat szorongatja már a tűnődés. „Az em-
ber nem adhatja meg magát. Se a hatalmas bánatnak, se bármilyen »dög-
vész-országnak«." Susogom Nagy László szavait a télbe. 

A villamoson megszólított bennünket egy félrészeg finn férfi. Milyen 
nyelven beszélünk? Csak nem az tűnt fel neki, amit először Sajnovics János 
sejtett meg 1770-ben megjelent könyvében, a Demonstráció idioma Ungaro-
rum et Lapporum idem esse címűben, mely óta a finnugor rokonságot eleve-
nen tartjuk? Ki tudja? Annyi bizonyos, hogy az alkohol gőze szabadította fel, 
mert a finnek egyébként zárkózottak. Amikor megtudja, hogy magyarok va-
gyunk, sok sikert, szerencsét kíván a szabad Magyarországnak. Aztán leszáll 
a villamosról, mi pedig őrizzük az ő angol mondatát a mi szabadságunkról . . . 

Vallomást ígértem, s csak kanyargok itt a fehér papíron jobbra-balra. 
Pedig tudom, hogy mit akarok mondani. Tudom, mert negyedszázad óta erőt 
adsz és irányt mutatsz nekem a szabadsághoz, a folyamatos szellemi-erkölcsi 
igényhez. Szüleim sorsában az összeroppanáshoz elegendő sérülésekkel, s cso-
dákkal határos módon kerültem 1963 őszén a debreceni egyetemre. 1959-ben 
még gimnáziumba se vehettek fel, mert végtelen szelídségű édesapám — mi-
után kétszer életveszélyesen összeverték az ávósutódok 1957 tavaszán — el-
lenforradalmárként raboskodott. Meleg, fülledt nyári estén kopogott be hoz-
zánk az osztályfőnököm, nem tudta elviselni, hogy én várom a felvételi ké-
relmemre a választ, pedig az iskolából tovább sem küldhették azt. Az állását 
kockáztatva mondta el, hogy nincs remény, egyetlen állami gimnázium sem 
fogadhat. így kerültem a bencések kegyelméből már csak létszámfölöttinek, 
a negyvenfős osztályba negyvenegyediknek mégis gimnáziumba. A börtönben 
apám imádkozott, Kiss Feri verseket mondott, nagyon megszerették egymást. 
Lehetséges, hogy a két műfaj se idegen egymástól, különösen, ha az imák 
közé az Apokalipszis lovasai bevágtatnak. A cellatársak, Kiss Feri és Szé-
kelyhídi Guszti beszélték rá apámat, hogy „ellenőrizve" érkező leveleibe pa-
rancsként írja bele az én továbbtanulásom kísérletét. - Ez nyomta háttérbe a 
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másik börtönüzenetet, mely szerint az egészségünkre, meg a lovakra, a Ke-
selyre és a Bolygóra mint szemünk fényére, úgy vigyázzunk. Aztán sokan 
kiszabadultak, főként, akikért tudott valaki szót emelni, a védtelen paraszt, 
a szelíd imádkozó pedig Márianosztrán szőtte évekig a szőnyeget. A gimná-
ziumban igyekeztem megbecsülni magam. Egyszer talán majd számot adok 
azokról a kincsekről, amiket ott számolatlanul adtak. Most csak annyit, hogy 
kirándulni mentünk, s megálltunk Márianosztrán is. Az osztályfőnököm 
mutatta az egykori pálos kolostort, de én könnyeimet nyeldesve az apámat 
kerestem a rácsok mögött. A gimnázium falára pedig egy reggelre hatalmas 
fekete betűkkel ráfestették, hogy „vesszen a reakció!". Szegény atyák nem 
tudták, mit csináljanak. Letöröljék? Nem lesz abból baj? Ott hagyják? Nem 
lesz abból baj? 

Félretolom az előtolakvó élményeket, ne untassak velük senkit. Meg az-
tán „könnyeim kora lejárt" — jut eszembe megint Nagy László. De vele 
rögtön két férfisírás is. Az apámé, meg Kiss Ferié. Amikor apám a börtönből 
hazajött, egészségében megrokkanva, s az újabb börtöntől félve belépett a 
téeszbe. Amikor a lovait kivezették az udvarról, összeomlott, átfogta a kút-
kávát, úgy sírt, hogy a könnyei hulltak a kútba. Azelőtt soha nem láttam 
sírni, ötvenhat éves volt akkor. 

Az 1963-as amnesztia a kettős pecsét — „ellenforradalmár" fia és egyházi 
iskolás — ellenére megnyitotta előttem a debreceni egyetem kapuját. Egy 
felejthetetlen KISZ-es és egy felejthetetlen mai kollégám ugyan azt mondta 
a felvételi vizsgán ideológiai megméretésem után, hogy itt ilyen emberekre 
nincs szükség. Ezt megsokallta az elnöklő Barta János professzor, és meg-
mentett. Az is lehetséges, hogy neki tetszett a felvételi dolgozatomnak az a 
mondata, amelyiken inkvizítoraim fönnakadtak: „A fasizmus diktatúra egy-
párt-rendszerrel." Én ártatlanul írtam le ezt a mondatot, így tanultam Bán-
hegyi Jóbtól a gimnáziumban . . . 

Borzasztó szorongással mentem Kiss Ferihez a Komlóssy utcába, pedig 
kedves levélben hívott. Testvérként fogadott, de én sehogy se akartam vissza-
tegezni. Istenem, ő harmincöt éves volt akkor. Éppen Tacitust olvasta Kosz-
tolányihoz. Lebilincselően beszélt órákon keresztül. Az egyetemről eltávolí-
tott tanár bennem hallgatóra t a l á l t . . . Aztán elkísért, végig a Komlóssy 
úton, de amikor meglátta az egyetemet, telefutott a szeme könnyel, gyorsan 
megfordult, szinte futott vissza, tanítás helyett a magányba. 

Miért tolakszik most ide ennyi személyes nyavalya? Mert első éves egye-
temista koromban örökké az járt az eszemben, hogy a magyar szakos ta-
nári pálya számomra reménytelen álom, abszurd kísérlet. Ügy éreztem, lehe-
tetlen vállalkozás az enyém. Egyik tanárom meg is erősítette szorongásomat, 
kételyemet, közölte velem: nehogy azt gondoljam, diplomát is kapok ezen az 
egyetemen. Később, ha szembe jött velem az egyetem folyosóján, köszönés 
előtt mindig elmondtam magamban Nagy László sorait: „a méltó gond is a 
miénk, / hogy útján a hű lovasoknak hirtelen tovább rohanjunk / ármánnyal 
aranyozott éjben, rebbentve a lámpák ölyv-seregét, / letiporva az örök di-
lemmát, hogy a vesztünkre-törőket üdvözölni is tudjuk". De akkor még 
szembenézés helyett kizárólag menekülésre gondoltam. 

Ekkor jöttetek ti Debrecenbe: Váci Mihály, Fodor András és Csoóri 
Sándor. Verseket mondtatok, nyitottan, szabad lélekkel beszéltetek. Az alulsó 
Magyarország követeinek láttalak benneteket. A zsúfolt tizenkettes terem 
ma is előttem van. És a hangodon hallom versedet: 
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Anyámnak fája feje, 
anyámnak fáj a semmi, 

anyám fekete rózsa, 
nem tud kiszínesedni. 
Egy éjjel földre roskad, 

megtört lesz majd, kicsi — 
Bejön egy madár érte 
s csőrébe elviszi. 

Ennek a vigasztalan szembenézésnek az ereje — csupa fájdalom pedig — 
úgy fölrázott engem, hogy teljesen más dimenzióba rakta bajaimat. Erőt adott 
ez a nagyobb dolgokkal való balladai szembesülés. Ezentúl pedig hatalmas 
kiáltásnak is éreztem ezt a verset az alulsó Magyarországért. 

Ennek jó negyedszázada. Ettől kezdve járok a magánegyetemedre. Mert 
nem csalatkoztam azóta sem. Jöttek esszéid, verseid, filmjeid, s egy nemzet 
nevelkedhetett rajtuk szabadabb gondolkozásra, szabadabb lélegzetre. Azért 
is bonyolódtam ilyen személyes vallomásba, hogy tudd, honnan néztük mi 
nagyon sokan a Te egyre szuverénebbül kivívott védtelenségedet, szabadság-
ébresztő autonómiádat. Meg azt a tündöklő képességedet, hogy gondolataid 
mindig a személyes élmény hitelével és mindig világosan, érthetően, szemlé-
letesen szóltak hozzánk. Nyilvánosan végzett önnevelésed erkölcsi kénysze-
rítő erő volt az együttgondolkodásra. Amit Te írtál, arra nem lehetett nem 
figyelni, mert gondolataid mindig a tapintható élményből léptek elénk, s 
mindig eltértek azoktól, amelyekkel folyóiratokban, könyvekben tucatszámra 
találkozhattunk. Esszéidben jársz a legnehezebb terepen: egy olyan korban, 
amelyikben fortélyos és ostoba erők szövetkeztek a nyugalom és megelége-
dettség hamis látszatának őrzésére, Te következetesen mutattál e látszatok 
mögé. Következetesen szüntetted meg a „távolságot a fölismert igazságok és 
a kimondható igazságok között". Verseidben is „egy fennkölten züllő ország 
szemével farkas-szemet nézve" élsz, de közgondolkodásunkat elevenebben 
mozgatják meg egyelőre a közvetlenebbül szóló kihívások, önboncoló, ön-
magaddal elégedetlenkedő írásaid — bár olykor kéjjel fordították ellened 
saját késedet — az önvizsgálat, önmagunkkal való szigorú szembenézés mo-
delljeként is felbecsülhetetlen értékűek, hiszen megújulás, továbblépés nélkül 
nincs gazdagodás, s nincs tisztaság sem. Műfajteremtő remekléseid, vallomá-
sos esszénovelláid egy nemzet lelki felszabadulását segítik évtizedek óta. 
A személyesség kikezdhetetlen hitelével tanítod ezt a nemzetet az őszinteség, 
a tárgyilagos, de ügyekkel azonosuló szemlélet gyakorlására. Emlékszem, mi-
lyen megrendítő élmény volt számomra balladatanulmányod, a szembenézés 
erkölcsének megfogalmazásával. De bármelyiket említem, magán a tárgyon 
mindig túlmutat a gondolkodásmód, az anyagszerűség fölé emelkedő gondol-
kodói, erkölcsi magatartás, az, hogy bármely terepen a saját élményed, a sa-
ját érzésed által sugallt kérdést veted föl, tárgyad és személyiséged logikája 
érvényesül, nem a külső szempontoké, nem az előregyártott elemeké. Bizo-
nyos, hogy Te vetetted föl irodalmunkban az utóbbi negyedszázadban a leg-
több kezdeményező, világszemlélet-tágító gondolatot és kérdést — mindig 
messze előtte járva a közgondolkodásnak, s mindig a gyanakvó és nemzet-
ellenes politikai támadások pergőtüzében, szilenciumok, városokból, megyék-
ből való kitiltások, rágalmazások közepette. Folyamatos üldözöttséged azon-
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ban csak a harci terepeidet növelte, színesítette. Németh László metaforáját 
— „gályapadból — laboratórium" — joggal érzed nagyszerűnek, hiszen ed-
digi életutaddal igazolva láthatod: üldöztetéseid mindig a cselekvés új lehe-
tőségének sodrába dobtak. 

Arra mutatsz nekünk ösztönző példát régóta, hogy a teljesen reményte-
len helyzetben is meg lehet és meg kell találni az értelmes cselekvés módját. 

Történelmi jelenléted maga a cselekvés bizonyossága. Kitakart személyi-
séged egy romlás felé haladó országban ébresztette az erkölcsi ellenállást, a 
gondolkodástól elterelő begyakorlott mozdulatok közepette a gondolkodás 
nemzeti létszükségét. Gondolkodói, magatartásbeli mintáidat magad elem-
zed, mert mindig az ú j utak keresésének lázában égő személyiséged gazdag 
hagyományhoz kapcsolja önmagát. Illyés Gyula, Németh László, Veres Péter 
és Bibó István, József Attila és Nagy László hozománya személyes ügyedként 
épül be életművedbe: az újabb idők kihívásaira adott autonóm válaszaidba. 
Egyik legtöbbször idézett önjellemzésed József Attila két sora: 

Le vagyok győzve, (győzelem ha van) 
de nincs akinek megadjam magam. 

Ebből bontod ki a leverhetetlenség üzenetét: „Meggyőződésem, hogy ez a 
költői fölismerés évtizedek óta érvényesebb igazságot közöl minden újsághír-
nél. Mert magunkról szól. A század lélekben szabad embere fogalmazza meg 
benne kettős helyzetét. Azaz: a helyzetünket: a leveretésünket a civilizáció, 
a politika, a körülmények hatalmától s ugyanakkor ennek a leveretésnek a 
relativizmusát is, hiszen ha bátor szemmel nézünk szét magunk körül, nincs 
senki, akinek lélekben is magdnánk magunkat így lettél a nemzet mai mu-
száj-Herkulese. S erkölcsileg, szemléletileg fölemeltél nagyon sok embert a 
maga védtelenségének az igényéhez. Mert csodálatos ereje van az írásnak: a 
kimondott, leírt igazsággal szembesülni kell. Mert az általad meghirdetett 
védtelenség nem más, mint az önmagunkkal való azonosság igénye, szabad-
ság a „körülöttünk burjánzó megfontolásoktól", a védettség elvetése, a tett 
és gondolat hibátlan egysége. S akiben még van annyi szellemi igény, hogy 
ezekkel az erkölcsi imperatívuszokkal szembenézzen, az még gazdagítható 
ember. Életed műve ilyen értelemben is cselekvésre szólító erő: egy nemzet 
közgondolkodásának, erkölcsi, szellemi épségének megújítási kísérlete. Olyan 
szellemi haza, melyben az élet rendje működik, a részek szerves összetarto-
zása. A tapasztalat belső bizonyossága, az élmények és az élményeket reflek-
táló értelem szabad egysége. Egymáshoz kapcsolódnak, egymást egészítik ki 
a legtávolabbinak látszó gondolatok is, mert személyiséged mindig teljességgel 
azonosul tárgyával. Ha a jellegtelen országot, a történelmi analfabetizmust, 
a tájékozatlanság Don-kanyarát, a hiányzó magyar újságírást, az érzelmekből 
kifosztottak tömegét, a kényszerű múltidejűséget, közgondolkodásunk meg 
nem emésztett ügyeit, a védettség ártalmait, á kidekázott népfrontosságot, 
a nemzetszűkítő közönyösséget, a mindenre nacionalizmust kiáltó ostobasá-
got, s megannyi hasonló bajunkat elemezted, az a cselekvés eredményében, 
igényében sohasem került szembe a minden írásodból sugárzó javító, terem-
tő szándékkal. 

Sohasem kijelentésszerűen szólsz, a bajok, torzulások rajzába már bele-
olvasztod a pozitív ismeretek ösztönző sokaságát, azokat a kincseket, melyek-
kel élni, melyeket továbbvinni kell. Legyen szó a népköltészet későbbi stílu-
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sokat már magában rejtő gazdagságáról, a bartóki modell nemzeti művelő-
dési eszménnyé avatásáról, a nemzetiségi magyarság helyzetéről, a magyarság 
második világháborús szerepéről, az értelmiségi lét kényszerű nomádságá-
ról. . . mindig a szellemi-erkölcsi nemzet gondozása, cselekvő ébresztése, önnön 
felelősségére döbbentő szembesítése sugárzik írásaidból. Hányszor leírtad, 
hogy 1956-tal szembe kell nézni, egy nemzet előtt önmagát nem lehet bün-
tetlenül lehazudni . . . Tíz évvel ezelőtt mondtad egy interjúban: „Mindaddig, 
amíg a politikában, a gazdasági és a szellemi életben olyan emberek dönte-
nek, akik saját magukon nem érzékelhetik döntéseik hatását, mert védettek, 
addig semmilyen igazságot nem könnyű működtetni. Ama bizonyos kontra-
szelekció, amelyet a negyvenöt utáni politika önnön érdekében indított el 
útjára, olyan sikeres pályát futott be, hogy már elindítóját is akadályozza." 
A védtelenség ezért volt olyan fontos számodra. Mert érzékelted a védettség 
romlasztó hatását a védettség haszonélvezőin. 

Most, innen, nagyon messziről is úgy látszik, hogy a magyarság otthon 
erősen rombolja a védettség bástyáit. Ennek örvendek nagyon. Ügy érzem, 
a Te és néhány jó társad vetése ért be a magyarság szabadságmozdulatában. 
De olvasva az újságok neofita túllicitálásait, aggodalmam is egyre erősebb. 
Hol volt ez a rengeteg bátor ember eddig? S miért ez a szörnyű sok ve-
szekedés ? 

De nem szomorítani akarlak. Inkább azt szeretném, hogy most, amikor 
a védtelenséget a sokadalom számára is biztosítottátok, akkor ezek a töme-
gek írásaid másik vonulatára is figyelnének, hiszen oly világosan megfogal-
maztad, hogy „a nemzeti tudat ápolása nem lehet soha semmiféle politikai 
taktika áldozata", s hogy a nemzet közgondolkodásának megújulásához „az 
emberiség szellemi és erkölcsi életének hagyományosabb értékeihez" kellene 
visszatérni. . . 

Megint messzebbre kanyarogtam. S a pillanatnyi távolságom okán talán 
fölöttébb illetéktelenül is. 

Egyetlen mondathoz jött ez a sok kitérő: Köszönöm, és köszönjük na-
gyon sokan, kedves Sanyi, hogy reménytelennek látszó időszakainkban, ki-
szolgáltatottságaink idején belőled erőt, tőled felszabadító gondolatokat kap-
tunk, szabad egyéniséged menedékünk, bizonyosságunk, hivatkozási alapunk 
lehetett. 

Talán innen is lehet nézni éveid múlását. Űjabb műveidet itt is várva, 
a régieket itt is olvasva, ölel: 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 
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