

Csoóri Sándor ideje

*Akinek udvar, kert a gyerekszobája,
tengere rozstábla, mennyországa felhő,
ideje ez a kétes, véres század,
történelme hámjával megszorítva
születéstől halálig évről évre,
tankos hó, fekete a fehérben,
élőben halott, pirosban hullasárga,
menekülés hazajutással, újra
lélek keletről üzetett nomádja,
siránkozás az anyja, káromkodás az apja,
magtalan padlás a lakása,
mindegyik ősz hajszála a szabadság
hősi halottja, ütközetben deres fű,
ahogy a szél összekuszálja födetlen,
ahogyan teste födetlen menthetetlen,
visszaeső szökevény elhallgattatásban.*

*Akinek udvar, kert volt gyerekszobája,
tengere óceán, határa Dél Keresztje,
margarétás e kétes, véres század,
szeretők hús-nyers ölével átszorítva,
születéstől halálig évről évre,
zöld úti sátor, ország a meztlábna,
élőben élő, darázs-nyár, dió-ősz kopálása,
kék spirituszláng vándorló vitákban,
tűz a jeges sötétben, nevetés a panaszbán,
mese-álom az anyja, búzavetés az apja,
birsillatú szoba a lakása,
mindegyik ősz hajszála szabadság
kora tavasza, éledő fű a vadvizekben,
ahogy a böjti szél fölborzolja födetlen,
ahogyan teste födetlen ölhetetlen,
szabad, hűséges szökevény a megszólaltatásban.*

„Élesztő”

Kedves Sándor!

Bevallom, már a negyedik estét töltöm Veled négy szemközt, pontosabban az előttem fekvő papírlapokkal, melyekre születésnapra köszöntésed „kulcszavait” jegyeztem fel. Legfelül látom Édesanyád fekete rózsás balladáját