
ÁGH ISTVÁN 

Csoóri Sándor ideje 
Akinek udvar, kert a gyerekszobája, 
tengere rozstábla, mennyországa felhő, 
ideje ez a kétes, véres század, 
történelme hámjával megszorítva 
születéstől halálig évről évre, 
tankos hó, fekete a fehérben, 
élőben halott, pirosban hullasárga, 
menekülés hazajutással, újra 
lélek keletről űzetett nomádja, 
siránkozás az anyja, káromkodás az apja, 
magtalan padlás a lakása, 
mindegyik ősz hajszála a szabadság 
hősi halottja, ütközetben deres fű, 
ahogy a szél összekuszálja födetlen, 
ahogyan teste födetlen menthetetlen, 
visszaeső szökevény elhallgattatásban. 

Akinek udvar, kert volt gyerekszobája, 
tengere óceán, határa Dél Keresztje, 
margarétás e kétes, véres század, 
szeretők hús-nyers ölével átszorítva, 
születéstől halálig évről évre, • 
zöld úti sátor, ország a mezítlábnak, 
élőben élő, darázs-nyár, dió-ősz kopálása, 
kék spirituszláng vándorló vitákban, 
tűz a jeges sötétben, nevetés a panaszban, 
mese-álom az anyja, búzavetés az apja, 
birsillatú szoba a lakása, 
mindegyik ősz hajszála szabadság 
kora tavasza, éledő fű a vadvizekben, 
ahogy a böjti szél fölborzolja födetlen, 
ahogyan teste födetlen ölhetetlen, 
szabad, hűséges szökevény a megszólaltatásban. 

„Élesztő" 
Kedves Sándor! 

Bevallom, már a negyedik estét töltöm Veled négyszemközt, pontosabban 
az előttem fekvő papírlapokkal, melyekre születésnapi köszöntésed „kulcs-
szavait" jegyeztem fel. Legfelül látom Édesanyád fekete rózsás balladáját 
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