
ÁGH ISTVÁN 

Csoóri Sándor ideje 
Akinek udvar, kert a gyerekszobája, 
tengere rozstábla, mennyországa felhő, 
ideje ez a kétes, véres század, 
történelme hámjával megszorítva 
születéstől halálig évről évre, 
tankos hó, fekete a fehérben, 
élőben halott, pirosban hullasárga, 
menekülés hazajutással, újra 
lélek keletről űzetett nomádja, 
siránkozás az anyja, káromkodás az apja, 
magtalan padlás a lakása, 
mindegyik ősz hajszála a szabadság 
hősi halottja, ütközetben deres fű, 
ahogy a szél összekuszálja födetlen, 
ahogyan teste födetlen menthetetlen, 
visszaeső szökevény elhallgattatásban. 

Akinek udvar, kert volt gyerekszobája, 
tengere óceán, határa Dél Keresztje, 
margarétás e kétes, véres század, 
szeretők hús-nyers ölével átszorítva, 
születéstől halálig évről évre, • 
zöld úti sátor, ország a mezítlábnak, 
élőben élő, darázs-nyár, dió-ősz kopálása, 
kék spirituszláng vándorló vitákban, 
tűz a jeges sötétben, nevetés a panaszban, 
mese-álom az anyja, búzavetés az apja, 
birsillatú szoba a lakása, 
mindegyik ősz hajszála szabadság 
kora tavasza, éledő fű a vadvizekben, 
ahogy a böjti szél fölborzolja födetlen, 
ahogyan teste födetlen ölhetetlen, 
szabad, hűséges szökevény a megszólaltatásban. 

„Élesztő" 
Kedves Sándor! 

Bevallom, már a negyedik estét töltöm Veled négyszemközt, pontosabban 
az előttem fekvő papírlapokkal, melyekre születésnapi köszöntésed „kulcs-
szavait" jegyeztem fel. Legfelül látom Édesanyád fekete rózsás balladáját 
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— akinek „fáj a semmi" —, oly szívbe markolón, hogy Katikámmal a mi 
Édesanyáink himnuszát is belesírjuk . . . 

E gondolat jegyzetek csak tülekednek, de sehogy sem akarnak rendbe 
állni. (Tán az általános rendetlenség bizonyságául?) Pedig már az oskolában 
is okítottak fogalmazásra, később pedig a nagy öregek, Németh, Illyés, Ke-
resztury hatottak rám, hogy Téged szemérmesen csak (végül?) most említse-
lek. Hát akkor miért bajlódsz — színész létedre — mégis az írással?, kérdez-
heted velem együtt! 

Azért, kedves Sándor, mert nemcsak köszönteni akarlak, mint „hatvanas 
jelölt urat!", köszönnivalóm is van! 

Rohanó életünk személyes találkozásaikor közérdekűbb megbeszélni- vagy 
tennivalónk van, hogysem személyes vallomásokkal raboljam drága idődet. 
Most itt a kínálkozó alkalom, folytatni a Budapest—New York repülőjáraton 
kilenc esztendővel ezelőtt félbeszakadt beszélgetésünket. 

Azonos vagy hasonló emlékek foglyaiként értük meg a háború végét, 
(„Diákévek harangzúgásban"), fejeztük be szivárványos gyermekkorunkat, és 
vágtunk neki az ígéretes férfilétnek csapás nélküli tarlón, parlagon, jobb eset-
ben mezei gyalogúton. Egyazon szellemi porták aj ta ja hívogatott vendégvá-
rón. Nemcsak gyerekkorunk csodálni való emléke maradt — közös élményünk 
— a lisztet őrlő malom, de az elmúlt fél század magyar történelme bennün-
ket is a garatba öntött, s folytunk le az őrlő malomkövek közé. Irigyeljük 
most azokat a szemeket, kik figyelmetlenségből a padlóra, szekér alá hullot-
tak? Nem! NEM! Ha a mi liszt-életünkből most valóban a Nemzetnek sül ke-
nyér! Ha a még nem is oly rég együtt küzdő társak nem uszulnak — vagy 
uszíttatnak egymás ellen! Ha a dühödt puskák rágalom-patronjaiból fröcskölő 
sörét nem sül a bőrünk alá! Ha együtt megyünk ki valamennyien a tavaszi 
határba búzaszentelőre! Akkor remélem és hiszem, hogy minden szociográfiai 
munkádban (Tudósítás a toronyból, Iszapeső...) és metaforádban, versedben, 
esszédben, minden közéleti megnyilatkozásodban rejlő kovász keleszti közös 
kenyerünket, együtt azokkal, kik e hazai dagasztóteknő mellé állottak! Itt kö-
szönöm meg, hogy engem is hívtál magatok közé, bár ha csak a rostáláshoz 
és tűzrakáshoz értek. Köszönöm a kemencepadka melegét is! 

Van Rólad egy fényképem, akkor készítettem, amikor már deresedő fej-
jel autóvezetést tanultál! Lám, mégsem ülsz a volán mögött! Inkább gyalog 
járod a közélet útjait, mégis jobban tisztelve a közlekedés szabályait, mint 
sok hivatásos vezető, ki szemrebbenés nélkül hajt át a tiloson, s lépi túl a biz-
tonságos sebességhatárt. Pedig Te legalább annyira ismered a zsákutcát, 
amennyire a zsákhordást, vagy zsákban futást! Tán ezért is igyekszel elsők 
között a balesetek színhelyére — no nem kíváncsiságból. —, de segítséget 
nyújtani, s ha kell, tanúskodni, hogy utána türelemmel járd végig a szemta-
núkat megillető kálváriás procedúrát. Mindezt illyési bölcsességgel, nyuga-
lommal és egyéni humorral. No, ezt is köszönöm, a tűrés példáját! Mert bár 
„öcsém" vagy, mindig az idősebb testvér felelősségével válaszoltál kérdéseim-
re, kitöréseimre, s intettél nyugalomra, ha kellett. Igaz, egyszer sikertelenül, 
de gondolom, azóta már Te sem bánod. A pápai kollégium jubileumi ünnep-
ségére gondolok, amikor éppen érvényes szilenciumod miatt a szervezők nem 
engedélyezték, hogy szeretett alma materednek köszönetet mondhass, én pe-
dig ezt ott akkor nem hagytam szó nélkül. Más fegyelmezetlenségem mellet-
ted nem jut eszembe, pedig szép a sora közös küzdőtereinknek. Bethlen-ala-
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pítvány, Mozgó' Világ-kirándulás, Duna-parti „Fehér Ház", Tiszatáj ostroma, 
Szálási Laci bácsi tanyája, New York-i magyarok, Lakitelek, Magyar Művé-
szetért díj, Monor, Hősök tere, temetések, tüntetések, március 15-ék, román 
követség előtti virrasztás . . . 

Ha így végignézem, ezek nem a damaszkuszi út kerékvetői, inkább „az 
erkölcsi bátorság edzőterepe"! Köszönöm, hogy együtt haladhattam Veled ezen 
az úton és terepen! És köszönöm minden jajszavadat, melynek értéke nem 
decibelben, de hatásában és a felismerésben mérhető! Mint ez is: „A hata-
lom nem csak erőszakkal és börtönnel képes félelmet kelteni, de bűntudat-
ébresztéssel is!" 

No, ebből a „bűntudatból" bőségesen kijutott a mi nemzedékünknek, és 
most ismét hasonló riogatások hallatszanak innen is, onnan is! Érett szőlőre 
gyűlő seregélycsapatnak szól ez a kereplő? Ha termett volna édes gyümölcs, 
még csak érteném, de hisz a tőkék is pusztulóban! Telepíteni kellene, nem 
riogatni, az ú j kezekben forgó régi kereplővel! 

Sütő András drámájában azt kérdi tőlem Réka: „Nagyon öreg vagyok én 
már, Vencel bácsi?" Így felelek rá: . . . a z idő embereken lépdel . . . !" Így 
igaz, Sándor, csak nem mindenkinek a külsején hagy nyomot az idő! Ha így 
lenne — végiggondolva, miket átéltél — Te már Tolsztoj maszkjában járnál 
közöttünk, vagy a Szervátiusz-véste tiszafa-Dózsához, -Petőfihez lennél hason-
ló. Hogy mi őrizett meg így, eddig, fegyelmezettségeden és erkölcsi rendeden 
kívül: csak gyanítom. Tán az olyan pillanatok, amit a ka'iani repülőtér váró-
csarnokában láttam, amikor az a kedves, szőke, tipegő-korú finn leányka mo-
solygó szemed és arcod láttán elhagyta a sírást! — No, az effajta példákat is 
köszönöm Neked. Gyönyörű pillanat volt. 

Születésnapi köszönő-köszöntőmbe valami jó kívánságot is illenék fogal-
mazni! A sok közül egyik már teljesült, már tudniillik, hogy e néhány sor a 
Tiszatájban lát napvilágot! De minek is cifrázzam még! Kedves Sándor! A jó 
Isten éltessen, óvjon és engedje — mi több, segítse! —, hogy közös kenye-
rünk megkelvén, ropogósra sülve kerüljön Hazánk asztalára, s azt vegye kö-
rül egy higgadt, szorgos, egységes Nemzet! 

Baráti öleléssel 
1989. XII. 17. 

SINKOVITS IMRE 

Krumpliforradalom múltán... 
Kedves Sándor! 
Hónapok óta betegágyba kényszerítve újra és újra fellapozom esszéidet, 

s főképpen azokat az írásokat, amelyek tartós betegséged és tápászkodás 
hónapjaiban születtek. Illyés Gyulát említed, aki az ágyhoz kötöttség szellem-
építő és erősítő tapasztalatairól számol be, s mint írod, te inkább a tehetet-
lenség érzését figyelted meg magadon. Hogy nem lehetsz jelen, testközelben 
az események sűrűjében. „Nem jó leállni a munkával, nem jó szabadon hagy-
ni az időt, mert elborítják' az embert az emlékei. Mint karámból kiszabaduló 

15 


