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ITT ÉLNED ÉS HALNOD KELL 

1. 

Magam is még javában alszom, amikor felkél a nap. Pedig amióta itthon 
vagyok, már annyira visszaédesedtem a természethez, hogy véle együtt hu-
nyok és ébredek; sőt egyre gyakrabban fordul kedélye szerint az én kedélyem 
is, mintha nem is ura volnék neki, hanem majma. 

Éppen erre ébredek, a „majom" hangzatára. 
Felütöm a fejemet és zavartan figyelek, mert nem tudom eldönteni hir-

telen, hogy hallottam-e félálomban ezt a szót, vagy magam gondoltam. Vala-
hol gyermek sír az úton, három ablakon fény ömlik a szobába s künn a tor-
nácban beszéd folyik. Gondolom, bészólítom Ágnest, hogy jelentést tegyen, ha 
valami az éjjel vagy most reggel történt volna a faluban. De nem is kell szó-
lítani, mert mialatt rendezkedem, hogy egy napot ismét lábon töltsek, rám-
nyitja a tornác felőli ajtót s azt kérdi: 

— Bátyám, majmot látott-e? 
Egy vonása sem rezdül, olyan komoly Ágnesnek az arca. Az idegen mér-

get venne rá, arcának láttára, hogy a feltámadás nagy ünnepére egy majom-
mal meggazdagodtunk. Én azonban ismerem Ágnest és magamat egyaránt s 
ilyenformán nagyon jól tudom, hogy a tréfát így csináljuk mi. 

— Hol fogtad? — kérdem. 
— Én az oltár előtt — feleli Ágnes. 
Ennyiből már tudom, hogy sógor jött haza az erdei munkából. Mingyárt 

látni szeretném, mert jóízű és megnyerő ember sógor, szálában is ügyes, mu-
latni és klárinéton játszani egyaránt jól tud. Indulok is már, hogy üdvözöl-
jem és megkérdezzem az egészsége felől, s hát abban a percben megjelenik 
az ajtóban, az Ágnes háta mögött.. Egyszerre kezdünk nevetni mind a hár-
man, mert a ház ura csakugyan olyanforma, mint a majom. Jól megnőtt 
haja-szakálla; s foltokban lebbedezik a munkás ruha rajta. 

Tréfálkozik ő is, de a tréfája mögött ott izzik a keserűség, mint a parázs. 
— Megírhassa sógor úr — mondja nekem —, hogy milyen életünk van. 
Ágnes ezt nem hagyja helyben, hanem így szól: 
— Menj el, itt se mindenkinek van ilyen! 
— Nem, a papnak! — mondja sógor. 
Ennyivel meg is szűnik a vita, mert Ágnes a borbélyhoz küldi az urát. 

Amikor elmegy, csodálkozva kérdezem meg, hogy már itt is van borbély, itt 
a faluban? Hiszen életemben olyant nem hallottam, hogy Far kaslakán borbély 
és fodrász ütött volna tanyát. Ellenben minden szomszédságnak volt ennek-
előtte egy hajnyírója, s az egész falunak egy foghúzója. Gyermekkoromban 
az én hajamat is egy ilyen ember vágta, vasárnap reggel, nemcsak ingyen, 
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hanem még a gondolata nélkül is a fizetésnek. Egy fogamtól is itt búcsúztam 
volt el, cserefa-csutakon ülve. 

— Hát ezek nincsenek meg? — kérdem. 
— Megvan — mondja Ágnes. — A foghúzó ember most is működik, de 

aki a maga haját nyirogatta diákkorában, az éppen a minap meghalt. 
— Hát most borbélynak hívják a hajnyírót? — faggatom tovább. 
Nem tudom, hogy miért, de Ágnes nevet ezen. Majd mint egy tudatlan 

gyermeknek, úgy kezdi magyarázni nekem, hogy most a törvény nagyba te-
kinti az ipart s így bétiltotta a hajvágó falusi embereket, s jött egy valódi 
borbély. 

— S ahhoz járnak? — kérdem. 
Ismét nevet Ágnes. 
— Ahhoz nem, ahhoz az egyhez. 
Így tudom meg, hogy búsul a borbély és szidja a falusiakat; s közben 

mindennap készül el a faluból. Mert a törvény megvan ugyan, de pénzt nem 
adtak a törvény mellé, elfelejtették. Ilyenformán maradt minden a régiben, 
csak éppen a működést egy kicsit dugni kell. 

Oktatásra most több ideje Ágnesnek nincsen, mert megkelt a kalács-
tészta s éppen meghevült a kemence is: bé kell vetni. Egyedül maradva őr-
zöm tovább a gondolatot, amely a fejemben döngicsélve ide és oda száll, mint 
a méh. Aztán bérepül egy kasba, melyre rá van írva: „önellátás". Most már 
én is magyarázhatnám Ágnesnek ezt a rossz szót és az egész divatos elméle-
tet, ami mögötte van. Elmondhatnám neki, hogy amire küszködő népcsopor-
tok és megszorult nemzetek mostanában oly nagyon törekednek, a falu azt is 
kitalálta és meg is valósította, amennyire csak lehet. Nyomon követhetjük, 
akár ketten is, hogy a nép zökkenő nélkül és mily hajlékonyan alkalmazko-
dott az időhöz. Nemcsak élelmét termeli ki, hanem iparosa és kereskedője 
magának, ha a szükség úgy hozza magával. Érzéke és egészsége emberi mó-
don oldja meg a kérdéseket, melyeket a „szakértők" fajvédelem hangzata 
alatt törvényekkel szabályoznak. S ha igaz, hogy fajtát, osztályt és egyént 
megítélhetsz az eszközök után, melyeket önvédelmi harcában használ, akkor 
a falut nemesnek tarthatod. Idegen fajtát például, ki közéjük téved vagy fu-
rakodik, nem vernek meg a falusiak. Igen könnyű és nemtelen volna a harc-
nak ez a formája, hiszen az erők nem egyenlők. S vérnek és bicskának is 
van erkölcse, mely szigorúan kötelez mindenkit, aki a közösségnek tagja. Igén, 
egy cigány megteheti, vagy valami jött-ment, hogy megdűljön és megverjen 
például egy zsidót, aki boltot tart a faluban, vagy italt mér vigadó s máskor 
kesergő embereknek. De soha nem hallottam s elképzelni sem igen tudom, 
hogy falusi székely effélét cselekedjék. Ha mégis tenne ilyent, elárulná a vér 
és verekedés erkölcsét, amiért megvetés jár. Más eszközökkel azonban meg-
vívja a harcot: az idegen élelmessége ellen ő lesz még élelmesebb, szorgalmát 
pedig a magáéval múlja felül. 

Erről jut eszembe, hogy itt a mi falunkban is volt két zsidó család. Szép 
boltja volt az egyiknek, csengetős ajtóval; s a másik korcsomát tartott a 
falu-házában. 

Most nincsenek meg. 
Gondolom, ezt megtudakolom Ágnestől; s ki is megyek rögtön a sütő-

házba. 
— Te Ágnes, mi lett a két zsidóval? — kérdem. 
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— Elmentek — mondja. 
— S azok mért? 
— Kihervadtak a faluból. 
Röviden mind a kettőnek elmondja idevaló történetét. Nem voltak rossz 

emberek, sem Ábrahám, sem a másik. Kinek pénze nem volt, hitelben is ad-
tak annak. A boltos nagy családdal élt s a korcsmárosnak is volt egy leánya. 
De ezek a korcsmárosok sok ijedelmen mentek keresztül, mert amikor a le-
gények tördösték az üvegeket s egymásnak bolondultak, akkor az öreg korcs-
máros félelmében mindig reszketett s a leány sírt. Aztán az emberek haza-
jöttek a háborúból s egyik-másik úgy kitudósodott, különösen a fogságbeliek, 
hogy kezdtek boltokat nyitogatni. Nagyobb zsidók lettek az igazi zsidóknál s 
így az utóbbiak hervadni kezdtek. Elsőbben Ábrahám ment el, mingyárt a 
béke-kitörésnél; a korcsmáros pedig csak egynehány esztendeje, de az későn 
is jött ide. Most az italmérést Magyari Ferenc folytatja, az Ábrahám helyin 
pedig Jakab Lajosnak van nagy boltja; s ezen a kettőn kívül Demény Gábor 
és Démény János is kereskedést nyitott, s ott van még a szövetkezet! 

Rámnéz Ágnes és nyomatékosan azt mondja: 
— Van kereskedelem! 
Nem szóltam eddig egy szót sem, pedig nagyjából ismerem, amiket el-

mondott a húgom. Az ú j kereskedők közül Jakab Lajossal s Demény János-
sal egy osztályban is jártam az elemi iskolában; Gábor egy esztendővel ki-
sebb volt. Beszéd alatt azonban megfordult a fejemben a gondolat, hogy váj-
jon nem nyitottam volna-e magam is boltot, ha véletlenül nem kerülök a 
gimnáziumba. Ügy hiszem, nem. De megkérdezem Ágnestől: 

— Ha nem adnak vala iskolára, talán most én is boltos volnék? 
Ágnes nevet. 
— Maga nem! — mondja. 
— S miért, te? 
— Boltos csak abból lesz, aki a pénzt erősen szereti. 
Ebből nem háramlik dicséret reám, úgy mondja. 
S egyszerre különös indulat kél fel bennem is, mert húsz esztendőn ke-

resztül ezzel a lappangó és szemérmes váddal sokszor találkoztam. Apám volt 
az első, aki az ószövetség hangján bolygatta meg ezt a kérdést. Mingyárt 
érettségi után volt, egy tavaszvégi éjszakán. Ittason jött háza s én álomból 
ébredve hallgattam zord magyarázatát arról, hogy egy kitanult diáknak 
gyúrni kell haza a pénzt. Nem hiszem, hogy egy korona is lett volna a zse-
bemben akkor, de a szívem teli volt eszményekkel, melyeket Homérosz, Petőfi 
és Vörösmarty tüzeltek; és teli volt hő vággyal, hogy hazámnak, ezekben á 
háborús időkben, miképpen szolgálhatnék. Keserűen fogadtam el a lehetet-
lent, hogy apámnak pénzt nem tudok szerezni; s hogy ezt a hiányt és apám-
nak kárát bensőmben pótolhassam, önként ajánlottam fel magamat a hazá-
nak. Aztán, hogy telt az idő, a nevemet itt-ott ismerni kezdték, s a faluba is 
elvetődött egy-egy olyan újság és nadrágos ember, aki rosszat nem mondott 
rólam. De a lappangó és szemérmes vád tovább tartotta magát: nevezetes 
embernek ne legyen pénze?! Nehéz ezt megérteni. Valahol hiba van: s az 
öcsém azt gondolja, hogy bennenr. Mert most a napokban is tréfásan válarni 
affélét mondott, hogy ő nem így csinálná, hanem addig s addig forgatná 
valahogy a dolgot, amíg sok pénz jőne ki belőle. 

Igaza van Ágnesnek: boltos sohasem lett volna belőlem. "".:: 
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— Ha valaki ír egy szép könyvet, az nem ér többet egy boltnál? — 
kérdem. 

Ahogy kiszólom, már magam is érzem, hogy milyen gyermekes, amit 
mondtam. S nem is alkalmas arra, hogy a szellemi javak templomába csaljon 
valakit, akinek minden napját az egyszerű létfenntartás gondjai ködösítik bé. 
Inkább egy olyan könyvet kellett volna emlegetnem, amely többet jövedel-
mezett az Ábrahám boltjánál is. De várjunk, mert ez sem lett volna jó. Hiszen 
azzal magam adtam volna az Ágnes szájába a kérdést, hogy miért nem írtam 
akkor olyant! 

— Látod-e — folytatom gyorsan a rábeszélést: — te sem mered monda-
ni, hogy egy szép könyv kevesebbet ér a boltnál! 

Erre már Ágnes is kimondja, amit gondolt: 
— Érhet, de nem becsülik az emberek. 
Most kéne folytatnom, hogy ez igaz, igende nem a könyvírást kell abba-

hagyni, hanem az embereket szükséges megváltoztatni. De éppen akkor meg-
érkezik sógor a „borbély"-tól. Tavaszi kedvvel simogatja megszépített állát s 
egy-egy mozdulattal a bajuszát is, amit szintén megtérengetett a mester. Leg-
alább tízesztendővel fiatalabb, mint ezelőtt egy órával, „majom'-korában. 
Észreveszi mingyárt, hogy nem lehet kicsi dolog, amin a fejünket tö r jük; s 
megkérdezi: 

— Tán éppen háborúról beszélgetnek? 
— Mi éppen arról — mondom. — De nem olyan háborúról, amit puská-

val folytatnak, hanem olyanról, amit könyvekkel vívnak. 
Sógor afféle ember, aki nehezen akadékoskodik és könnyen lelkesedik; s 

amellett a szellemi természetű dolgokat úgy szereti, mint a gyermek a cukrot. 
— Olyan háborúba én is elmennék! — mondja. 
Ágnes azzal inti le, hogy ott is tisztiszolga lenne sógor, mint a puskás 

háborúban, de ezzel csak vígasságot szerez nekem s az urának egyaránt. Mert 
egymásután hordjuk rakásba az ilyen tisztiszolga könnyű és kellemes köteles-
ségeit: ceruzát hegyezni, pennát és írógépet takarítani, könyveket porolni s 
nem utolsó sorban jó történeteket beszélni el a „tiszt" úrnak, hogy az meg-
írhassa a népnek. 

Sógor jelentkezik is mingyárt, hogy a legényem aztán ő lesz. S meg is 
kezdi rögtön a szolgálatot, mert ázt mondja, hogy az első történetet most el 
is beszéli, hadd okuljon belőle az asszonyi nép. 

— No, halljuk! — biztatom. 
— Egyszer — kezdi sógor —, amikor mi Ágnessel még fiatal házasok 

voltunk s szegény apósom is még javában élt, valahogy erősen összevesztünk 
ketten, már mint Ágnes velem. Szép őszi éjszaka volt, olyan tiszta, mint a 
hideg forrás. Mivel Ágnes akaratos természetű s hirtelen is egy kicsit, ki-
ugrott a házból, hogy ő most elhagy engem örökre s megyen haza a szülői 
házhoz. Jól van, menjen! S ment is. Igende éppen akkor az Ágnes anyja is 
valahogy erősen összeveszett az urával s úgyszintén kilibbent ot thon.a ház-
ból, hogy ő most örökre elmegyen s itt fog élni nálunk. S ahogy elindultak 
ketten egymás tudta nélkül, de egyik a másikhoz, az út felerészin összetalál-
koztak. Kérdezi az anyja: 

„Te hova mész, Ágnes?" . 
„Én magukhoz, hát maga?" 
„Én is hozzátok." 
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>,S maga mért jön hozzánk?" 
„Erősen összevesztem apáddal. Hát te?" 
„Én is össze az urammal." 
Erre anyám felnézett a csillagos égre, egy kicsit elgondolkozott s azt 

mondta Ágnesnek: „Ejszen forduljunk meg s ki-ki menjen a maga házába 
vissza!" Így fordulának meg nagy sóhajtással — fejezi bé sógor a történetet. 

A tanulság vidáman ömlik a napfényen széjjel, még az Ágnes arcán is 
ott bujkál az elismerés és a történet igaz mivolta. De minderről nem szól 
semmit, hanem nagyot ugrik a beszéddel s azt mondja: 

— Hol a bárány? 
Csakugyan, most jut eszembe, hogy még nem vettünk húsvéti bárányt. 

Ránézek sógorra, mert az efféle vásárban ő a mester. Olyanformán beszél 
azonban, hogy ebben a faluban nemigen lehet már jó bárányt alkalmas ár-
ban vásárolni. Éppen most mondá Gáspár bácsi, a mészáros, hogy itt minden 
eladó báránynak gazdája került. Csak ebben az egy faluban kétszázat ölnek 
le ma délután. 

— Kétszázat? — ámulok el. 
Hamarjában kiszámítjuk, hogy ez átlagosan negyvenezer lej, amit az ün-

nepek alkalmával csak húsra költ a falu; s ki azt is, hogy minden nyolc em-
berre jut egy bárány. Hát mégis van pénz, de honnét!? 

— A föld fenekiből — mondja sógor. 
Ágnes pedig egy kicsit csúfondárosan veti oda, hogy itt mindenki meg-

bolondulna, ebben a faluban, ha nem vehetne bárányt. Fel sem tudna támadni 
senki bárány nélkül! Inkább adósságot csinálnak, vagy a bőrük alól kerekítik 
ki a pénzt, de húst enni muszáj! Húsvétkor különösen. Igende máskor sem 
ereszkednek el a farkaslakiak, ünneptelen időkben, mert hetenkint legalább 
tizenötezer lejt költenek húsra. Két mészárszék van, idevaló falusi emberé 
mind a kettő. Táplálkozni kell a népnek, mert amióta létezik a világ, annyit 
nem kellett dolgozni soha, mint most a románok világa alatt. Az állami adót 
még ki lehetne valahogy szorítani, de a pótadó kiveszi az emberből a zsírt 
s a töméntelen közmunka! 

— Mégis é lünk . . . — mondja sógor. 
Mint aki jár sziklás helyen s egyszerre kincset talál, én is úgy érzem 

hogy beszédünkben megtaláltuk a kincset. Ebben a két szóban találtuk meg: 
„mégis élünk"! Nehéz időkben hősöknek szava ez, mely az erőnek és a biza-
lomnak a fáján termett. Elgondolom: micsoda föld lehet, amely úgy elfogja 
ezt a fát és úgy táplálja gazdag gyökereit, hogy zöldje nem sápad el! Csak 
vér, verejték és porladó rengeteg ős tehet ilyen termővé fö lde t . . . Nem is 
tudja az ember, hogy minek keresse inkább a titkát: annak-e, hogy miképpen 
győzi hajnaltól sötétig férfia és asszonya a munkát, vagy pedig annak, hogy 
soha fel nem tör mégis a kérdés: 

— Miért? Mi célra? 
Hiszen a polgárságban mindegyre felcsap ez a kérdés s a kitörés helyén 

önkéntes halottak fekszenek, mint ledőlt felkiáltójelek a kérdés után. 
Tusakodom egy kicsit, de aztán mégis megtudakolom: 
— Történt-e itt nálunk, sógor, hogy valaki elpusztította volna magát? 
— Milyen okból? — kérdi. 
— Hogy nehéz az élet. 
Rázza a fejét, hogy ilyenre nem emlékszik; Ágnes pedig kacagásra fakad 
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mingyárt. Nem tudom, mit gondoljak nyugtalanító nevetése felől, de úgy tet-
szik, hogy ezt a gondolatomat is olyan furcsának és idétlennek tart ja , mint 
amikor egymás mellé tettem a szép könyvet és a boltot. 

— Te mit nevetsz úgy? — fordulok feléje. 
Nem jut egyhamar szóhoz, de aztán rámveti nagy-barna, csillogó szemét 

és a kerti fák felé mutogatva mondja: 
— Holnap mind fütyöghetnénk akkor . . . 
Sógornak is tetszik a pokoli kép, mit Ágnes furcsa kacagása után vará-

zsolt a kerti fákra. Annyira tetszik, hogy még a lábát is széjjelveti, hogy 
szemléltetőbben tudja magyarázni: 

— Nézze csak sógor úr : itt is egy, ezen a fán! . . . Ott is egy, azon a 
f á n ! . . . A szomszéd kertben kettő, három; s a másikban öt-hat! Mind a-ne-
héz élet miatt nyúlt meg a nyakuk, de most a fuvalom szépen legyezi ő k e t . . . 

Egyszerre megrezdül a fejem-vállam, a borzongástól. Sógor megsajnál 
rögtön s mint egy dermedező gyermeknek a varázs-szót, az ijesztő mese vé-
gén, úgy mondja nekem: 

— Bár élni tudjunk, sógor ú r . . . A halálhoz mód kell! 
Ennél igazabb szót mondani sem tudott volna, biztosan érzem. Mert a 

halálhoz, itt nálunk, csakugyan mód kell. Férjhezmenni még lehet kicsivel is, 
de kerüljön kétszer annyiba, a sok ajándékkal és a menyasszonytáncban meg-
térül az is. Ellenben föld alá menni nagy út: olcsón nem lehet e nagy útra 
elereszteni az embert! Különben itt a példa is, csak a tegnap történt. 

— Hallotta-e, sógor — mondom —, hogy a nép megellenezte tegnap az 
olcsó temetést? 

— Igazuk volt — feleli sógorom. 
Ennél beljebb azonban nem hatolhatunk az ügybe, mert a húsvéti jelszót 

kihirdeti Ágnes ismét: hol a bárány! Sógor ugrik egyet, megszépített arcához 
illő ruhát vesz, majd a csűr-kerten keresztül elmegy az országút felé ki. Egy 
félóra múlva szép kövér bárányt hoz az ölében. Mint a puha, tömött fekete 
rügy: olyan a gyapja. Valami kecseti embertől vette, akit az úton akasztott 
meg, városba menet. Azoktól lehet venni, mert jó reformátusok a kecsetiek: 
nem esznek sok húst. S tovább az unitárius vidéken még annyit sem, három-
négy falunak ha van egyetlen mészáros boltja. 

— Jobb is — mondom —, hadd tegyék inkább félre a pénzt. 
— Űgy félreteszik — feleli sógor —, hogy többet sohasem kapják meg. 
Félbehagyjuk az unitáriusokat s inkább a bárányt kezdjük nézegetni. 

A kosok nemébe tartozik, már kigömbölyödött kicsi és erőszakos fején a 
szarva. Az orra és a szeme feketén csillog, ahogy bizalmatlanul, de vitézi 
módra ügyelget minket. 0 

Egyszerre Pilátus jut eszembe, aki mosta kezeit. 
E bárány dolgában mosom én is. 
— Ki öli meg? — kérdem. 
— Ezt én — mondja sógor. 
Szégyen és izgalom kél bennem; s mintha hallanám, hogy kérdi tőlem a 

bárány: keresztények vagytok? Hiszen Heródes pogány volt és ti az ő példá-
ját követitek! Nem a Krisztusét, aki a nyakára nyugtatva hordott engem! 

Így beszél a bárány s nekem felelni kell. De felelhetek-e egyebet, mint 
azt, hogy az én keresztény hitem szerint csak az olyan élet szent, amely lelket 
hordoz. És az csakugyan szent?! 
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Háborgást érzek lelkemben. 
Ide-oda sunyítok, majd megkérdezem sógortól: 
— Nem sajnálja megölni? 
— Nem nézek a szemibe! — mondja sógor. 
Félre fordulok és szó nélkül kimegyek a kertbe. De ahogy vizsgálom a 

bomló cseresznyefát s utána az almafa rügyeit, egyszerre eszembe jut, hogy 
a napokban mit mondott a szomszédos gazda. 

— Milyen termés lesz? — kérdeztem tőle. 
— Nem valami jó — mondta —, mert a legtöbb almafa bitangot virágzik. 
Ez jut eszemben. 
Gyorsan a tető felé indulok, ahol nincsen almafa s ahova nem hallatszik 

a bárány utolsó kiáltása sem. Itt leülök egy vadvackorfa alá és az emberi 
életről gondolkozom, keresvén az útvesztők között az igazság útját. Ügy bizse-
reg a fejem, mint a boly, melyben hangyák helyett gondolatok akarnak rend-
szert építeni. Egyszerre szarka madár repül el felettem s valahogy a szellemet 
röppenti eszembe, aki lakott volt efféle madárban is. A következő pillanat-
ban már a növendék Jégtörő Mátyás áll előttem, a szellem emberi gazdája, 
s a názárénussal beszélget. Éppen arról folyik a szó, hogy vájjon ember tud-
hatja-e, hol van és hol nincs igazság. Ügy véli az öreg názárénus, hogy em-
ber nem, de a hit igen! Valahogy így lesz, gondolja kicsi Mátyás, de még ol-
toványnak érzi a maga hitét, aminek minden szélre hajladozni kell, hogy a 
végén erős és nagy fává nőhessen. 

— Menj tehát és hajladozzál! — mondja neki a názárénus. 
Neki mondja? 
Nem. 
Nekem szól ez a tanács. 
Hajladoznom kell hát Krisztus és Pilátus között, a Heródes csecsemői és 

a húsvéti bárányok között, nemkülönben a kereszténység eszméje és mai ál-
lapota. között. így talán nagy és nemes fává nőhetek valamikor, amely nem 
fog már hajladozni, sem meddőt virágzani. 

Percek alatt kitavaszodik a reményem, hogy ez így is lesz. Felkelhetek 
hát a vackorfa alól, ahol valami eredményre mégis jutottam, s mehetek haza-
felé. Nagy kerülővel teszem meg az útat s otthon gondosan kerülöm, hogy a 
bárány szóba jöjjön ismét. Hadd beszéljünk inkább vidám régi dolgokat, sőt 
azt sem bánom, ha némi politikát. Jóféle magyar embernek ebből is kell egy 
kicsi, bár általában és feltűnő módon tilos itt nálunk. De így ebéd után s 
bizalmas családi körben, ha jól fogom fel, egyenesen honpolgári kötelesség, 
hiszen megszűntek a pártok, ahol virágzott ez a gond. 

— Alakul a világ — mondom. 
— Igen, megindult volt — feleli sógor. 
Nézzük egymást s úgy folytatjuk; majd az arcomon mosoly jelenik meg. 
— Ügy kéne hát! — helyesli sógor. 
S ezzel már el is végeztük, amit ebben a dologban szóval végezni lehet. 

Még csak azt akarom megkérdezni, hogy az erdei munka alatt, amikor hete-
kig éjjel-nappal egymás között varrnak, szoktak-e effélékről beszélgetni. 

— Politikáról-e? — mondja sógor. 
— Arról. 
— Nemigen — feleli. 
Hallom, valaki nagy megfontolással jön felfelé a grádicson. Arra nézünk 

17 



s hát a Gáspár öcsém komoly feje bukkan elé az ajtóban. Mondom neki, 
hogy éppen jókor jöttél, mire udvariasan és egy( kicsit rejtelmesen mosolyog. 
Ahogy kezet szoríthatunk mi ketten s ők is ketten, már viszem is őket a má-
sik szobába, ahol én ütöttem vendég-tanyát. Itt mégsem vagyunk senkinek 
lábalatt s nyugodalmasabban tudunk beszélgetni is. Azt kérdi Gáspár, amint 
leülhet mingyárt, hogy mi hasznát vehetjük neki, ha már olyan jókor talált 
jönni. Mondom, hogy sógorral ketten megbeszéltük a világ folyását s most 
éppen az erdei munkásoknál tartunk. 

— Azt kérdezte sógor úr — szól belé a házigazda —, hogy mi politizá-
lunk-e, amikor együtt vagyunk az erdőn. 

Gáspár egy furcsa fejmozdulattal elneveti magát. 
— Itt nálunk más beosztás van — mondja. 
— Milyen? 
— Olyan — feleli Gáspár —, hogy mi dolgozunk s más politizál. 
Gondolom, innét a sík mezőről visszaszorítom Gáspárt az erdőre, de min-

gyárt kiderül, hogy ő nem is ment el onnét. Ott dolgoztak, mondja, vagy tí-
zen s egyszer egy napon két csendőr ereszkedett hozzájuk. Felszólította őket 
a két csendőr, hogy vegyék elé a személyazonossági bizonyítványt. Ilyen bi-
zonyítványa csak neki volt egyedül; s no még egy öregnek is, de az nem az 
övé volt. Hanem egy másik emberé, aki szőke. Előbb az öregét nézték meg 
a csendőrök, de ahogy nézi az egyik, egyszerre a szemibe tekint az öregnek s 
azt mondja: magának barna szeme van, vén csaló! Abban á helyben félre-
állították az öreget, s nézni kezdik az enyimet. Abban nem kaptak semmi 
hibát, az igaz, de a többinek nem volt bizonyítványa, sem igazi, sem hamis. 

— Mért nincs? — kérdezi a csendőr. 
— Azért nincs — mondja az egyik —, mert mi tévedésbe estünk. 
— Miféle tévedésbe? 
— Azt gondoltuk, hogy fát vágni jövünk; de most lássuk, hogy sza-

vazásra. 
Erre megharagudtak a csendőrök, folytatja Gáspár, s az egészet el akar-

ták kísérni. Végül valahogy mégis megkegyelmeztek, de az öreget úgy el-
vitték, hogy négy nap múlva érkezett haza, mivel egyik őrs a másiknak 
adogatta. 

— Hát az erdőn is így van — mondja Gáspár. 
Mulat rajta, s én dohánnyal kínálom, hogy eressze füstbe az egészet. 
Sógor is rágyújt, majd meglepő kérdéssel fordul az öcsém felé: 
— Az iskolában milyen tanuló voltál, Gáspár? 
— Nem a legjobb — feleli öcsém. 
— S annyiszor írtak-e fel, mint most a csendőrök? 
— Nem. 
Sógor nevetve csapja hozzá: 
— No, ezen nem sokat gondolkoztál! 
Olyan jól telik az időnk, hogy kár volna otthagyni az erdőt. De most 

már a munka, az életmód s a kereset felől szeretnék egyet és mást megtudni. 
Nem nagy kívánság, azt mondja sógor, s mingyárt el is beszéli ezt az utolsó 
erdei működését. Először azonban alapot vet neki s a farkaslaki nép helyze-
tét magyarázza, ha esetleg nem tudnám. Az élelmet nagyjából megtermi ez a 
föld, de a pénzt, adóra s a ház szükségeire, csakis fából tudja kiszorítani az 
idevaló ember. Még a nagyobb gazdák is. Különösen ősz közepétől tavasz kö-
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zepéig mindenki a fán van rajta, mint a harkály. S mivel annyi erdeje csak 
igen-igen kevésnek van, hogy a magáét pusztíthassa, idegenbe járnak erdei 
munkára. Vállalkozóknak. 

— így történt most is — folytatja sógor. — Ezelőtt öt héttel elindultunk 
nyolcan. Idevaló szenesek hozták a hírt, hogy a szederj esi erdőbe munkás 
kéne; s egy újabb fordulatnál már a vállalkozó üzente is a szenesektől, hogy 
mehetünk. így aztán nyolcunkat feltarisnyáltak az asszonyok s elindultunk 
gyalog. Negyven kilométer volt. Ott a helyszínen két pártra szakadtunk, mert 
egy kalibában nem fértünk volna el. Ez volt az első, két kaíibát csináltunk. 
A vállalkozó megmutogatta az erdőt, aztán neki mi a fának. Amikor négy hét 
múlva számadást csináltunk, még ezer lej kereset sem jutott egyre, csak ki-
lencszázhatvan. Ez mennyi napjára? Ügy-e, csak harminckét lej? 

Számítgatjuk magunkban, hátha több jönne ki. 
— Az annyi — mondom. 
Ebből még élelmezték magukat s dohányt vettek. Gyenge mesterség, 

akármennyit gondolkozunk rajta. 
— Ki volt a vállalkozó? — kérdem. 
— Zsidó ember — mondja sógor. 
Mégis furcsa, gondolom magamban, hogy ilyen ügyes és értelmes férfiak, 

mint ez a sógor, ne tudjanak többre menni ennél! Tűrhetetlen dolog. De hol 
kéne megfogni vájjon, hogy segíteni lehessen? Talán szervezkedni kéne s 
megállapítani a bért. Sógor azonban legyint, hogy a nép nem olyan. Hát ak-
kor álljon össze nyolc-tíz falusi ember s legyenek ők a vállalkozók, együtt. 

— Az még úgysem lehet — mondja Gáspár. I 
— Mért ne lehetne? — kérdem. 
Nagy szakértelemmel magyarázza az öcsém, hogy micsoda utánjárás és 

mennyi kérvényezés kell, amíg vágatási engedélyt lehet szerezni. Érteni kell 
jól a román írást s érteni kell a hatóságokat. Kanyarog sokat az út, amíg 
ledőlhet az első fa. Az ilyen kanyargást csak az urak értik, s aztán az úr az 
urat jobban megsegíti, ha zsidó, ha más. 

Indulat nélkül s mint a törvény szövege, olyan szárazon kopognak a sza-
vai, ahogy az eredményre tér és mondja: 

— Mi pedig csak magunkra vagyunk hagyatva: dolgozunk, adót fizetünk, 
állami iskolát építünk, vasárnap templomba járunk s egyszer-egyszer szava-
zunk. Ennyi az egész. 

Lehajtott fejjel, csendben ülünk, mintha a keresztet tettük volna fel a 
falu tetejébe. A sors mélyén egyek vagyunk. S tudom azt is, hogy elsőnek 
sógor fog megszólalni, mert benne van a legtöbb világiasság és bizakodás. 

— Ne búsulj, Gáspár! — emeli is fel a fejét. — Mert ha nem búsulsz, 
mondok egy jó hírt. 

Ügy áll az öcsém feje, mint a kalász. 
— A szederjesi erdőben — mondja sógor —, ezen az utolsó héten min-

den éjjel szólott a rigó. 
Mi azonban nem szólunk, mert mindent vártunk volna, csak éppen ezt 

nem. De amikor sógor megmagyarázza, hogy a rigók éjjeli éneke jobb sorsot 
jelent a népnek, akkor Gáspár is nagy madár-párti lesz egyszerre. Sőt a ba-
rátságát az összes állatokra kiterjeszti, különösen az őzet és a mókust dicséri 
szerfelett. Nyilvánvaló, hogy ez a kettő meg is érdemli a dicséretet, bár a 
gazdasághoz egyik sem teszen hozzá, hanem csak elvesz belőle. Nem csoda 
tehát, ha tudni szeretném barátságának okát. 
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— S mért szereted éppen ezeket? — kérdem. 
— Örökké megvidámítanak, ha látom — mondja Gáspár. 
Máris megvidámították, pedig csak beszél róluk. Ritkán is láttam ilyen-

nek, mert túlzott szemérmességgel az érzelmeit mindig titkolni szokta, mint 
általában az egész család, a miénk. De most elveszti természetének fékjét s 
olyanokat mond, hogy legény-korában mindig őzet vagy mókust szeretett 
volna kedvesének fogni; s ez a vágyakozása most is megvan, csakhogy nem 
a kedvesének fogná jelenleg, hanem a kicsi leánykának. 

— A tudósnak-e? — kérdem. 
— Annak. 
— Űgy látszik — mondom neki —, hogy sokért nem adnád ezt a leánykát. 
— Nem én, egész Molduváért — feleli. 
Hirtelen meglep, hogy éppen Moldovát említi, de akkor jut eszembe: hi-

szen ott katonáskodott! Többször beszélte nekem, hogy tiszt legénye volt, 
mint a székely fiúk általában. Mert eszesek ezek, megbízhatók és tiszták. 
Valósággal kormányozta ő is a családot, mely a főhadnagy mellett a fiatal 
asszonyból és az anyósból állott. Most is bölcs derűvel emlékezik, hogy mi-
lyen lappangás volt a két asszony között, örökösen. Én azonban nem ezen 
derülök, hanem a Gáspár okos politikáján, melyet a két nővel folytatott, 
akárcsak Bethlen Gábor a némettel és a törökkel hajdan. S közben ott volt 
maga Erdély, a főhadnagy képében, kinek a talpát néha és nagy szakértelem-
mel vakarni kellett. 

(1938) 

BALOGH EDGÁR 

Visszajátszások 
három pergetésben 

JÁTÉKAIM 

Játék formálja az embert. Ha az öregkorból visszatekintek fakadásomra, 
fejlődésemre és mindennek kimenetelére jóban és rosszban, úgy végigfutnak 
emlékezetemben mindenkori játékaim tapogatózásai, vágyakozásai, kísérletei 
vagy akár csődjei is. 

Kezdjem az ólomkatonákkal. Gyermekszobánk Pozsonyban félhomályos 
volt, ablakkal az udvari „gang"-ra, s amikor már pattogott a tűz a kályhá-
ban, s az ablakon át beszűrődött a szomszédos udvarból egy különc rokon, 
ama Ghyczy bácsi villájának felgyúlt villanyfénye, frissen ugrottam fel, hogy 
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