
azért is, mert könyvtáramat mai összeállításában joggal műhelyfelszerelésnek, 
munkakönyvtárnak nevezhetem, ahol semmi sem foglalja el feleslegesen a 
megszokott helyét. Joggal, mondom, mert lássa akárki: bármely téma foglal-
koztat, akár lexikoni, akár még meglévő folyóirataink számára eszkábálok 
össze valamit, mindig egész sor innen-onnan előhúzott könyv tornyosul az 
íróasztalomon (télen a kisszobába húzódva egy ágyam elé nyitott kerti asztal-
kán). Még ha szórakozásból olvasok is, akkor is ugranak-cserélődnek uj ja im 
közt az összehasonlításra való, szimultánul forgatott munkák, térképek, szó-
tárak, mert csak lassan, sohasem felületes „beleolvasással", hanem szóról szó-
ra, mondatról mondatra hatoló értelmi beszívással tudom valóban gondolati 
gyönyörködéssé varázsolni a nyomtatások jelképrendszerét. 

Szórakoztató olvasmányok? Szégyen ide, szégyen oda, öregkoromra döb-
benek rá,' hogy rettenetes ön-agyonfoglalkoztatásaim időpergésében számos 
könyvem olvasatlan maradt. Lexikoni címszavak anyagkeresése közben fedez-
tem fel magamnak Ligeti Ernő egy nálam szunnyadó, elfelejtett balkáni regé-
nyét, s nemrég betegágyi pihengetés közben hol Romáin Rolland Colas mes-
tere, hol egykori barátom, Kováts Jóska kórtermi szociográfiája — saját sza-
vaival „a szenvedés esztétikája" — ragadott magával. Vagy talán csak ú j ra -
olvasásról volna szó? Lehetséges volna, hogy amit régen befogadtam, az el-
törlődött már bennem? 

Mindenesetre egyetlen módszerem van az öregkori elidegenedés, a remete-
bezárkózás ellen: olvasom szeretett könyvtáramat. A szinte zártat, a múzeu-
mi magánvalót, hiszen könyv ide már se ki, se be. Bizony, lefogyatkoztam 
a régi magaméra. 

KURDI FEHÉR JÁNOS 

A festészet újjászületése a valósággal 
Léteznek valóságok, 
melyek az élettől egyértelműen különböznek. 
Itt a megszólalás leleményes átváltozása, egy 
kiáltást elfedő tett az, 
mely nélkülözi 
létünk szabályrendszerét. Kint 
vizsgálatok történnek; az idő és a tér 
viszonyrendszerében arról beszélnek, bizonyos 
események megtörténhetnek, csak nem érzékelhetőek. 
Sok minden rajtunk kívül esik meg. 
Egy másik megszólalás az — 
kilesem a tőlem befolyásolhatatlant — 
felemelem az ujjam és intek az Alfa Kentaurnak, 
„ki" mintegy négy fényévnyire rohan tőlem. 
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Lukianosz ír egy festőről, 
ki a legkiválóbb volt, és egy 
alkalommal olyan képet állított ki, 
mely művészetével 
meglepte a nézőket, akik felkiáltották 
a gyönyörűségtől a képen kicsinyeit szoptató 
nősténykentaur láttán. A művész azonban felháborodott: 
„Témám újdonsága 
homályba borítja a kidolgozás pontosságát." 
Lukianosz a rendezőkészségben és a vonalvezetésben 
látta a festészet értelmét. 

Látom magam a vízben: 
közöttünic egy ablak, mely 
biztosítja pontos vonalvezetésem; 
kint tevékenykedem és vizsgálatokat folytatok 
egy látványról, egy beszédmódról: rámnéz, 
aki az ént gondolja. 

Ennél tovább nem jutottam — 
jelentette ki a kutató. „Testünk teljes 
felületével kapcsolatban áll a galaxisokkal és 
rajtuk keresztül a múlt eseményeivel. 
A bennünk lévő anyagokat 
évszázadokkal ezelőtt történt események befolyásolják." 
Ujját felemelte: 
háta mögött buja növényzet és egy 
kimagasló őrhely jelent meg. „Ha Hellászban 
születtem volna, vagy a jövőben egy gyarmatosított 
bolygón, létemen mindez mit befolyásolna?" 

Lukianosz története 
elhallgatja egy fiatal görög férfi esetét, 
ki felbuzdulva a „kicsinyeit szoptató anya" látványán, 
életét a régitől 
egyértelműen különböző valóságban látta meg. 
A festményt, 
melyen a nősténykentaur buja pázsiton fekszik, 
Sulla, a római hadvezér magával vitte Itáliába, 
ám a rablott kincseket szállító hajó a 
Málea-hegyfoknál a tengerbe veszett. 
A görög férfi 
őrhelyet épített a nyílt vízen, ahonnan, 
mint a képen ábrázolt kentaur, 
nyugalmat biztosítón hajolt övéi fölé. 

Képeket teregetek ki, 
és feljegyzéseket tanulmányozok, 
összehasonlítom és megkülönböztetem a 
földeket és a tengereket. 
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Egy tőlem különböző 
távoli ritmus fejezi ki a 
hagyomány felfokozott pillanatát. 
Egy nyílt dimenzió, 
hol a tényekből tárgyak és azokból fogalmak 
következnek, a lehetséges kombinatorikája ez, 
egy gyarmatosított hely elhagyhatatlansága. 

Ebben az irdatlan távolságban 
magunknak sem jut hely — kiáltották a nézők. 
„Gyerünk Lukianosz, takarjuk le a képet, mert 
úgy látom, ezek művészetemben csak az anyagot 
dicsérik, helyet viszont nem hagynak neki, és 
nem sok figyelmet fordítanak a nősténykentaur 
idegen lény által kiváltott szerelmére, 
az én változásaira." 
„Ki kinek álljon szolgálatába?" 
kiáltotta a fiatal görög férfi és 
lakhatóvá tette őrhelyét. 
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