
MÁRKUS BÉLA 

? „irodalom csak játék az egész" ? 

KÁNYÁDI SÁNDOR ÜJABB VERSEIRŐL 

A Kolozsvárott élő Kányádi Sándor, aki az idén töltötte be a hatvanadik 
évét, ha Romániában nem is, de legalább Magyarországon új versgyűjtemény-
nyel jelentkezhetett. Tízévnyi szünet után az igénye és a szándéka Adyéra 
emlékeztet: olyan kötetet komponálni, ahol a költemények elhelyezése is je-
lentéses, tartalmat közöl. A két kitüntetett szerep a nyitó-, illetve a záró-
versé. Elöl a Reggeli rapszódiáé, amely a ciklusoktól elválasztva, egymagában 
áll, hátul pedig a Sörény és koponyáé, amely valószínűleg csak nyomdai tör-
delési kényszerűségből van ott az utolsó ciklusban. 

A nyitóvers 

Az „ország talán még egyetlen élő reverenda- és palástszabójá"-nak, 
„Bartalis István bátyámnak", „bé mesternek" ajánlott nyitóvers: bevezetés 
Kányádi Sándor újabb költészetébe. Ars poetica-igényű összegzése az értel-
mezéshez szükséges alkotói elképzeléseknek, rögeszméknek. A névre szóló 
ajánlással is nyomatékosítva, hogy poétái elveit inkább igazítja egy hajdan 
szebb napokat látott, mára viszont jobbára csak „fordítani s foltozni"-valót 
találó szabómester, semmint egy „kifinomult esztéta" szájíze szerint, aki 
„nemrég" „nem igazi" verseknek „mondotta" a költeményeit. A Reggeli rap-
szódia e véleményhez fűz megjegyzéseket, emiatt zsörtölődik, emiatt füstölög 
— vagyis alkalmi vers. Még akkor is, ha nem nevezi meg a rapszódiaszer-
zésre indító alkalmat. S mert a tárgya általánosságban a líra műnemének 
megítélése, konkrétan pedig önnön lírájának fogadtatása — a költemény „lá-
tens" módon megfelelni látszik a tematizálás legmodernebb (mert legdivato-
sabb) kívánalmának is. 

A vers magáról a versről a cím kiemelte csapongással, szeszélyességgel 
„értekezik", beteljesítve a címbeli jelzővel aláhúzott ígéretet. Reggeli, vagyis 
az ébrenlét és a kábaság határán született reflexiókkal áll elő. Illően ugyan-
akkor a vers megidézettjeihez: az esztétához és a lírai alany feleségéhez, 
házi recepciótörténete két nőnemű alakjához, kik egyek az ő elmarasztalásá-
ban. A lírai én viszont a „lezserül", „hamiskásan-huncutan" dolgozó „bé mes-
ter"-rel alkot egy párt. E kompániától idegen volna az ódai szárnyalású, izzó 
hevületű, szenvedélyes érzelmi tartalmú hang. Nem így a könnyeden humo-
ros, játékosan évődő beszéd. Ez talál ahhoz a jelenetezéshez is, ahol a kellékek 
javarésze egy konyhát jelöl meg helyszínül („mindennapi kenyerünket", „adj 
egy korty valamit"), s ahol a költői önbizalom növelésének alkalmául a reve-
renda- és palástszabó pincéjében esett titkos' koccintgatások szolgálnak („ő 
bízik J bennem biztat csettintve / hunyorítva"). Az előadásmód, a konyhai 
füstölgés hangneme megfelelni látszik a depatetizálás legmodernebb (mert 
legdivatosabb) kívánalmának is. 
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Ha a korszerűség dolgában csakugyan egy mostanság lépten-nyomon ci-
tált Kierkegaard-idézet igazíthat el, akkor úgy fest, Kányádi Sándor iróniája 
a korszerűbbnél is korszerűbb, mivel a lírai individuum nemhogy a valóság-
gal, de még önmagával sem talál közös mértéket. Nem talál, ám folyton ke-
resi azt. Ebben a költői szerep- és magatartás-keresésben rejlik állandósága. 
Ebben kitartó; ezért csapong, ezért állhatatlan, ezért kapkodó. Ezért rapszo-
dikus — még a vers írásképét rajzolva is. Széttördeli a sorokat: 

társ 
a 

dalom 
ban élünk 

a 
mi 

társ 
a 

dal 
mi (!?) 

helyzetünkben meg 
éppenséggel nem 

kell elkeseredned azért 

Ügy tartja a lírai én: „minden mikro a / vers is / elemi részecskék fölszaba-
dulása / hasonlat metafora szó / szótag etcetera teljes / önállósulása a po-
tenciális / energiájuk teljes i / génybevétele érdekében". Ragokat, önmaguk-
ban jelentés nélküli szótagokat állít sorkezdő helyzetekbe; ékezeteket cserél, 
nem félve attól, hogy a szavak értelmüket vesztik („ne / kem kellene", „csak 
féldrága kő / vetkezetlen" stb.); hiányos mondatokat szerepeltet, szándékosan 
mellébeszél („ha úgy tetszik mert azt még / azért úgy ahogy kell ahogy") 
— tipográfiájában, alakzatában megfelelni látszik a vers a depoetizálás leg-
modernebb (mert legdivatosabb) kívánalmának is. 

A Reggeli rapszódia mintha tehát a „modernnek kell lenni, mindenestül" 
igényének mintaadó megvalósítása volna: miközben a legkorszerűbbnek tar-
tott eszközöket igénybe véve a maga létével válaszol a mi az „igazi vers" 
személytelen kérdésére, aközben tisztázza a költő személyes viszonyát is a 
költészetét ért kritikához. Csakhogy ez nem egészen így van. A vers valóban 
bevezeti, előlegezi a kötetet uraló tematikákat és eljárásmódokat, ily módon 
összegző érvényű. Korántsem az viszont gondolkodói mélységét és következe-
tességét, a bírálatra adott felelet megalapozottságát és megfontoltságát nézve. 
E tekintetben is működik — a költő példás önismeretét és önértékelését tanú-
sítva — a cím jelezte rapszodikusság, működik továbbá a lezserséggel, ha-
miskássággal és huncutkodással körülírt irónia. A poétának az esztétával 
sincs közös mértéke. 

Felelet egy bírálatra 

Az érdemi vita elmarad mind a versbeli névtelen esztétával, mind pedig 
a valóságosan létező, ám inkognitóban hagyottal. Nincs igazi polémia sem az 
egyik virtuálisan körvonalazott, sem a másik tételesen kifejtett költészetfelfo-
gásával. Az előbbit nem tart ja méltónak arra, hogy komoly számvetés alkalma 
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legyen; nemcsak szerfölött szegényesnek, de nagyon szakszerűtlennek is festi. 
Érvek, szempontok helyett a „nem igazi vers" egyetlen — ráadásul nega-
tív — állításának kiemelésével, visszatérő minősítésével a versbeli bírálót 
mintegy botcsinálta szakértővé, konyhaesztétává fokozza le. A pozitív állítás-
hoz fölsorakoztatott érvek, az „igazi vers"-nek közvetve, csak a versbeli költő 
reflexiói nyomán körvonalazódó ismérvei még kedvezőtlenebb színben tünte-
tik fel. A viszontválaszok tükre olyan tudóst mutat, aki hebehurgya módon, 
egymásnak ellentmondó szerepek vállalására kényszerítené a költőt. Egyszer 
azt várná el tőle, ho'gy a verse tudjon — a l'art pour l'art szellemében — 
„költeménykedni hivalkodni", máskor meg — a pártosság, a társadalmi el-
kötelezettség szellemében — azt, hogy „barokkosan billegő és jóltáplált / vi-
gaszt" nyújtson. Egyszer az „á lá sik parizien á lá bodler / á lá rembo 
vagy legalább / á lá fen dö szieklö" szabott vers neki az igazi, máskor a 
„krisztusi vér / hullatás árán" szerzett. Űgy fest tehát e tükörben, hogy 
nemcsak zavaros, de hivalkodóan fennkölt, párizsi sikk szerinti idegen min-
tákat kínáló sznob, sőt mi több, érzéketlen is: „még a / versben kevésbé 
járatosak is" érzékelik, „az értő érti / a látó látja", csak az esztéta nem a 
versek ritmusának „valami antik / valami ősi majdnem európai" lejtését. 

Ilyen értetlen értelmezővel viaskodni — értelme ennek csak akkor van, 
ha a lírai alany a saját kisszerű környezete, süket befogadói közege hangadó 
képviselőjeként lépteti fel az ellenfelét. Ehhez azonban túl sok benne az el-
utasítás fölénye s túl kevés a higgadtság a másik véleményének mérlegelő 
bemutatására; a valamennyire is jelentékeny voltának az elismerése pedig 
teljességgel hiányzik. E megsemmisítő szarkazmus, gúnyos paródia mintha 
nem elégedne meg azzal a sikerrel, hogy készített egy torz bábut, szükségét 
érzi még le is dönteni azt. 

A Reggeli rapszódiának ehhez a könyörtelen indulatához a versszerző 
alkalom alig kínálhat elegendő indokot. Az „igazi vers" vázolt felfogása blöff, 
komolytalan. Feltehető tehát, hogy a költői önérzet nem e tétéi, hanem a 
megfogalmazója miatt háborog. Nem az önbecsülésén ejtett seb, de a sebző 
személye miatt keres kitérőket, reflektál nagyon közvetetten, homályos át-
tételekkel. Reggeli morcossággal, ám eltökélten: rapszódiába illően. 

Ha mármost nem éppen „kifinomult" esztétikai érzékenységgel, ellen-
kezőleg, roppant lenézni- és szánnivaló vaksággal igyekszünk láthatóvá tenni 
egy személyt, kit a vers teremtett világa „esztétá"-jának halvány körvonalai 
alapján az objektív világból leginkább felismerhetőnek vélünk, akkor nem az 
azonosítás pragmatizmusa, rendőrnyomozói buzgósága vezet. Csupán csak az 
a vélt haszon, amely egy valóban létező vélemény megismeréséből adódhat; 
Cs. Gyimesi Éva bírálatáéból. (Korunk, 1979/7—8) Az 1978-as Szürkület cí-
mű kötet elemzése ez, amely az élére egy Kányádi-sort emel — „S van-e 
vajon költészet még a versben?" —, hogy majd a maga tanácstalanságát is 
megosztva — „Avagy: tehetetlen a poétika?" — végül meglepő egyértelmű-
séggel jelentse ki: Kányádi verseinek nagy része „mulandó — különben vi-
lágszerte elterjedt — versdivatnak tesz engedményeket". 

E lesújtó ítélet alapozása közben Cs. Gyimesi Éva becsületesen bevallja 
személyes érintettségét. Beszámol arról, hogy a költemények érzékenyen ha-
tottak rá, létfontosságú gondokat, kételyeket vonatkoztatott belőlük magára, 
fölismerte bennük saját életérzése megfelelőit, a szorongás vagy a lázadó 
méltóságérzet paradigmáit. És mégis: a poétika tárgyának művelőjeként azt 
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kell állítania, hogy ez az „egyöntetű" (!) hatás „csupán helyzet(ek)hez kötöt-
ten érvényes"; a versek költői többletjelentésüket külső vonatkozási rendsze-
rekből nyerik, másodlagos jelentésekből, vagyis konnotációs jellegűek ahe-
lyett, hogy belső, nyelvi rendszerekből nyernék, szövegimmanens jellegűek 
lennének. Márpedig — hangzik a fő tétel — „azt a szöveget, amelynek több-
letjelentése szövegen kívüli körülményektől függ, az olvasó csak akkor fo-
gadhatja versként, ha e körülmények hatalmát maga is érzi". 

Cs. Gyimesi Éva, aki egy évvel korábban kiadott kötetében (Találkozás 
az egyszerivel, 1978.) a tárgyiasság és a gondolatiság nagyszerű találkozásai-
ban látta meg Kányádi költészetének csúcsait, most mintha az örökkévalósá-
got, a halhatatlanságot céloztatta volna meg vele — őt az átmeneti helyzetek-
hez kötöttségtől, az ideiglenes körülmények hatalma alá való kerüléstől, az 
olvasót pedig az ezekre fogékony empátia „csalóka fogságában" való maradás-
tól óva. Csakhogy: az átmenet ideje emberöltőnyinél is hosszabb már, a hely-
zetiek) változatlan(ok), a körülmények hatalma nyomasztóan tartós, a fogság 
ahelyett, hogy csalóka volna, nagyon is valóságos 

A Korunk-beli bírálatot a Reggeli rapszódia egyik lehetséges pragma-
tikai kontextusaként, valóságos élményalapjaként tételezve, állítható: az esz-
téta kételyeivel Kányádi Sándor nemcsak a nyitó költeményben, de az egész 
kötetében számol. Nem szűnik meg újra és újra faggatni önmagát. Ott lebeg 
a szeme előtt a régi-régi kérdése: „miért is írunk pajtás verseket"? 

A záróvers 

Az élre emelt vers úgy vezet be a könyvbe, hogy előreutal, távlatot nyit 
— épp a fordítottja történik tehát, mint a példának hozott Ady-kötetek 
többségében, ahol a záróversekre hárul ez a feladat. Hogy Kányádi is tisztá-
ban van a záróköltemény kitüntetett, poénhelyzetű funkciójával, azt jelentő-
ségének megnövelésével is tudatja: kötetcímadóvá emeli. Ám a Sörény és 
koponya motívum- és metaforalezáró, visszautaló, távlatot berekesztő alkotás 
is. Epitáfium, sírfelirat, ahol — a költőtárs kifejezését kölcsönözve — Kányádi 
Sándor vesz búcsút az ő lovacskájától, költészete jelképpé növesztett alakjá-
tól. Egykor az állat sörényének lobogását a szuperszonikus repülőgépek ki-
futópályájának szélén hullámzó fűéhez hasonlította, kozmikus méretűvé tágí-
totta (Lovak). Mára odá a Gyermekhangra magabízó hite, könnyűsége s vá-
gya, a „hogyha lovam volna", „egy jó szóra / még a tengeren is / egyből át-
ugorna". Igaz, korábban lelohadt már ez a — mesébe illő — lelkesedés, ám 
az „ugratni kéne / ha volna túlsó part" rezignációja (Ló és lovas) nem uralta 
még a közérzetet, és nem sejlett föl annak esélye, hogy a versszerző alkalom 
egy szobor látványa helyett (Függőleges lovak) az elevenen pusztulás látomása 
lesz, a tomporukra roggyant, üres szemgödrű lovak pedig a szégyenteljes és 
vigasztalan emberi élet szimbólumaivá válnak. Mintha a Fától fáig jószágait 
kereső, tehetetlen félelmű, elkeseredett kisgyerekének csak az átkai fogantak 
volna meg („Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket, / hogy a farkas"), ön-
biztatásában, hitében viszont még nevetségessé is lett volna — az ú j kötet 
záróversének víziója szerint „csak sörény és koponya / lerágott bordák s a 
karambolozott csigolya" maradt; nincs már út visszafelé, a sörénybe mar-
kolva; és remény sincs; és gyermeki nagyralátás sincs, hogy „Próféta leszek 
betegeket gyógyítok / Jézus leszek". A megváltásképzetek hasznavehetetlenné 
korcsosodtak: „üres kötőfékszárat húz a nap". A lírai hős világára a Fától 
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fáig jövendölte „farkas-éj" borul. A farkasok nem a szabadság hírnökei már, 
mint Petőfinél voltak, s nem is dideregve-vacogva, hozzá még magányosan 
nyüszítők, tehetetlenül önnön halálukat vágyók, amilyeneknek Kányádi ko-
rábban láttatta őket (Ellenvers avagy folytatás). Társ helyett settenkedő vad-
állatokká, az ember alattomos és kárörvendő ellenségeivé lettek („szájuk szé-
lét nyalva lesik hogy zokogők"). 

Egy jövendölés 

A Sörény és koponya utolsó szava ez a zokogás, ebben hangzik ki kese-
rűsége, reményvesztettsége. S mert a jelenetezés e temetetlen, csak „sörény 
és koponya" lótetem mellett állva — méghozzá „harmadnapon" — láttatja a 
lírai ént, ezért a képsorok a föltámadás lehetetlenségét, az élet kudarcát is 
zokogják. Az egyik vers, az Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal hőse lelki 
másának — Ágh István finom észrevétele — harmadnapra sikerült legyőznie 
a halált, a Sörény és koponya költőjét viszont apokaliptikus látomások gyöt-
rik, világvége-hangulattal viaskodik. S nemcsak a címadó — szakaszolásában, 
ritmusában zaklatott, ám rímhasználatában folyvást megnyugtatóan össz-
hangzó — költemény szerint. Aligha véletlen, hogy a kötet képzeletbeli kö-
zéppontjában szinte mértani pontossággal (a 180 lapból a 90.-en) az a költe-
mény áll, amelynek „két-három század év után"-i jövendölésében „se péter 
se máté csak jános van jelen". Az az apostol tehát, aki a Jelenések hétpecsétes 
könyvének négy jelképes lovában a világvége megszemélyesítőit festette meg. 

Ez a jelenlevő, ez a tanítások hirdetésére kiválasztott, ez a végítéletre 
figyelmeztető János azonban nem a Biblia végtelen, időtlen idejéből lép ide 
szentenciákat kinyilatkoztatni, példázatokat mondani. Kányádi Sándor számára 
nem a könyvek könyvéből ismerős ő, nem az ottani találkozását eleveníti fel, 
nem az alapján tartja nyilván és kéri számon Péter és Máté hiányzását. 
Együttes felsorolásuk az egyetemes kultúrkincs egyetlen darabja helyett a 
nemzeti-nemzetiségi kultúra egyik sajátos darabjára, a két világháború közötti 
erdélyi magyar irodalom reprezentatív alkotására, Dsida Jenő Nagycsütörtök 
című versére vall. Az Éjfél utáni nyelv ennek ellenverse, még inkább: foly-
tatása. A különbségekkel az idő múlása mérhető: a nagycsütörtök a szenve-
dés kezdete, az Apokalipszis pedig a vég, a megsemmisülés. A feltámadás 
reménye emitt, az engesztelő áldozat értelmetlensége amott — az eltérések a 
Dsida-vers születésétől a Kányádi-vers megjelenéséig eltelt konkrét idő hitei-
nek változását is mutatják. Nincs már bizodalom abban, hogy a hitben való 
állhatatosság, a bűnöktől való tartózkodás elnyeri méltó jutalmát. Nincs jó 
hír. Nincs evangéliumi megigazulás. Pedig a Kányádi-költemény egyetlen 
konkrétan megnevezett teréhez, a látomásban fölrémlő „szent mihály 
templom"-ához igazából ez illenék. Mint kultikus helyhez, mint a nyilvános 
istentiszteletre kiválasztott épülethez, s mint a magyarság történelmi múltjá-
nak egy darabjához, Erdély fővárosának, Kolozsvárnak kincset érő műemlé-
kéhez is. Ami azonban az imádkozás, az áhítat, az egymást becsülés alkalmát 
kínálná, az a dorbézolás, a flegma fölény, a gőgös tiszteletlenség mutatványai-
val riaszt: a lírai személy köpenye mögül „félve" ki-kilesve a templom gótikus 
ablakában lábuk lógató, a szentély serlegével koccintó, itallal gurgulázó szemé-
lyeket vizionál. Az „éjfél utáni nyelv" beszélői ők. Egy helyütt „félnomád"-
ként, másutt „cigány"-ként jelöltek — a vers a fajtájukat illetően bizonyta-
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lanságban maraszt, áthallásokat kínál, elhagyja a minősítést, ellentétben az 
egy csecsemő képében feltűnő megváltójukkal, akit „bozontos busa / és nagy-
étvágyú krisztus"-ként jelenít meg. A falánkság ugyan a Sörény és koponya 
záróképét asszociáltatja, de mert emberre, ráadásul egy újszülöttre vonatkoz-
tatott, ezért a lírai személy — szinte önkéntelenül — belefeledkezik a látvá-
nyába. A társvers, az előzmény, a Nagycsütörtök^ befejezéséhez képest is ú j 
megoldás ez. Űj, hogy a helyzetet nem önmaga, de egy közösség félelmeinek 
kifejezésére, rémképeinek megjelenítésére használja — az első személyű köz-
lés helyett a második személyűt, az önerősítésre is hivatott önmegszólítót vá-
lasztja. Elvonatkoztat, általánosít ezzel is. Ami Dsidánál egy konkrét hely 
volt — a kocsárdi váróterem —, abból a „vannak vidékek ahol a / váró-
termek" sejtelme lesz, a már említett konkrétummal, a jelképpé emelt Szent 
Mihály templommal. A többi egyező: „a félhomály s a bűz" ugyanaz, mint 
a „fullatag sötét", a „tompa borzalom", s a „mély állati félelem" előhívója-
ként a „szitkok jajgatás" s a „kivertfogú röhögés" egyaránt megnevezhető, 
azzal a többlettel, hogy a Kányádi-versben még a mozdonyfüttyögés is „ri-
adt". Ezekre az azonosságokra mint váratlan csattanó üt rá az Éjfél utáni 
nyelv félelmetes oppozíciója: az egyik oldalon az Apokalipszis Jánosa „van 
jelen", a másikon viszont a „nagyétvágyú krisztus". Megsemmisülés, szemben 
a megváltással. 

A kötet eme három verse, a kompozíció e három tartóoszlopa szinte ará-
nyosan osztja meg azokat a terheket, amelyekkel Kányádi újabb költészeté-
nek súlya mérődhet. Túl azon, hogy a poétikai eljárások, a költői beszéd ter-
mészete, a lírai alany szerepvállalása, továbbá a motívum- és metaforahasz-
nálat tekintetében pars pro toto értelmezhetőek, még más közös jellemzőjük 
is akad. A már emlegetett epitáfium jellegük. Mert nemcsak a záróköltemény, 
de a másik kettő is fölfogható búcsúversként. A Reggeli rapszódia az „igazi 
vers" vidám siratója, a hagyományos költészetfelfogástól vesz ironikusan-
szatirikusan búcsút. Az Éjfél utáni nyelv egy közösség végítéletének kimon-
dása, a nemzetiségi megmaradás esélyeinek felszámolása. A Sörény és kopo-
nya színpadias temetési szertartása egy, a költő pályáját végigkísérő motívum 
elbúcsúztatása. A spontán élménykibeszéléstől messzire jutott poétát a ki-
üresedés veszélyének felismerése tette roppant tudatos szándékúvá. A be-
látása annak, hogy az expresszív vallomásos, csak metaforákat kibontó, reto-
rikus verstípus korszerűtlenné válhat, hogy a közösséghez szólás képviseleti 
elvét kikezdheti a közönyös idő, s hogy kevés tartalmat hordozóvá lehet a 
legkedveltebb motívum is. 

Experimentáció, két irányban 

A lamentáló magakelletéstől, a patetikus pózoktól, az üres beszédtől rég 
nem kell félteni Kányádi Sándor költészetét. Játékosabb kedélyű, (ön)ironiku-
sabb hajlamú annál, semmint hogy frázisokat pufogtasson akár személyes, 
akár közösségi gondokról. Kíváncsisága a költészetértelmezések iránt és érde-
keltsége a befogadói magatartások változásában megóvta őt az egysíkú el-
képzelésektől — kísérletező kedvűvé: experimentálóvá tette. Ezért is indult el 
már régen a „vers körül", s teszi témává azóta folyamatosan ezt az utat. 

Legelőbb is szinte mint egy használati tárgy vagy mint egy szimpla élet-
jelenség tűnik fel a vers. Inkább az élet-, semmint a beszédformák egyike-
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ként, az életminőség megtestesítőjeként, „miért éppen a vers / legyen igazi 
amikor / minden egyéb" — szól a Reggeli rapszódia hiányos mondata, ame-
lyet majd a kötetegész fejez be, több helyütt, több változatban is. Például az 
„elfuserált piramis" fullasztó árnyékát vagy a középkor „bűzét-szagát" idézve. 
A kihagyásos szerkesztés a (poszt)modern irodalom törléses-öncenzúrás meg-
oldásaira emlékeztet. Játékos formában érzékelteti a versről való teljes és 
igaz beszéd lehetetlenségét, ugyanakkor a törekvést erre, mely az olvasónak 
a beavatottságát, sőt a cinkosságát, a cenzúrának pedig az aluszékonyságát 
feltételezi („európai / rím és mérték avagy / ősi a másik jelzőt már emlí-
teni / sem merem"). 

A versnek a mindennapi emberi szükségletek kielégítésére való alkalmas-
ságát kétségessé téve, kétséges lesz a münemen túl a műfajok használható-
sága is. Ezért jelennek meg, szembotladoztató szaporasággal, a műfaji meg-
nevezések a versek paratextusában: címében, alcímében, ajánlásaiban stb. 
Ez meg a paratextológia (poszt)modern irodalomelméleti irányzatára emlékez-
tet. Eszerint hajdan egyes-egyedül a textus hordozta a lényeget, ám mára a 
jelentéshordozó szerep szempontjából megszűnt a különbség a szöveg és az 
egykor másod- vagy inkább harmad-, sőt negyedrendű paraszöveg között. 

Dísztelen dalok, Körömversek, Szürke szonettek, Históriás énekek... — 
már a ciklusok címe is műfajfogalmakat takar. Aztán az egyes darabok: 
Helyzetdal, Dokumentumlíra, Hattyúdal, Esti dal, de ide tartozik a dedikáció 
és az invokáció, a cáfolat, a metszet, a könyvjelző, a bagatell, a románc is. 
A haiku, az előhang, a ballada, a mese, a tagoló vers, a rondó, a passió, a 
fohász, a krónikás ének megjelölés még kiegészíthető más, ugyancsak a para-
textus körébe utalható elnevezésekkel. A Dachaui képeslapokra Radnóti 
razglednicáit idézi, a Pergamentekercsekre a fáraók írnokának feljegyzéseit, 
az örmény sírkövek a sírfelirat-irodalmat. Másutt harangfölirat az elnevezés; 
A prédikátorok könyve önmagáért beszél. A Zsörtölődő egyéni lelemény le-
het. A biztató ugyancsak elindulhat — József Attila altatójához hasonlóan — 
az irodalmiasodás útján. Telitalálat az élet és a művészet szoros összetartozá-
sát példázó sor(s)uers-fogalom; a Tömegsír-vers a zsoltároknak állít emléket; 
a Gyülekezési szabadság zárójelekkel a hivatalos iratformát, az engedélyt vá-
lasztja témájául. Fabulatémákra íródott csaknem egy teljes ciklus; az egyik 
vers rigmusnak tituláltatik stb. 

A lírai (s epikai, sőt: publicisztikai) műfajok rovancsolása a Reggeli rap-
szódiából ismerős hamiskás-huncut mosollyal megy végbe; a műfajok csokrát 
az irónia pántlikája fogja össze. Az ékítmények közvetlenül mutatják ezt. 
A jelzők „döcögő"-nek nevezik a rigmust, dísztelennek vagy „megkésett"-nek 
a dalt, szürkének vagy „barbár"-nak a szonettet, „elrontott"-nak a rondót 
stb. A Dilidal kiváltképp becses darab, hiszen a dalból szabta át, újította fel 
a szerző. Erre a szabómunkára céloz a Viseltes szókkal címe. Mintha a vers 
lírai személye ama bé mester vígeposzi epitheton ornanszát a költőmesterségre 
is vonatkoztatva azt sejtetné: korunkban éppoly fura foglalatosság poétának 
lenni, mint reverenda- és palástszabónak maradni. Idejétmúlt mind a kettő; 
kihalóban, letűnőben. 

Ám addig is: toldozni-foldozni kell, szabni, átalakítani, az egykor divatos 
formaruhákat alkalmassá tenni mai viselésre, vagy az egykor viselteket fel-
próbálni, s elrévedezni bennük a múlton. Nyilvánvaló: a Sörény és koponyá-
ban megcímkézett sok-sok forma — kötött és kötetlen — felöltése nagy 
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kedvet — kísérletezőt, experimentátorra vallót — feltételez. Játékosságot, 
játékos hajlamot. Ami a legmodernebb (mert legdivatosabb) kívánalmak sze-
rint a műalkotás-teremtés csoda-fontos feltétele. Mondja Kányádi Madár-
ijesztőkje is — még ilyen huncut címet! —, hogy „irodalom csak játék az 
egész". S ha a Nyugaton két évtizede tündökölt, nálunk most hódító experi-
mentalizmus legmodernebb (mert legdivatosabb) kívánalmát tekintjük, akkor 
még nyilvánvalóbb lesz, hogy a kolozsvári költő egy ütemben lép a korral, 
hiszen a kötött, klasszikus formákhoz való fordulást úgy haj t ja végre, hogy 
e mozdulat közben még mosolyogni is mer. A kötöttségeket is az irónia tár-
gyává teszi. Mintha se a világgal, se önmagával, se a formákkal nem volna 
közös mértéke. Csak azért is elrontja a rondót, s mulatva a szonett szigorú 
szabályain, szabálytalanra szabja a szakaszokat és a sorokat stb. 

A műfaji szabályokhoz, a mintaszerűség követelményeihez nem alkal-
mazkodni óhajt tehát — egy ú j klasszicizmus sürgetőjeként —, hanem az al-
kalmazhatóságukat teszi próbára. A bagatellét, hogy elbírja-e a nyelvi veszé-
lyeztetettség kifejezésének nem jelentéktelen, nem csekély súlyú gondját. 
A románcét, hogy a derűsebb hangütés leplezni képes-e a „közelgő öregség" 
okozta komorságot. A rondóét, hogy a mívesség játéka feledteti-e az „emberi 
mivoltából" kivetkezett időt. A könnyed, játékos formák megterhelése koránt-
sem könnyed, játékos gondolatokkal — az experimentációnak ez az egyik 
iránya. 

Efelé mutatnak a külön ciklusba rendezett körömversek is. Általuk a 
huszadik századi magyar irodalomtörténet — és korábbról: Arany János! — 
marginális műfajainak, a Kosztolányi-féle bökverseknek, fricskáknak, u j j -
gyakorlatoknak, rím játékoknak, továbbá a József Attila kedvelte rögtönzé-
seknek, tréfáknak, személyes érdekű apróságoknak is elégtételt szolgáltat. 
Megemeli, felfelé stilizálja őket. Ugyanez történik a szintén önálló ciklust 
alkotó dalok esetében. Kétszeres többlettel. Egyrészt azzal, ami a dal műfa já t 
a nemzeti formaeszményhez, a stiláris népiesség képzetéhez köti (s ami nem-
igen állítható például a szonettről vagy a rondóról). Másrészt az egyetemes 
irodalmi, majd a jellegzetesen magyar hagyományokra utaló műfajok után 
Kányádi Sándor önnön pályakezdésére, költészete indulására is reflektál, ami-
kor az egynemű érzést, pillanatnyi hangulatot kifejező dal megújításával pró-
bálkozik. A nemzeti örökség eme egyszerű formája, amelyből a konvenciók 
szerint hiányoznak az elbeszélő és a drámai elemek, mennyire bírja el, még-
is, ezeket az elemeket, megterhelve még az eszmék, gondolatok súlyával is — 
ez teremti meg a kísérlet izgalmát, feszültségét. 

A hazai elbeszélő költészet olyan klasszikus faj tája, mint a históriás ének, 
továbbá az európai hősköltészetnek olyan magyarrá honosított örököse 
— Arany János! —, mint a tragikus ballada, mennyire bírja el a stílus köny-
nyedségét, játékosságát, a frivol hangot — az experimentációnak ez a másik 
iránya. Efelé mutatott már a rapszódia az emelkedettség, az ünnepélyesség 
ironizálásával, a konyhanyelvi fordulatok használatával, a közösségi panasz 
kibeszélése alkalmának személyesre cserélésével. A költemények didaktikus 
közvetlenséggel beszélnek a profanizálás kényszeréről, témájukká teszik a 
műfajoknak a hagyományoktól való eltávolítását, „hiábavalóságok / hiába-
valósága / volt minden ő intelme röhögésbe / fulladnak a példabeszédek" 
— látja be a Vae victis; „mind hatalmasabb csődöt mond a vén / fabulák 
minden eddigi receptje" — meséli A fölfuvalkodott béka s az ökör. Belátása 
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ez annak, hogy a költői szerepek s műfajok elavulhatnak, szánalmas rekvizi-
tumokká válhatnak. Ám a profanizálást, a verstárgy eljelentéktelenítését, a 
téma lefokozását nem csak a mából való kihullás, az anakronisztikussá válás 
félelme hozza magával; nem csak a „modernnek kell lenni mindenestül" belső 
igényének világossága, hanem a külső „elváráshorizont" tartós sötétségbe bo-
rulása is. A befogadói, az olvasói helyett a felvigyázói, a cenzori horizonté. 
Mert — Kányádi általános alanyát s állítmányát használva — „vannak vidé-
kek", ahol a hermeneutikához ez is hozzátartozik. Ahogy a beszédes című 
Indián énekben szerepel: „vannak vidékek / ahol a népek / csöndben az 
ágak / jelekkel élnek / beszélni félnek", vagy a körömversek egyikében: 
„Húzd meg, ereszd meg! / Pórázon a pacsirta: / Énekén hallom", és végül, 
ahogy a Hétlábú bogárban: „elszántan próbálom / elfogadhatóvá kopogni / ezt 
a keserű krónikát". 

Balladák és históriás énekek 

A ballada két fajtája, a tragikus, illetve a tréfás keresztezését, továbbá a 
sorstragédiák szellemének, a rendkívüli jellemű, lázadó indulatú hősöknek a 
száműzését, főként pedig a hányavetinek tetsző közlésmódot a pacsirta pórá-
zon tartása is magyarázza. A régebben s az újabban keletkezett alkotások 
között kiváltképp szembeötlő a különbség. Asztalos István balladája még 
strófaalkatában és felező nyolcasaival is követte a nemzeti versidomot; emel-
kedett, ünnepélyes volt a hang, „sírt a nap is lemenőben", s a példaember 
„Harmattá lett, / Csillaggá lett, / temetőben sírhalom lett" — most viszont 
a H. Gy. érdemes művésznek ajánlott Ballada nem tör semmiféle balladai 
hatásra, sem a mívesség, sem a választékosság tekintetében. Konvencionális 
értelemben a tárgy inkább glosszába, semmint balladába illő, az utóbbi körébe 
legfeljebb az utalhatja, ahogy az egyenes, nyílt beszédet szándékosan kerülve 
köntörfalaz, s így igyekszik homályt teremteni: „mégis valami embersége-
sebb / emberarcúbb hogyismondjukra / lesz kilátás". 

Még inkább eloldja a hagyományoktól, eltávolítja a megszokott szerep 
vállalásától a régi magyar irodalom virágzó műfaját, a hazafiságra serkentő, 
az ország szempontjából sorsdöntő eseményt megörökítő históriás éneket, 
amely — részben kényszerűségből — a történetírás szerepét is betöltötte. 
A Krónikás ének megjelölés, amely két vers címében is feltűnik, ugyancsak 
a történetíráshoz kapcsolódik, ráadásul annak primitívebb, az eseményeket 
szoros időrendben rögzítő formájához. Kányádi tudatosságáról tanúskodik, 
hogy amit más műfajokban direktben, áttételek nélkül adott hírül, arra itt 
áttételesen, analógiásan emlékeztet: a krónika adekvát műfaja a középkor-
nak . . . 

A sejtetések, sejtelmek, kétértelműségek világához tartozik, hogy históriás 
énekeit a szerző „odaát"-ra szánja, ami egyértelműen a túlvilágra, a halottak 
birodalmára utalna, ha a címzettek között nem tűnne föl élő személy is. De 
mert feltűnik, méghozzá verscímbe emelten — Páskándi Géza —, s akit a 
név jelöl, az az újabb erdélyi magyar irodalom „odaát"-ra, vagyis Magyar-
országra települtjei közül a legelsők egyike, s a legnevesebbike volt — ezért 
a helyhatározóval a nemzetiségi sorban maradt Kányádi Sándor a nemzetre 
is mutat, neki is üzen, neki is szánja históriás feljegyzéseit, beszámolóit. 
E kettős funkcióból következően az utolsó ciklus darabjai, a históriás énekek 
a búcsúztató vers jellegzetességeit is magukra veszik. 
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Közvetlenül vall maga a szókincs: In memóriám, Zaharia Stancu, N. Stá-
nescu búcsúja; az egy temetés körülményeit lefestő Hétlábú bogár az alcímé-
ben viseli, hogy Sz. D. utolsó út ja ; a pusztulás okozta megmásíthatatlan 
tényre, a hiányra utal az Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal; Erdély hí-
res temetőjét, Kolozsvár emlékhelyét jelöli meg a Visszafojtott szavak a 
Házsongárdban, ugyanitt egészen konkrétan, híradásba valóan idéződik meg 
egy temetési szertartás: „körülállván ezt a koporsót". A siratóének, a bú-
csúztató vers formuláit követi a halott megszólítása: „emlékszel-é pista em-
lékszel-é", egy-egy, az elhunyttal kapcsolatos személyes élmény felelevenítése, 
egy-egy konkrét esemény bemutatása: „legelőször a házsongárdi kaptatón / 
voltál szívélyes ka'auzolóm"; „évek múltán a bérházrengeteg / útvesztőiben 
kerestelek". Az előadásmód improvizált jellege, keresetlensége, a rögtönzés is 
a siratáskor spontánul feltörő érzelmek tükrözője. 

Az elmúlás keserve, a búcsú hangulata, a gyász aurája oly erős, hogy át-
sugárzik a ciklus többi darabjára, átjárja azokat a költeményeket is, ame-
lyek nem kötődnek egy-egy személy elhunytához, a búcsúzás alkalmaihoz. 
A bujdosni se tudó szegénylegény éneke kiváló példája ennek: históriai témá-
jával közvetlenül utal arra a romániai hatalmi-gazdasági gyakorlatra, amely 
a nemzetiségi szászok, németek kitelepedését fejpénzhez köti. („kelendő a 
burkus"). Ebből — a vers szavát követve — az „emberboltos" praxisból 
bontja ki a másik nemzetiség, a magyarok ítéletét, a „nem kellünk mi múlt-
nak / nem kellünk mi mának / kivált jövendőnek / minket itt utálnak" ke-
serű panaszát. A folytatás — „nem kellünk mi testvér / sem itten sem ot-
tan" — miközben ellentétes határozószóival még világosabbá teszi a ciklus-
cím egyik jelentését, aközben előkészíti a végkövetkeztetést is: a magáraha-
gyatottság, a tehetetlenség, a jövőtlenség, a reménytelenségre kárhoztatottság, 
a kiúttalanság — „semerre az utunk" — nyomasztó helyzete nem egy sze-
mélyt, de egy egész közösséget tesz élő halottá. A költemény távlattalan táv-
latával — „várjuk mint a holtak / az ítélet napját" — ugyanarra mutat, 
amerre a kötet búcsúversei, s ahová az egyetemes magyar irodalomból Köl-
csey, Vörösmarty, Babits és Illyés is mutattak: a nemzet sírja felé. 

Az irónia felfüggesztése 

A nemzetiség elsüllyedésének víziója, pusztulástudata históriai érdekű 
téma, megörökítésre méltó üzenet. Olyan esemény, melynek feljegyzése nem 
tűri el a hamiskás-huncut példálódzást, a játékos ironizálást. Kányádi verses-
könyvéből ezért is válik ki az Illyés Gyulának szóló Krónikás ének, amely 
nem egy személyhez, hanem egy ügy megtestesítőjéhez fordul. Fölülemelkedik 
a privát lét esetlegességein, a rögtönzött beszédről teljesen lemondva a törté-
nelmi utalásokkal gazdagított míves előadásmódot választja, a dekomponáltság 
helyett a mesteri kompozíciót. Hogy mennyire lefoszt a vers tárgyáról min-
den cicomát, az igazából az azonos című, de Jékely Zoltánnak szóló verssel 
összevetve tűnik szembe. Hiányzanak a kiskocsmák, presszók helyszínei, a 
„tünde nők", s a földi gyarlóságok. Elvesztésük árán Kányádi megnyerte azt 
a csatát, amelyet a régi, archaikus műfaj felújításáért vívott; Ady után is 
— lásd Krónikás ének 1918-ból — bizonyítani tudta annak életrevalóságát. 

A Krónikás ének drámai tárgyilagossága — miként ezt Görömbei András 
bemutatta példás elemzésében (Alföld, 1989/5) — a magyar nemzetiség tra-
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gikus helyzetével való „illúziótlan szembenézés" kifejezője, az „ég már a 
szekértábor is / remény sincs fölmentő seregre" állapotának rögzítése. Tuda-
tosítása annak, hogy ami ma történik, régtől fogva történik az. Muhi, Sziget-
vár és Segesvár, a nevezetes csatavesztések, a túlerővel vívott reménytelen 
ütközetek mint lehetséges előzmények, mint fátumos történelmi példák de-
rengenek föl — megnevezetlenül, sejtelemszerűen — a közös emlékezet mé-
lyéből. A „csonkán-bonkán elkeseredve" létező nemzetiségi magyarság vég-
állapotának szemlélője az egykori krónikaszerzői, szerepet fölvéve a vers asz-
szociációs terének rendkívüli kitágításával a közös emlékezet, a nemzettudat 
frissítője, ébresztője is. Egy-egy nyilvánvaló, ám ki nem nyilvánított hivatko-
zással, egy-egy parafrázissal élénkíti azt, amit viszont az előadással folyton 
tompítani akar. A stílus, a megszólalási forma az asszociációk elé emelt gát, 
amely lendületüket s hevüket mérsékelné, lefojtaná az indulatukat. A Króni-
kás éneket a tárgy és a tárgyalásmód össze nem illése végig feszültség alatt 
tartja. A drámai, vagy még inkább: dermesztő tárgyilagosság lényegében egy 
hiányból fakad: a központozás hiányából. E megszakítatlan monológban 
funkciója van annak is, ami nincs: egy pontnak, amely lezárhatna, határozottá 
tehetne egy állítást; egy kérdőjelnek, amely számonkérően, megoldást váróan 
állhatna a mondat végén; egy felkiáltójelnek, amely erős nyomatékot adhatna 
egy gyenge óhajtásnak is, hát még egy kitörő szenvedélynek, keserű kifaka-
dásnak. A tagolatlan, a hangzásbeli árnyalatokat nem jelölő beszéd miatt így 
szinte indulattalannak tetszik a krónika; a tragikus hangszerelés elvetése a 
némuló tompaság érzékeltetője. De az önfegyelmezés és a védekezés eszköze 
is, amennyiben az alkotás „elfogadhatóvá" tétele érdekében mond le a jelen-
tés szabatosabb feltüntetéséről. 

A .jelentésnek ez a leplezése, bújtatása, persze, nem új keletű az erdélyi 
magyar költészetben sem. Már több mint fél évszázaddal ezelőtt a híres 
Reményik Sándor-versben, az Ahogy lehetben úgy tűnt föl a kisebbségi költő, 
mint „korcs hős, alkuvások hőse", akinek énekelnie kell, „fojtott igével és 
visszanyelt szóval", ha „megmásul" is a mondata. A huszadik század végén 
a nemzetiségi költő minden verse egy-egy folyamodvány a szavak használati 
engedélyéért. Ilyen szűkös pragmatizmust, persze, sajnálkozással szemlélhet 
minden tágas teória. így a legmodernebb (mert legdivatosabb) elméletek kö-
zül az, amelyik Wittgensteinre hivatkozva hangoztatja: a szavaknak jelenté-
sük nincs, csakis használatuk létezik. Kányádi a fonákjáról kényszerül szemre-
vételezni ezt a tézist: vannak vidékek, ahol a szavaknak nemcsak a jelentése, 
de a használata is tiltott, s ahol még a hangzók, még az írásjelek is jelenté-
sesek lehetnek. A Sörény és koponya a „janicsáruló", illetve a „kivégzett 
hosszú hangzók"-at hozza példának; egy körömversben pedig így szól az ön-
biztatás: „kertet s virágot, / csak szavakból, szavakkal. / Nem maradt má-
sod". S ha a Krónikás ének a végvárak vesztét idézi emlékezetbe, akkor a 
Krónika reménysége „a csé, a gyé / s még jó néhányan, akár / az egri vé-
dők". A gondolati indíttatású nyelvrombolást, a nyelvnek mint kész tartalmak 
közlése eszközének a megsemmisítését a modernség követelményeként tétele-
zők szemében bizonyosan romantikus-patetikus e várvédő szerep. A „nyelvben 
bujdosók" (Invokáció), a kisebbségi létet vállaló magyar költők számára azon-
ban az utolsó mentsvár, a végső kapaszkodó lehet. Valahogy úgy, amiképp 
a konzervativizmussal aligha vádolható Danilo Kis vallotta, a nemzetiségi lé-
tezésen túl ható érvénnyel: a közép-európai író a nyelvben találja meg egyet-
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len legitimitását. Mert „senki büntetlenül ki nem kapcsolhatja magát a kö-
zösségből". 

Nyelvnek és közösségnek ez a kölcsönös egymásra utaltsága nem ú j fel-
fedezése Kányádi Sándor költészetének. Ám e kölcsönösség feltételeiről és 
tétjeiről most készül az eddigi legteljesebb számvetés. A feltételek között 
tudja a legfontosabbat, a költői szerepvállalás, a képviselet dolgát. S hogy 
folyton szem előtt tarthassa ezt, a lírai alany magatartását színéről és visz-
szájáról is megszemléli. 

A költő mint képviselő 

Az Illyésnek küldött Krónikás énekben nem fér gyanú a szószólói maga-
tartás vállalásához. A lefojtott pátosz ellenében nem hatnak a depatetizálás 
erői. Nem pusztít az az irónia sem, amely — Márton László kiváló megfigye-
lése szerint — a modern költészetben gyakran megsemmisíti a gondolatok 
bátorságát, elveszi a képek megjelenítő erejét és szétroncsolja a szavak je-
lentéstartományát. A Krónikás ének szerzője távol van attól, hogy a költői-
ség mítoszát oszlassa. Mert tisztában van vele: amit megörökít, felidéz, az 
egy — a sérelmeket tekintve egységes — közösség méltatlan helyzete, közös 
veszélyérzete. Nagyon is jelentékeny tehát az az együttes, egybetartó élet-
tapasztalat, amelynek képviseletére vállalkozik. Még ha a kéDviseleti elv 
valamennyi attribútumának, például a konstruktivitásnak vagy az önszeretet-
nek nem tud is megfelelni, s a történelmi reménye sincs még -annyi sem, 
mint a megszólított Illyésé volt, hogy: aki szépen kimondja a rettenetet, az-
zal föl is oldja. 

Ha kinyilatkoztató, kifelé forduló is a magatartás, a koturnus akkor is 
hiányzik e reprezentativitásból, s hiányzik a költő mindenhatóságának hite 
is. Az alkotás és az alkotó szerepét illetően oly erősek a kételyei, hogy a 
képviseleti elvet csak kivételesen, elvétve követi. A lírai alany jelentéktelen-
ségét, „vidéki' üdvözítő"-i kisszerűségét viszont oly sűrűn hangoztatja, hogy 
az a benyomás támad: ez az alany nem egy közösséget, de még önmagát sem 
képes méltón képviselni. „Miben volnék én különb / állami alkalmazottak / 
vagyunk valamennyien", „nekem megmondják / mit kell megírnom" — hang-
zanak a költői mítosz rombolásának, a depoetizálásnak a szavai. Megalkuvó-
nak, a Reményik rajzolta korcs hősnek sem gyáva festeni magát, kérdve-ki-
áltva: „Lesz-e majd torok / elüvölteni amit / most elhallgatunk?!". És ehhez 
az önarcképhez húz vonásokat a kiszolgáltatottság, a megaláztatás és a meg-
szégyenülés kínos pillanatait, az „átnedvesül a gatyád inged" helyzeteit festve 
(Hatalom, Könyvjelző), ehhez a „közellátási" és a „közszükségleti sor(s)"-ról, 
a bevásárlási procedúrákról mint a vidéki üdvözítő menetéről, műanyag szaty-
ros zarándoklatáról beszélve (Esti dal). Ugyanezt a portrét gazdagítják az ön-
gúny színei: „Korszerű hősiesség az enyém / végig merlek kísérni ha nem 
is / a főtérig" (K. barátomnak). 

A szánalmas megalkuvásokra kényszerülő, a föl-fölgyülemlő félelmével 
nehezen birkózó lírai személy hogyan is tehetne eleget annak a magas er-
kölcsi küldetésnek, amely elvárja a költőtől, hogy vállaljon felelősséget a nép, 
a közösség iránt, kísérje figyelemmel a sorsát? Eme tradicionális felfogás, 
mély erkölcsi implikáció ellenében hatnak a mindennapok apróságai, a hét-
köznapi világ szürkítő tényei is. Megnevezésük nem a költői szépség meg-
teremtését, ellenkezőleg, az illúziórombolást, a depoetizálást szolgálja. A la-
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kásra maszekolás, a lakbér, a cipő, a betevő falat emlegetése tartozik ide, a 
„nincs / amiből kitelelnünk" prózai számvetése (A festő), az „ó a / szabadság 
k é r e m . . . / . . . / az kérem a tizen / nyolcadik század esz / méje volt ugye-
bár a / huszadiké a nyugdíj" még prózaibb ténye, névházasságok, kérvények, 
konvertibilis valuták és más egyebek számbavétele (Cáfolat), azzal a konklú-
zióval együtt, hogy „mindennek fölfelé megy most az ára" (A farkas és a 
bárány). A kisszerű hétköznapok e nyomasztó jelenségeivel még szembe-
szegezhető lenne valamiféle történetfilozófiai derű, valami utópikus hit — ám 
ami a lírai énnek a szemhatárán belül esik, az csupán a „deres kárpátok 
közt / a közelgő öregség", minden más, így „a célom is tétova vélt" (Koszorú), 
nem tud szabadulni a gondolattól, hogy az egyetlen bizonyosság: „Ami volt 
ugyanaz lesz majd / és ami történt ugyanaz fog tör ténni . . . " (A prédikátor 
könyve). 

Bizonytalan célképzetű szemlélet, a változatlanság bénító érzése nem is 
táplálhat prófétai hevületet, szószólói elszántságot. Ha a Biblia minden isme-
retek és tudnivalók tárházaként tételeződik, olyan jövendőmondó jóskönyv-
ként, amely az álmok, vágyak helyett a már egyszer megtörtént, a múlt be-
teljesítését ígéri — akkor a közösség képviseletére szegődött költőnek nincs 
mire mozgósítania, nincs akció, ami mellett kiállhatna. 

A Sörény és koponyából ezért is hiányzik az akciótér, s helyszíneit ezért 
tölthetik ki úgyannyira az apró élettények, hogy a róluk való beszéd — a 
depoetizálás és a depatetizálás újabb, immár együttes jellegzetességeként — 
csupa alulmegnevezésből, a legmodernebb (mert legdivatosabb) szakkifejezés-
sel: csupa understatement-ből állhat, „szó / ami szó"; „szörnyű bagázs"; „bi-
zonyos okoknál fogva"; „csakhát a körülmények ugyebár"; „hogy mondjak 
én is valamit"; „a nagy neon vagy / mit tudom én milyen / nevű fény" — 
az efféle laza, szétfolyó, henye, vulgarizmusokat sorjáztató, a tartalmat, jelen-
tést hordozó nyelvi elemek helyett a formális szerkezeti elemekre, a névelők-
re, a kötő- és határozószókra építő, szinte közömbös beszéd csak leszerelő, 
nem pedig felhívó jellegű lehet. 

A fohásznál, az invokációnál messzebbre a mitologikus motívumkincs, a 
keresztényi, illetve a biblikus terminológia gyakori használata sem juttathat-
ja. „Káromkodáshoz nincs erőm / imádkozáshoz nincs imám" — közli A fo-
lyók közt, 1985 karácsony, és a kötetnek ez az uralkodó tónusa. A „szelíd-
szavú jézus"-t idézik a Bogotái bagatellek; perlekedés, indulatkitörés, döbbent 
csalódás helyett rezignáció fogadja a hírt a „három királyok" távolmaradásá-
ról, s arról, hogy „isten báránya hiába vetted / magadra világ vétkeit". Az 
Isten háta mögött rekedt, a teremtőtől elhagyott, csillagtalan világ magára 
utaltsága bontakozik ki azokból a metaforákból is, amelyek a rezervátumlét 
különböző változatait körvonalazzák — akár a Ketrecben vagy a barakkban 
élésről példálóznak (Dachaui képeslapokra), allegorikus érvénnyel, kibeszélő-
en, akár pedig az indián- és a négersorsot vagy az oxitánokat és a votjákok 
„két megyényi kicsi népé"-t teszik meg az összevetés alapjául, a „más a dal-
lam egy a nóta" didakticizmusával (Dél Keresztje alatt). 

A természet- és a szülőföldkultusz vége 

Nemcsak az értetődik magától, hogy a Dachau és az „újfasizmus" ki-
mondásáig (Könyvjelző) elmerészkedő képzettársítás a „karantén'-állapot 
(öreg iskola ünnepére) megérzékítésére a Bibliából és a keresztény mitológiá-
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ból veszi a motívumait, szókészletét, hanem az is, hogy a metaforikus fogal-
mazás, érzékletes képi megjelenítés helyett az absztrahált szavakat, a fogalmi 
kifejtést választja. És teljesen nyilvánvaló az is, hogy a szükséghelyzetet nem 
idillizálja, a vesztegzárat nem varázsolja lakályossá. A rezervációt, azaz — az 
értelmező szótár definícióját használva — az őslakos bennszülöttek részére 
kijelölt zárt területet nem ékesítheti fel az otthonosság díszeivel, a meghitt-
ség, a barátságosság kellékeivel, „a tél s a tavasz egyremegy / források folyók 
csermelyek" — mondja, hiányos mondattal az Elrontott rondó azt, hogy az 
ember a természetben s a tájban is csak elrontott életét láthatja viszont, más 
és más alakban megjelenni, többszörösen visszatérni. A természet, amely a 
megújulás, a tisztaság, a kitartás, a hűség példáival vigasztalt, az örök em-
beri-erkölcsi értékek jelképrendszerét kínálta, a mai nemzetiségi költő szá-
mára már nem nyújt modellt, mintát. 

A Madáretető-ciklus gyermekeknek szánt költeményei is tanúsíthatják, 
hogy az olyan motívumok, mint a tél használata mennyire gépiessé, mono-
tonná válhat, mennyire nehéz, ha nem lehetetlen a feldúsításuk vagy a meg-
újításuk. Hogy a mai kisebbségi költőnek sem igen futhat ja több reményre, 
mint a hatvanvalahány évvel ezelőttinek, azt a Zsörtölődőnek a Tompa László-
verssel, a Magányos fenyővél való futó összevetése is bizonyíthatja. „Meg-
értem én már / eleget / ennél is zordabb / teleket" — így a Kányádi-vers, 
Tompáé pedig: „Kibírtam én már sok telet / Míg jöttek széltörő szelek". Ép-
pen e változatlanság miatt az idő „merőben más tanulságot" ad a tegnapi 
meséknek, miként ezt a Tompa László költeményére nem rímelő, ellenkező-
leg, példázatának érvényességét kétségbe vonó Kányádi-vers, A fenyőfa és a 
nád állítja. Oda a zord időkkel bátran szembenéző fa hősiessége, a „végét 
járja minden e zord vidéken — / Csak én nem!" magabiztossága, az „Én, 
amíg minden omlik, összedűl, / gyökereimmel e kopár fokon / — Bús székely 
fenyő — megkapaszkodom. / S állok, daccal, társ nélkül, egyedül" öntudatos 
elszántsága. De érvényét vesztve nem lelkesíthet, buzdíthat Reményik Sándor 
megingathatatlan kőszirtjének példája sem; elavult, megfakult továbbá a 
rendületlen szembenállás fogalmának metaforája, a gát is. 

S ha a természet megszűnt a közösséget eredeti voltában megtartó érté-
kek — Láng Gusztáv emlegette — időtlen, már-már transzcendens szférája 
lenni, s ha az ember szűkebb hazájában, a szülőföldjén is a „túszként kezel-
nek" érzésével kényszerül élni, „szögesdrót-eső"-t vizionálva és hallucinálva 
(Körömversek), akkor a tájhaza sem kecsegtethet a béke, az otthonosság nyu-
galmával, a szigetre vonulás, a nagy egészből való kiszakadás esélyével. Az 
önazonosság-keresés, az önmeghatározásra törekvés, a legitimitálás nem hi-
vatkozhat tehát a történelmi véletlenektől függő politikai hazával, a változó 
állam földjével szemben az örök szülőföldre, annak természeti állandóságára, 
értékkel telítettségére sem — mint ahogy évtizedekkel ezelőtt, sőt még nem 
is oly rég — okkal — hivatkozott. 

Tompa László és Áprily Lajos versei (Erdélyi tél, Lófürösztés, Pisztrán-
gok kara), aztán az újabbak közül Király László Anyaföld-ciklusa., vagy 
ugyanőneki a korral, sőt általában a léttel szembeni magatartását is kifejező 
szülőföldversei még közösséghez szóló erkölcsi példázatok, a történelmi helyt-
állástudat megfogalmazói voltak, lehettek. Kányádi Sándor verseskönyve azt 
a történelmi pillanatot rögzíti, amikor a ki volt itt előbb? méltatlan és gyű-
lölködést szító vitája (Két körömre, Sor-vers), az őshonosság tisztázása (His-
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tória) miatt eleve kudarcra ítéit, ezért egyben anakronisztikus in minden ilyen 
példaállító törekvés. A szögesdrót-esőben nem helytállni — megmaradni kell. 
Ott el kellene hagyni — az azonos című vers sugallatára — „minden fölösle-
gest / meztelenre kellene vetkőz- / tetni a szavakat akár / a deportáltakat". 

Az emberi életnek ez a puszta létezésre korlátozása tehát nem csak a 
természetet és a tájat fosztja meg a díszeitől, lecsupaszítja a nyelvet is. 
A költőt pedig folyvást emlékezteti a függőségi helyzetére, alávetettségére. 
Nincs elefántcsonttorony, és nincs szellemi őrtorony sem. Van viszont ható-
sági intézkedés. Nyilvántartásba vétetik még az ihlet is. Az alkotás legszemé-
lyesebb és legtitkosabb folyamata is az elhurcolás, a száműzetés részeként 
tűnik fel: „mint egy tetovált reszketeg / deportált mormolom memorizálom / 
az írógép-szériaszámom" (Elrontott rondó). 

A huszadik század végének romániai magyar nemzetiségi költője nem 
építheti tehát tovább elődei természet- és szülőföldkultuszát, s nem erősít-
heti általuk a helytállástudatot. Ami maradt helyettük, a nyelv, arról sem 
állíthatja azonban azt, amit régebben állított: „Egyetlen botunk batyunk 
fegyverünk az anyanyelv" (Apáczai) — támaszra, védelemre szorul már az is, 
megszűnt fegyver lenni, őrizni, rejteni való batyu lett belőle. Mégis, nincs 
más esély s feladat, mint a kárhozatra kiszemelt anyanyelvbe kapaszkodni, 
vigyázni, hogy „ne rostálják ki mint a konkolyt" (A folyók közt), s ne ver-
jék vasba, mint egy rabot (Bogotái bagatellek). 

A nyelv így is, bűnös állapotában is, lecsupaszítva, védelemre szorulva is 
arra kényszerül, hogy átvegye a művelődéstől és a kultúrától a nemzetiségi 
közösségek összetartásának s hatékony megkülönböztetésének a funkcióját 
— egymaga legyen a modern információelmélet hirdette „közösség emléke-
zete". Olyan, az etnikai sajátosságokat jóformán már csak egyedül hordozó 
jelenség, amely békésebb és boldogabb időkben társakkal, a vallással, a nép-
szokásokkal és a különböző szertartásokkal együtt vállalhatná hősies felada-
tait. Kányádi költészetében is: tegnap még fekete-piros fekete táncot járt a 
járda szöglete, egy nemzetiség így is megkülönböztette magát, ma a nyelv is 
a bilincsre veréstől tart. 

Mégis, a hősies feladatokat nincs kire, nincs mire átruházni. A nyelv 
mítosza ezért: muszáj-hősiesség. Mint ahogy muszáj-hősiesség a költőé is. És 
megkockáztatható: muszáj-modernség a depoetizálás meg a depatetizálás, 
muszáj-modernség a téma lefokozása, a verstárgy eljelentéktelenítése, a lírai 
alany önredukciója, az önirónia. Kányádi Sándor kesernyés humorral tekint 
a költészet s a költő szerepére. Minden váteszi pózt elutasító, önlefokozó ma-
gatartásához a „helyben maradás" kötelességetikája, a „sovány optimizmus"-
sal, fakó reménységgel révedező hit, a helyzettel kényszerűen megbékélő 
sztoicizmus társul. 

Csupa árulkodó erény. Ügy vallanak a költőre, hogy mintáját, példaképét 
is felfedik: Arany Jánost. Azt a költőelődöt, akinek a kalapja az if jú Kányá-
dit még nyakig ellepte. A nagyszalontai látogatás óta emberöltőnél is hosz-
szabb idő telt el. A Sörény és koponya szerzője belenőtt Arany János kalap-
jába. Arany János kalapjába nőtt bele. 

(1989. november) 
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