
HUSZÁR SÁNDOR 

Kitépett naplólapok 
VALLOMÁS A VALLOMÁSRÓL 

Ugyanis a naplót nem kell összetéveszteni az eseménynaptárral. A napló 
vallomás. Arról, hogy akaratunk ellenére mi történt velünk. Arról, hogy el-
határozásunk ellenére, tehetetlenségünkben miként válaszoltunk az élet kihí-
vásaira. És legtöbbször sután-bután válaszolunk. Az már istenes, ha ösztönö-
sen életmentően cselekszünk. 

Persze van tudatos válasz is a mindennapok kihívásaira, de az efféle tu-
datosok cselekszenek, nem vezetnek naplót. Aki cselekszik, pontosabban, aki 
indulatait cselekvésben éli ki, az nem pepecsel holmi naplókkal. Az beinkasz-
szálja az elégtételt, esetleg a dicsőséget és kész. Mi, vesztesek próbáljuk meg-
magyarázni utólag a bizonyítványunkat. Mi, akiknek az élet túl magasra állí-
totta a mércét. Vagy akik magunk tettük ugyanezt magunknak. Ami majd-
nem azonos ügy, hisz a bajjal, a megaláztatással ki is lehet alkudni. Becsüle-
tünk árán győzelmet vásárolni, vagy a legsúlyosabb vereség közepette azt ha-
zudni magunknak, hogy győztünk, ma már rutinfeladat. 

De mindez csak a képlet. Hadd lám, hogy néz ki az ebbe behelyettesí-
tendő életút. 

Romániában születtem, az idén bizony már hatvanegyedik esztendeje. 
A háború alatt gyerek voltam. Tehát nem hős, csupán áldozat. Ez volt a hely-
zet a szocializmussal is. Nem mi, háború utáni tizenévesek fedeztük fel ezt a 
mindennél tökéletesebb társadalmi rendet, a szocializmus fedezte fel a mi hi-
tünket, tapasztalatlanságunkat. Bűntelen nemzedéknek mondanak éppen ezért 
némely szociológusok, bár ahhoz képest, hogy' bűntelenek vagyunk, voltunk, 
elég sokat vertek bennünket. 

Persze a verésből is lehet tanulni. Én Kolozsvár egyik munkásnegyedében 
gyerekeskedtem, mégpedig tökéletes kétnyelvűség közepette. Román gyerek, 
magyar gyerek játék közben észre se vette, hogy mikor milyen nyelven be-
szél. Mikor hogy hozta a helyzet. Még nem voltunk ugyanis elég műveltek 
ahhoz, hogy nemzetiségünk miatt gyűlöljük egymást. Történt pedig 1940 őszén, 
hogy hirtelen felfordult a világ. A második bécsi döntés időszaka volt ez, 
amikor román és magyar hirtelen nagyon dühös lett egymásra. Ügy értem, 
hogy a román és magyar dolgozó ember, aki eddig jól, rosszul, de megfért 
egymással. Mi — tíz esztendő körüliek — hirtelen arra lettünk figyelmesek, 
hogy játék, tehát kiabálás közben valaki — nyilván egy-egy felnőtt — mind-
egyre pofon ver. Sose tudtuk azonban, hogy miért: azért-e, mert magyaron: 
vagyunk, vagy éppen ellenkezőleg, alkalmilag románul szólván románnak 
hisznek. Nos, nagy tanulsága ez az életemnek. Azóta sem tudom szétválasz-
tani nemzetiség szerint az örömet meg a bánatot. Azóta tudom, hogy nincs 
külön román, magyar, szász vagy zsidó öröm meg bánat. Pontosabban: nekem 
az nem lehet öröm, ami a másiknak bánat. Mert nincs román, szerb vagy 
zsidó, csak ember van. Aki örömét, bánatát anyanyelvén fejezi ki. 

De — hisz tudjuk — végre vége lett a háborúnak, s az azt követő látszat-
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béke látszat-szocializmusa azt ígérte, hogy „a Föld fog sarkából kidőlni", és 
„a múltat végképp eltörölni" minden eddiginél magasztosabb háborúra szólí-
tott fel. 

A háború, mely magasztos! 
Halál, mely élet. 
Isten! Hát vakok voltunk? 
Nem voltunk vakok! Sem süketek, sem ostobák. Pontosan tudtuk, hogy 

mit akarunk. Egyenlőtlenség helyett egyenlőséget. És ha valaki azt merte 
mondani, hogy csak egyik egyenlőtlenséget helyettesítjük a másikkal, hát azt 
eltapostuk. Szent hittel tapostuk el az emberiség ellenségét. A haladás gátló-
ját. 

Nem, nem tudom megmondani, miből jöttünk rá, hogy zsákutcában rójuk 
távgyalogló köreinket. Nem tudom, ki mikor jött rá .erre, mert ez egyéni. De 
hogy egyszer döbbenten néztünk egymásra, az biztos. 

Nos, hogy ebből a döbbent egymásra csodálkozásból mi lett, az ma már 
közhely. Az nem ismert — gondolom — eléggé, hogy tulajdonképpen mi tör-
tént. Miért van az, hogy közel fél évszázaddal az úgynevezett felszabadulás 
után szülőhazám állampolgárai nemre, fajra és felekezetre való tekintet nél-
kül nekiszaladnak az országhatároknak, fejveszetten menekülnek? Persze, a 
kérdés szónokinak tűnik, hisz a publicisztika mai fejlettségi fokán mindenre 
van magyarázat. E tárgyban is sűrűn mutogatnak egy diktátorra, ami tulaj-
donképpen csalás. Hiszen nem a fecske hozza a tavaszt, hanem épp ellenkező-
leg; a tavasz hozza a fecskét. Nem a diktátor torzítja el a szocializmust, ha-
nem a torz szocializmus lesz melegágya a diktatúráknak. Így esik meg, hogy 
az emberiség évszázados álma, a szocializmus alighanem az emberiség leg-
nagyobb csalódása lett. 

Nem értem — mondhatja ezek után az olvasó —, miért kell megírni azt 
a regényt, amelynek ismeretes a végkifejlete? Hát, ha a miértre nem,, a kellre 
van válasz. Mégpedig a legilletékesebb fórum adta válasz, a román államvé-
delemé. Közel egy évtizedig lakásomon kívül rejtegettem ezt a naplót, mert 
bizonyítékaim voltak rá, hogy távollétünkben a szekuritáté bent járt, és fel-
jegyzéseimről rendszeres fényképfelvételeket készített. Mellesleg, ők ebből nem 
is csináltak titkot. Sőt, gondoskodtak róla, hogy a tényről tudomást is szerez-
zek. Egy alkalommal ugyanis vékony gyapjúszálakat ragasztottam dolgozó-
szobám ajtajára, hogy ha visszatérvén azokat elszakítva találom, biztos lehes-
sek: újólag látogatók jártak nálam. Nos — nehogy félreértsem a dolgot — a 
gyapjúszálakkal gondosan beragasztott ajtó ezúttal tárva-nyitva volt. Meg-
értettem: így üzentek nekem, hogy térjek észhez. Az államrendőrség ugyanis 
sokáig madárijesztő Romániában. Fő feladata a megfélemlítés. Így akarja el-
rettenteni az embereket a fennálló rend elleni legkisebb cselekvéstől is. 
A szekuritáté sem akar összeesküvéseket leleplezni, mert maga az összeeskü-
vés ténye veszteség a Kárpátok Géniusza, köznapi nevén N. Ceaujescu szá-
mára. A hivatalos tétel ugyanis az, hogy őt mindenki szereti, sőt áldja. Tehát 
az ő személye, hallatlan tekintélye teremti meg az ország morális egységét, 
ő a jövő záloga. Ezért kell tőle reszketni. Logikus, nem? 

Nos, igazán csak magamra vethetek, hogy a naplóírást, a rendszer bűn-
ügyeinek leltározását az állandó fenyegetettségek közepette sem hagytam ab-
ba. Olyan volt ez számomra, mint az erdő magányos vándorának a fütyülés. 
Félelmemben így bizonygattam magamnak, hogy nem félek. 
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Egyszer azonban eljött az ideje annak is, hogy keményebben, durván 
csapjanak le rám. 1987. december 14-én rendőrkülönítmény támadta meg a 
nyílt országúton a kocsinkat, s abból minden magyar nyelvű újságot, könyvet, 
kéziratot elkobozott. Köztük a naplóm egy 250 gépelt oldalas részletét, amely-
ben a brassói munkások lázadásáról is beszámoltam. De a letartóztatás sor-
sára jutott a Népszabadság számos példánya, és Petru Groza A börtön homá-
lyában című könyvének magyar kiadása is. 

Be kell tehát látnom, hogy ha a naplót — amelyet immár 30 esztendeje 
írok, és amely immár közel 12 ezer oldal — meg akarom menteni, menekül-
nöm kell. Olyan országba kell távoznom, ahol találkozhatom végre a papír-
lapokon rejtőzködő önmagammal. 

Barátok serege, köztük sok román barát segítségének köszönhetően ma 
már együtt lehetek életem tanújával, a naplómmal. Hónapok teltek el, és én 
nem mozdulok mellőle. Forgatom, forgatom életem lapjait, nemzetiségi népem 
szenvedésének krónikáját. 

AZ ÉRTELEMRŐL, EGY ÉRTELMETLEN KORBAN 

1969. jan. 23. — csütörtök. Pár nappal ezelőtt megkezdődtek az önégeté-
sek Csehszlovákiában. Jan Palach után, akit a szocialista táboron kívül a vi-
lágon mindenütt gyászolnak, ú j önkéntes mártírok következtek, és mondják, 
még következnek. Erről tárgyaltunk ma néhányan az Utunk szerkesztőségé-
ben. Arról, hogy miként reagálnak erre mondjuk a szovjet értelmiségiek. 
Ekkor mondott el Marosi Péter egy nagyon jellemző történetet. Valamikor az 
ötvenes évek elején egy szovjet újság főszerkesztője látogatott el Kolozsvárra, 
mely alkalomból a pártbizottság Csehi Gyula professzort és Marosi Péter 
kritikust rendelte ki, hogy vele ebédeljen. Csehi ugyan tudott oroszul, de úgy 
emlékszem, az orosz beszélt németül, így a társalgásnak nem volt akadálya, 
még tolmács képében sem. Lezajlott pedig akkor a következő párbeszéd: 

— Mi az ön foglalkozása? — kérdezte az orosz Marositól. 
— Irodalomkritikus vagyok — válaszolta az. 
— Ezt értem — bólogatott az orosz —, de én azt kérdem, hogy civilben 

mivel foglalkozik? 
— Ez az én civil foglalkozásom — mondotta Marosi. — Máshoz riem értek. 
— Magának nincs más mestersége? — csodálkozott az orosz. 
— Hát ez nem elég mesterség? — kérdezett vissza Marosi. 
— Na hallgasson rám — kezdte magyarázni a szovjet polgár. — Én át-

lagban három évig főszerkesztő vagyok. Utána egész biztos, hogy kirúgnak. 
Ez évtizedek óta így van. Nos, ekkor beállok órásnak, mert kitanultam az órás 
mesterséget. Eldolgozgatok így is három-négy évig, s az egész kezdődik elöl-
ről. Ezért érdekelt, hogy önnek van-e kiegészítő foglalkozása? 

— Nekem efféle nincs — vonta meg a vállát Marosi. 
A főszerkesztő akkor mélyen a kolléga szemébe nézett: 
— Szóval maga akkor kiszolgál minden kurzust?! 
Nos, ebből vontuk le a következtetést a szovjet értelmiségiek viselkedé-

sére vonatkozóan. Mint a történetből is kitűnik, ez egy évtizedeken át meg-
taposott, megfélemlített társadalmi réteg, amelynek becsületesebbje efféle ön-
feladásokkal védekezik az önmaga és a népe kárára elkövetendő bűnözés 
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ellen. Biztos, hogy Moszkvában velünk sajnálják, sőt szégyenlik azt, ami 
Csehszlovákiában történt, de ez csak a vodkafogyasztás emelkedő tendenciá-
jában nyilvánul meg. 

1969. jan. 29. — szerda. Tegnap olvastam el a Népszabadság kritikáját az 
Utunk idei irodalmi évkönyvéről. Nagyon tanulságos kis cikk. A kritikus elő-
ször is kijelenti, hogy — mint az évkönyv anyaga újólag igazolja — a romá-
niai magyar irodalom erősen középszerű írói megnyilatkozások tárháza. Mel-
lesleg, mindig is az volt, és ezt most már ideje be is vallani. Továbbá: a 
romániai magyar közéletben felfejlődőben van a jobboldal, ami rendkívül 
veszélyes helyzetnek lehet előidézője. Példaként említi Bánffy Miklós esetét, 
akit mi úgymond vissza akarunk csempészni az irodalomba, ahol semmi ke-
resnivalója, mert csupán egy rossz emlékű úri dilettáns. 

Hát ez egy igazi internacionalista lépés volt. Csak az a kérdés, hogy kik-
nek a nemzetközi összefogása nyilvánult meg a fenti véleményben?! A romá-
niai magyar irodalom nem mérhető azzal, hogy hány Nobel-díjast adott a vi-
lágnak. Azt kell megnézni, hogy a trianoni szerződés után magára maradt 
magyarság első és sokáig egyetlen összetartója. Miután tudományosság Er-
délyben magyar nyelven nincs, az irodalom az egyetlen, amely a világ dol-
gait, a tudományos világét is az erdélyi emberhez anyanyelvén közvetíti. Ezt 
a román nacionalizmus mindig tudta, éppen ezért a romániai magyar irodalom 
egy állandó létért folyó küzdelem. 

Sajnos, ezt Pesten nem tudják. Vagy nem érdekli őket. Feljelentenek a 
román hatóságoknál, hogy jobboldaliak vagyunk, és támadási felületet nyúj-
tunk. Sőt azt is írásba adják, hogy érdemtelen embereket támogat a román 
állam, mert az, amit mi irodalom címen művelünk, egy kalap lótrágyát sem ér. 

1969. jan. 30. — csütörtök. Ez még a. tegnapi bejegyzéshez tartozik. 
Ma kezembe vettem elemista lányom olvasókönyvét, ahol döbbenten ol-

vasom az egyik lecke címét: őseink, a dákok. Mármint a mi őseink! De na-
gyon felemelő a többi lecke is. Főleg arról szólnak, hogy mikor, hol és ho-
gyan verték meg a románok a magyarokat. Én a fasizmus kellős közepén ta-
nultam Romániában Hunor és Magor legendáját. Persze, nem a tankönyvből. 
Bérezi József tanító úr — hivatalos lecke utáni — magyarázatából. 

De ki mer ma itt ilyesmire vetemedni? Ki engedhet meg magának ma 
olyasmit, amit a fasizmus éveiben némelyek megengedtek? 

1969. március 27. — csütörtök. Az Utunk szerkesztősége és a kolozsvári 
rádió magyar szerkesztősége nyilvános rádióadásra készül. Ma kimentek a 
meghívók, és ki is tört a botrány. Ugyanis ez a két, úgymond magyar intéz-
mény elkövette azt a súlyos politikai hibát, hogy néhány román csúcsértelmi-
séginek magyar nyelvű meghívót küldött. Román Moraru, a megyei pártbi-
zottság titkára csúnyán letolta ezért Ratiu Ludovic rádióigazgatót, mondván, 
hogy az efféle magatartás Romániában példátlan. Azt is elmondta, hogy a 
meghívóval megtisztelt román értelmiségiek tettek nála panaszt a sértésért. 

Micsoda aljasság! Ügy viselkednek velünk, mint földesúr a jobbággyal. 
Hiszen a dolog abszolúte világos és tiszta. Ha a román értelmiségi kap egy 
ilyen meghívót, és nem érti, azt mondhatná: engem lám megtiszteltek, meg-
hívtak egy műsorra, de mivel nem tudok magyarul, nem mehetek el, ám így 
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is szép tőlük, hogy megtiszteltek. De nem! Vele közöljék románul azt a mű-
sort, amit — mert magyarul van — nem akar megnézni! 

Hát ezek tökéletesen elfelejtették, hogy milyen súlyos történelmi tapaszta-
latokban volt részük? 

Ellenkezőleg. Nem felejtenek. Mint megtudtam, a feljelentő Daicoviciu 
Constantin, a Babes—Bolyai egyetem rektora s a román kontinuitás elméleté-
nek bajnoka. Nemrég mutatott valaki egy folyóiratot, ahol arról írnak, hogy 
milyen külföldi tudósok végeztek az első háború előtt pesti egyetemeken. 
Ott volt Dajkovics Szilárd neve is. Tökéletes magyar ortográfiával írva. 

1969. május 30. — péntek. Végre valami jóról is be tudok számolni! 
Valamiről, ami bennünk, emberekben terem, s ami — meg vagyok győződ-
ve — alapja lehetne egy tartós román—magyar együttélésnek. 

Tegnap megalakult az írók Kolozsvári Egyesülete, vezetőséget választot-
tunk, titkárt, ahogy kell. Lévén, hogy az egyesületben 60:40 százalékarányban 
mi magyar írók vagyunk többségbén, a vezetőség összetétele is ezt az arányt 
kellett hogy tükrözze. Igen ám, de Laurentiu Fulga, az írószövetség alelnöke 
és a helyi pártszervezet képviselője erőltette, hogy fordítva legyen. Tehát 6:5 
arányban a románok legyenek többségben, és természetesen a titkár is köte-
lezően román legyen. Több román író felszólalt, és magyarázta a hivatalos 
szempont képviselőinek, hogy fordítva igazságos. Ezek azonban hallani sem 
akartak róla. A jelöltek listájára pedig egyenesen 13 név került fel. Fulga 
ordított, hogy kötelező egy román és egy magyar név kihúzása. Végül a sza-
vazáson minden eldőlt: a román írókkal egyetértésben hat magyar és öt ro-
mán író került a vezetőségbe. Ekkor jött azonban az igazi izgalom: a magyar 
többségű vezetőség most már magyar titkárt is választ? Felesleges volt iz-
gulni: Lászlóffy Aladár kért elsőnek szót, és javasolta titkárnak D. R. Po-
pescut — akit egyhangúlag megszavaztunk. 

Na így kellene. Az értelem s a közös béke érdeke kellene összekapcsoljon 
bennünket, románokat, magyarokat, mindenkit. 

JELENTÉS A SZÖVETSÉG ÁLLÁSÁRÓL 

1969. június 2. — hétfő. A múlt héten, némely események kapcsán töp-
rengve azt mondtam: ha Erdélyben mi, romániai magyar értelmiségiek sike-
resen tudnánk együttműködni a román és más nemzetiségű szellemi embe-
rekkel, sok minden másképpen történne Romániában. De vajon kik azok a 
románok, akik hajlandóak velünk szövetkezni? És, habár időlegesen is mel-
lénk állnak, ezt milyen meggondolásból teszik? 

Nos, tegnap a Szamos-parton találkoztam Aurél Ciupe festőművésszel. 
Tisztelettel köszöntöttem, nem is csak azért, mert ő a századdal egyidős lé-
vén, nálam jóval korosabb, de mert az évek során valahogy megtanultam őt 
becsülni. Most is én románul köszöntöttem, s ő azonnal magyarra váltott. 
Belém karolt, és együtt mentünk tovább. 

Persze, az efféle belülről jövő kedvességet csak egy kisebbségi tudja iga-
zán értékelni. Biztonságot ad az embernek. Megerősödik abban a hitében: van 
lehetőség arra, hogy otthon érezze magát a szülőhazájában. 
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De kicsoda ez a Ciupe? Mondtam, hogy festőművész, a Képzőművészeti 
Szövetség kolozsvári fiókjának elnöke. Sok magyar művésztől hallottam, hogy 
ha nem is segít mindig, de irányukban sohasem ellenséges. Tehát egy ilyen 
hithű, netán romantikus demokrata volna? Azt kell mondanom, hogy több 
annál. Az a faj tája a közéletben érdekelt román embernek, aki rájött, hogy 
magyarbarátnak lenni nem rossz üzlet. Hiszen egy vezető munkakörbe való 
választáskor, díjazás esetén vagy egyéb olyan alkalommal, amikor a közvéle-
ményt is figyelembe veszik, a szavazatok megoszlanak. Csakhogy — például 
Kolozsváron — a képzőművészek között is többségben van a magyar nemzeti-
ségű. És ez a kategória csak egy dologra érzékeny, hogy a megválasztandó 
kolléga híve vagy nem híve az egyenlőségnek. Ha a magyar úgy érzi, hogy a 
jelölt nacionalista, akkor lehet az illető Michelangelo, akkor sem adja rá 
a szavazatát. És itt jön az a kvalitás, amit én Ciupéval kapcsolatban is fel-
ismertem: ezek rájöttek, hiába oszlik meg a román nemzetiségűek szavazata, 
mert ha ők a magyarokhoz becsületesen viszonyulnak, akkor a magyarok őket 
beviszik a vezető testületbe, akárhány irigy román kolléga acsarkodik is elle-
nük. 

Nos, ez a fajta román ember igen gyakori. Ilyen szabású káder például 
Dumitru Radu Popescu, akit nemrégen magyar szavazatok tettek a kolozsvári 
írószövetségi fiók titkárává. Ilyen Gelu Páteanu, a magyar irodalom román 
fordítója, aki zavaros politikai múltja miatt nem kap a sajtóban állást, s aki 
nyíltan hangoztatja, hogy a magyarok segítsége nélkül rég éhen halt volna. 

Van egy sajátos értelmiségi kötődés bennünk, romániai magyarokban az 
effajta román ember iránt, amit én kölcsönös bizalomnak merek nevezni. 
Tudom, hogy az ilyen román ember nem ad el, mert a támogatásom számára 
létérdek. 

És ez a vasárnapi séta is a fent elmondottak jegyében zajlott. Alig tet-
tünk meg pár métert, Ciupe mester panaszkodni kezdett: 

— Maguk nem is tudják, drága szerkesztő úr, hogy én milyen harcokat 
vívok itt a sovinizmussal. Itt van például ez a Romulus Ladea, ez a sovén 
gazember. Képzelje el: feljelentett, hogy én a magyarokkal tartok, s elfogult 
vagyok velük minden tekintetben. Persze nem ez az igazi ok. Ezt azért 
mondja, mert tudja, hogy az efféle beszéd tetszik a hatalomnak. Alapjában 
véve irigy a sikereimre, féltékeny. Hátam mögött a kollégáknál anyagiasnak 
mond. Azt hirdeti, hogy én minden művészettel megkereshető pénzt zsebre 
vágok. Ezt 5 mondja rólam, aki a múlt évben is 700 ezer lejt keresett. Eladta 
Lucián Blagát derékig háromszor, Horeát állva kétszer, Vitéz Mihályt lovon 
ki tudja hányszor! Én pedig ezalatt írom a memóriumokat. Most is a szebeni 
Bruckenthal múzeum ügyében tiltakoztam a kormánynál. Meg akarják vál-
toztatni a múzeum összetételét. Ki akarják venni a német anyagot. Azt 
mondtam: ezt már azért sem szabad megtenni, mert ezt a múzeumot Erdély-
nek egy német ember adta. 

Persze önkéntelenül merül a fel a kérdés, hogy ebből mennyi az igazság? 
Ezt leellenőrizni nem tudom. Mentségére csak annyit tudok mondani, hogy 
a magatartás nem idegen Aurél Ciupe életétől; Felesége magyar származású, 
leánya egy zsidó fiúhoz ment feleségül. Tehát a magyarokkal való szövetsége 
sem lehet véletlen. Mint ahogy a D. R. Popescué sem, hisz neki is magyar 
a felesége. 

Érdekességként jegyzem meg, hogy ezek a magyar feleségek nem tüntet-
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nek a magyarságukkal. Általában én a férjeken keresztül jutottam el odáig, 
hogy a nemzetiségüket bevallják. Itt van például Petru Sálcudeanu, a kitűnő 
román író esete is, akivel már évek óta jó barátok vagyunk, a feleségét azon-
ban Heanának szólítottam, és vele is románul beszéltem, amikor kiderült, 
hogy Ileana anyukája nem tud románul, annyira székely. Persze ezt Ileana 
nem tagadta, csak nem dicsekedett vele. Sálcudeanuért viszont még ezt is 
megbocsátom neki. 

1990. január. Különben Ciupe Aurél személyéhez kapcsolódik életem egyik 
legizgalmasabb epizódja. 

Feleségem, Huszár Irma, a bukaresti televízió magyar szerkesztőségének 
valamikori munkatársa, a nyolcvanas évek elején ötvenperces tévéfilmet ké-
szített Aurél Ciupéval annak kolozsvári lakásán. A filmben — amely mai 
szemmel is szenzáció — a nagy román festő magyarul beszél, szép, pallérozott 
magyar nyelven, mégpedig arról, hogyan tanult ő piktúrát a századelő nagy-
bányai mestereitől, Rétitől, Thormától, Ferenczytől. A Ciupe-vallomás csodá-
latos példája a sajátos felépítésű erdélyi léleknek és tudatvilágnak. 

Nagyon szerettük tehát feleségemmel ezt a filmet, amely — a többi mun-
katárs számos alkotásával együtt a magyar adás megszűnte után 1984-ben 
szemétbe került. Onnan halászta ki feleségem egyik barátnője és vágónő kol-
légája, Zseni Silisteanu. ő is lopta ki — mégpedig állása kockáztatásával — 
a tévé épületéből. Férjével, Vasile Silisteanuval együtt ők hozták haza, 1988 
őszén, az Unirii rakparton lévő lakásunkba. Ott porosodott a film feltámadás-
ra várva egy ideig, míg aztán a történelem újra bele nem szólt a sorsába. 
Akkoriban utasították ki a magyar kereskedelmi attasét Bukarestből. Az ak-
ció a romániai magyarság megfélemlítését is célul tűzte ki. Ezt el is érte. 
Az emberek — románok is — még jobban visszahúzódtak. Még kevésbé mer-
tek nyilatkozni. Félő volt, hogy magyar összeesküvéssé szélesül a kiutasítás 
ügye. És én akkor döbbentem rá, hogy nálam egy lopott film van, ami na-
gyon alkalmas arra, hogy közjogi bűnözőként indítsanak ellenem eljárást. 
Állati félelem vett erőt rajtam. Rövid tépelődés után felnyaláboltam a táskát, 
amiben a tekercsek voltak, és bekopogtam egy román szomszédhoz. Elmond-
tam neki mindent őszintén, s azt kérdeztem: nem hagyhatnám nála a filmet 
pár napig, míg a hisztériahullám elvonul? Ha valaki megtalálja, mondja azt, 
hogy pár perce hoztam, és nem tudja, mért nem jöttem még utána. A román 
szomszéd leintett: ugyan uram! Tegye oda be a szekrénybe. Én találtam az 
utcán, a szemétben. 

Ez is a román—magyar szövetség része. Szép része. 
Marad még egy kérdés: mi van most az említett Ciupe-filmmel? Nos, jó 

barátok kilopták Romániából. Mindjárt egy éve hányódik Pesten valahol, a 
televízió Szabadság téri stúdiójának valamelyik polcán. Még nem volt idejük 
megnézni. 

KÉNYSZERPÁLYÁN 

1990. február 1. — csütörtök. Vezető romániai magyar értelmiséginek a 
leggyakrabban ezt a kérdést tették fel az utóbbi negyven évben: Hogy hagy-
tátok? Értjük, hogy jóhiszeműek voltatok, hogy együtt kellett működni a 
hatalommal, hisz Romániában a magyarságnak nem volt politikai pártja, de 
miért fogadtatok el hátrányos, megalázó helyzeteket? 
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Nos, azt hiszem, némi fényt tudok deríteni arra, hogy bizonyos esetekben 
mint kerültünk szinte kötelezően kényszerpályára. Az 1969-es naplóban meg-
találtam azokat a feljegyzéseket, amelyek a romániai magyar televíziózás 
megindításával kapcsolatosak. Ugyanis a magyar szerkesztőség megszervezé-
sére eredetileg engem jelöltek ki. 

1969. szeptember 24-én jelentkezik először a naplómban-a magyar televí-
ziózás ügye. „Domokos Géza írja a vasárnapi Előrében, hogy állítólag október 
elsején megindul a magyar tévéadás, most keresik az intézmény vezetésére 
alkalmas személyt." Ennyi. És jön egy hosszú szünet. 

Október 9-én bukkan fel újra a téma. Ma egy hete hívattak a kolozsvári 
megyei pártbizottsághoz. Rácz Győző fogadott, a sajtóosztály aktivistája. Ti-
tokzatos volt és halk: itt valamit neked felajánlanak, de nem muszáj elfogad-
nod — mondotta. A belső szobában hárman voltak: Bányai József, a párt 
központi bizottsága sajtóosztályának küldötte, különben régi ismerősöm, együtt 
dolgoztunk a negyvenes évek végén a cipőgyárban. A másik két tag osztály-
vezető: Liviu Vácaru és Szabó Sándor, utóbbi a Bolyain évfolyamtársam 
volt. Rövid kedélyeskedés után mindahányan — Rácz Győző a leghangosab-
ban — arról próbálnak meggyőzni, hogy vállaljam el a tévé magyar szerkesz-
tőségének vezetését. Nem Rácz színeváltozása lep meg, hanem a tény maga. 
Hirtelen az jut eszembe, hogy el kellene hagynom a szülővárosomat. Tudom 
persze, hogy a pártelvtársék nem szeretik, ha valaki valamilyen pártfeladatot 
visszautasít, mert abban a pillanatban, ahogy felajánlanak valamit, az rögtön 
kötelezővé is válik, éppen ezért megpróbálom néhány sasszélépéssel kitolni a 
döntés idejét. Mondom Bányainak — akivel utoljára a Vasas otthon tánc-
délutánjain sasszéztam együtt —, hogy beszéljen valamit a tévéadásról, hisz 
felelőtlenség lenne valamit elvállalni anélkül, hogy ismerném az elvárásokat. 
Meglepetésemre Bányai sem tud többet. Az intézménynek nagy távlatai van-
nak — mondja — és koncepciózus vezetőt keresnek. Azért gondoltak rám, 
mert én már vezettem színházat, és mert az elvtársak bíznak bennem. Nahát 
— mondom —, ez a bizalom az én erkölcsi tőkém, éppen ezért kérek 24 órai 
gondolkozási időt. Megadják, de a halasztással egy időben — vagy már előt-
te — a vertifikálásom is megkezdődik. Nyilatkozatokat kérnek, összehívják 
az Utunk szerkesztőség pártcsoportját, hogy mondjon rólam véleményt, és azt 
gondosan jegyzőkönyvelik. Pedig én még nem mondtam se bűt, se bát. Másnap 
délben végül ismét találkozom Bányaival, és bejelentem neki: választ csak 
azután adok, ahogy megismertem a feladat lényegét, ezért felutazom Buka-
restbe, s ott tárgyalunk. 

Persze Bukarestben elsősorban a kollégákkal beszélek. És kifejtem nekik 
azt, ami bennem azóta kialakult: úgy hallom, két órát szánnak a magyar 
adásra, azt is két részletben. Ilyen körülmények között nem lehet komoly 
dolgot művelni. Meg kell mondanom a pártmókusoknak nyíltan, hogy ez 
kirakatpolitika. Ez arra való, hogy formálissá tegyék ezt is, mint ahogy ha-
tástalanná lett az immár 16 éves magyar rádiózás. Azt is megmondom, hogy 
ez a romániai magyar ételmiségiek egy csoportjának a véleménye. Legalább 
egyszer hallják a véleményünket. Majtényi Erik hümmög, Földes László, Szász 
János egyetért, Bodor Pali is, bár ő hangsúlyozza, hogy nekem mindenképpen 
le kell költöznöm Bukarestbe, most itt lehet a magyar kultúrát szolgálni. 
Domokos Géza aggódik: nem ilyen egyszerű a kérdés. Kér, hogy feltétlenül 
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menjek el Fazekas Jánoshoz, aki ugye miniszterelnök-helyettes, s aki két 
órakor vár a lakásán. Átmegyek. Nem a lakásban vár, hanem a kertben. Ök 
akkor még jobban féltek a lehallgatástól, mint mi. Kezdetét veszi egy kétórás 
séta a gruppok között. Elmondja, hogy a magyar televíziózás elindítását már 
egy évvel ezelőtt elhatározták, amikor Ceaujescunak a csehszlovákiai ügy ide-
jén nagy szüksége volt a magyarság támogatására. A pártapparátus azonban 
fázik tőle, és minden eszközzel szabotálja. A napokban Fazekas felment Ceau-
jescuhoz, elmondta neki mindezt, aki szörnyen lemarta az ügyintézőket, ezért 
ez a mostani sietség. Azt mondták volt Ceaujescunak az aparátcsikok, hogy 
nem találtak főszerkesztőt, azért késnek. 

— Most ha te akadékoskodsz — mondotta Fazekas —, akkor lehetőséget 
teremtesz számukra, hogy tovább halogassák a tévé ügyét. 

Magyaráztam neki, hogy a fenntartásaimmal további engedményeket aka-
rok kicsikarni. 

— Rossz a logikád — felelte Fazekas. — Itt tenni csak akkor lehet vala-
mit, ha már benn vagy. Foglald el az állást, indítsd el a műsort, s aztán majd 
megszervezzük a visszhangot. Légy nyugodt: a nép tiltakozni fog a szűk mű-
soridő ellen. 

Másnap, vasárnap tovább folytatom a konzultációt. A Palotatér egyik 
vendéglőjében találkozom a bukaresti kollégákkal, akikhez Bálint Tibor is 
csatlakozik. Addigra megvadulok, és bejelentem, hogy nem vállalom. Ők is 
megvadulnak, és kijelentik, hogy akkor ezzel kompromittálom a televíziózás 
ügyét, és lehetetlen helyzetet teremtek egy lehetséges utód számára. Ugyanis 
a hatalom logikája szerint az, íme, csak olyan semmi ember lehet, aki min-
denbe beleegyezik. Később átmegyünk Méliusz Józsefhez, aki úgy tudom, 
egyik javasolom volt erre a munkakörre. Van egy nagyon bölcs javaslata: 
vállaljam el ideiglenes jelleggel, egy évre, ne adjam fel a kolozsvári lakáso-
mat, így nagyobb manőverezési lehetőségem lesz. Ha úgy látom, hogy nem 
tudok megfelelő műsort előállítani, demonstratíve lemondhatok, s az ilyen 
lemondás esetleg jó irányba befolyásolhatja a további fejleményeket. Ezt 
aztán el is fogadom, és másnap, hétfőn felkeresem leendő hivatali főnökömet, 
Traian Pu?ca$u központi bizottsági szektorfőnököt. 

Kérem — mondom neki —, fejtse ki, hogyan képzelik el a magyar 
tévézést. 

Azt mondja: erről ő sem tud sokat, mert a koncepciót még nem alakítot-
ták ki. Annyit tud, hogy a műsoridő két óra, egy óra vasárnap és egy hét-
köznap. 

Ha már csak ennyi, legalább legyen egy tömbben — mondom. 
Erről ő nem nyilatkozik, ezt majd idejében megvitatjuk. 
És milyen lesz az adás profilja? — kérdem. 
Ugyanaz, mint a románnak. 
Ezzel sem érthetek egyet, sőt politikailag tartom elhibázottnak. A romá-

niai magyar ember annyira tud románul, hogy a mezőgazdasági adást vagy 
az ipari tudósításokat meghallgassa. Ez a két óra legyen a romániai magyar 
kultúráé. A válasz ezúttal sem határozottabb: majd ha leülünk a tévésekkel, 
mindent formába öntünk. Ekkor már két évtizede ismertem ezt a halogató 
taktikát. Tudtam: előbb becsalnak a labirintusba, s csak akkor jövök rá, 
hogy eszközük lettem. Bejelentem tehát: ha ők nem tudtak még dönteni, én 
sem tudok. így válunk el. Látom rajtuk, hogy csalódottak. 
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1969. október 22. — szerda. Meghirdették a tévé magyar műsorát novem-
ber másodikára. Itt van egy forgatócsoport Kolozsváron, hazafias verseket 
kérnek költőktől, és cigányzenét vesznek fel a helyi rádióstúdióban. 

1969. október 31. — péntek. Telefonáltak, hogy azonnal utazzak Buka-
restbe, mert küldenek az NDK-ba. 

1969. november 28. — péntek. Mikor az NDK-ból visszatértem, akkor 
tudtam meg, hogy november 21-én a tévé magyar adása megindult. Vezetője 
a rádió magyar osztályának szerkesztőségi főtitkára, Molnár Vilhelm, aki kü-
lönben románnak tart ja magát. Attila nevű fia nem tud magyarul. Az adás 
kritikán aluli. Fazekas János a fogát csikorgatja. Azt mondja, hogy ezt nem 
hagyja annyiban. 

SORSUNK: A LELKIISMERET-FURDALÁS 

1970. január 5. — hétfő. Nemrégen a bukaresti televízió magyar szerkesz-
tőségének szervezése kapcsán próbáltam érzékeltetni, hogy a magukra ma-
radt magyar értelmiségiek milyen kényszerhelyzetekbe kerülnek. Most arról 
szólnék, hogy akár elfogadják a hatalom által felkínált működési kereteket, 
akár nem, az egyéni döntést szinte kötelezően követi a lelkiismeret-furdalás. 
Engem most éppen az gyötör, hogy a tévé katasztrofális állapotának én va-
gyok az okozója. Ha elvállalom, minden bizonnyal többet tudok tenni, mint 
ez az analfabéta, talpnyaló Molnár Vilmos. 

Az emberek leszólítanak az utcán, és szinte-szinte felelősségre vonóan 
kérdik, hogy miért olyan rossz a tévé magyar műsora. Mi talán nem vagyunk 
képesek egy emberi hangú produkcióra? És nincs mit tennem, hallgatok. Nem 
védekezhetek, hiszen nem vádolnak, csak én érzek ki — úgy lehet — a szö-
vegek s a felháborodás mögött vádakat. De a bírálathoz sem csatlakozhatom, 
mert — úgy érzem — egyszer csak megkérdik: ha így tudja, milyen a jó 
műsor, mért nem vállalta el a szerkesztését? 

Ma aztán az eddiginél is kínosabb helyzetbe kerültem. Ion Manitiu iro-
dalomkritikus, a Tribuna című kolozsvári művelődési hetilap munkatársa, kü-
lönben szomszédom, megfogott, és valósággal leszidott. 

— Fel vagyok háborodva — mondta. — Miféle dolog az, hogy a tévé ma-
gyar adásában rendszeresen románul is beszélnek, sőt románul énekelnek is. 
Hiszen az a legjobb adu a nacionalizmus kezébe. Azt mondják: lám, ezek nem 
tudnak meglenni a román kultúra nélkül. Ezek nem is önállóak. Ezek vad-
hajtások. Miért kell ezért elvenni a román embertől kétórai műsoridőt, ami-
kor a magyarok nagyon elégedettek a román kultúrtermékekkel?! 

Pirultam. Pedig én hibás nem vagyok. Hiszen végül is nem én utasítot-
tam vissza a tévévezetést, hanem ők mondtak le a szolgálataimról. Nekik én 
túl igényes voltam, hisz — lám — olcsóbban is meg tudták oldani a kapott 
feladatot. És főleg kifizetődőbben. 

1970. március 15. Ez az ügy aztán annyira megnyomja a lelkületemet, 
hogy teljesen kivonulok a közéletből. A naplóban rendszeresen beszámolok 
arról, hogy naponta hány oldalt írok a regényből, de az nem tűnik ki, hogy 
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az öt megkezdett opuszból épp melyiket gyötröm. Hiszen itt nem a regény a 
fontos, hanem az, hogy eltereljem a figyelmemet a közéleti felelősségről. Pe-
dig közben nagyon fontos események zajlanak, amelyekre alig figyelek. 

Február 28-án például ennyi van a naplóban: „Folyik egy álvita a köz-
élet irodalomközpontúságáról." Semmi egyéb. Pedig ez a vita utólag nagy 
változásokat okozott a romániai magyar kultúrában. Erre azonban csak egy 
március 7-i feljegyzésben figyelek fel: 

A Korunkban folyó vitának, melyben jobbára a Korunk-kör tudományos 
érdeklődésű munkatársai vesznek részt, igen nagy a jelentősége — mondotta 
ma Földes. Tulajdonképpen a romániai magyar közgondolkozás torzságára 
mutat rá. Azt a történelmileg kialakult helyzetet tár ja fel, hogy a demokrá-
cia hiánya miatt a tudatformák közül Romániában csak az irodalomnak van 
anyanyelvi kötődése. A tudományos és más tudatformák román nyelven él-
nek. Azt is kifejtik ezek a filozófusok, szociológusok, meg egyéb területeken 
dolgozó szakírók, hogy ezen a helyzeten sürgősen változtatni kell. Meg kell 
mondjam, hogy én nem látom a vita értelmét, örvendjünk, hogy legalább az 
irodalom kommunikál az emberekkel. Most már annak a sanszait is le akar-
juk rontani? 

Elmesélte Földes a vita kialakulásának háttértörténetét is. A Korunk 
egyik számában Gáli Ernő, a főszerkesztő cikket írt a nemzetiségi önismeret-
ről, aminek azonban egyáltalán nem volt visszhangja. Balogh Edgár, mint 
helyettes szerkesztő erre akcióba lép, összehív néhány dühös fiatalt, elmondja 
nekik, hogy ezen a bolton keresni lehet, és biztatja őket, hogy csatlakozzanak 
Gálihoz. Csatlakoznak. Kimutatják, hogy intézmények hiányában a nemzetiségi 
önismeret egyoldalú és hiányos. Nincs anyanyelvi tudományos élet és publi-
káció, a Román Akadémiának nincs magyar irodalmi osztálya, nincsenek tu-
dományos profilú lapok, a tudományos könyvkiadás kizárólag románul léte-
zik. Szóval szemmel látható, hogy a cikkeket a cenzúra azonnal kiveszi, és 
vizsgálat indul a lap ellen. Persze nem volnánk romániai magyarok, ha ez si-
mán, a dolgok természetéből következően menne le. Nekünk szükségünk van 
egy kis mártíriumra is, arra — például —, hogy kijelentsük: e hősi tevékeny-
ségünkért bennünket feljelentettek. No nem a cenzúra vagy a szekuritáté, 
hanem magyar politikai ellenfelünk. Ezért egyesek azt terjesztik, hogy ebben 
az esetben Méliusz József jelentette fel a Korunkat, ami — nyilvánvalóan — 
inszinuáció. Pedig nagyon komoly emberek terjesztik! Nos, a párt vizsgáló-
bizottsága megállapítja, hogy a Korunk-írások jellege revendikatív. Ezért az-
tán kihúzzák a cikkekből a revendikációt, és marad társadalmi bajként az 
irodalomcentrizmus. 

Tehát — mondom Földesnek — olyan gyorsan szaladtunk az asztal kö-
rül, hogy fenékbe rúgtuk saját magunkat. Hozzásegítettük a hatalmat ahhoz, 
hogy újólag alkotóan beavatkozzon az irodalom életébe, és megkövetelje, 
most már úgymond a közvélemény nyomására, hogy a lapban több legyen az 
üzemi riport. 

Földes ellenkezik. A vita pozitív — állítja. — Bukarestben új magyar la-
pot terveznek immár jó két éve. Ez a vita meggyorsítja majd a lap születését. 

Nem hiszek neki, de hallgatok. 

1970. április 1. — szerda. Délben telefonált Aurelia Mihalcea, a megyei 
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tanács alelnöknője, hogy azonnal utazzam fel Bukarestbe. Sión Bujor elvtárs, 
a központi bizottság sajtófőnöke hivat. 

Megint kezdik? Rövid tépelődés után elhatározom: felmegyek, de most 
már tévéügyben még határozottabb leszek. Az adás két óra egy tömbben, és 
megfelelő lehetőséget kérek arra, hogy ú j munkatársi gárdát hozzak Erdélyből. 

1970. április 5. — csütörtök. Bukarestben számos ú j hír fogad: Fazekas 
János Gálfalvi Zsolton keresztül üzeni, hogy feltétlenül fogadjam el a tévét. 
Méliusz József Domokos Gézán keresztül azt üzeni, hogy ne fogadjam el, mert 
nekem a most alapítandó ú j művelődési hetilapot kell szerkesztenem. Meg 
vagyok kavarodva. Bodor Palinál alszom, s mikor elindulok reggel, egy kicsit 
viccesen, lényegében dicsekvésből elmondom, hogy eddig a párt kapusa sem 
köszönt nekem vissza, de lám, most két fontos megbízatás között kell válasz-
tanom. Döbbenetemre az ajtóban így szól Bodor: 

— Tudnod kell, hogy a tévé főszerkesztésére sok jelölt van. Még több az 
önjelölt. Az egyik például én vagyok. Ugyanis én számos embert ajánlottam 
vezető munkakörbe, többek között téged is. Engem azonban senki sem java-
solt. Ha te nem vállalod el, akkor tudd, hogy én szívesen csinálnám. 

— Pali — mondtam —, vedd úgy, hogy te vagy a tévé főszerkesztője! 
Ugyanis arra már Pu$ca?u telefonon felhívta a figyelmemet, hogy ha a 

lapot választom, akkor kötelességem a tévéhez főszerkesztőt javasolni, annál 
inkább, mert őt kinevezték oda alelnöknek. Bodor hitetlen. Hogy őt Sión 
Bujor sajtófőnök utálja, mert ő mindig kritikailag viszonyult a sajtókérdé-
sekhez stb. Bízd csak rám, mondtam. 

A kábénál percek alatt eldőlt, hogy én a lapalapítást választom. És azt is 
bejelentettem, hogy mi, romániai magyar irodalmárok, akkor éreznénk biz-
tosítottnak a magyar televíziózás sorsát, ha Bodor Pál lenne a főszerkesztő. 

Bujor — ahogy elvártam — azonnal tiltakozott. 
Én azonnal közbevágtam: 
— Nem értem önt , épp mondtam a Bodor sógorának. . . 
— Ki az? — kérdezte Bujor sötéten. 
Bujor a végrehajtó bizottság tagja nevének hallatán elsápadt. Egész hal-

kan szólalt meg: Bodor elvtársnak mi a telefonja? 

Hát így labdázott velünk a Ceaujescu igazgatta történelem. 
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