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ITT ÉLNED ÉS HALNOD KELL 

2. 

így folyik megdagadva jókedvünk folyója, amikor ú j patak ömlik belé. 
öreg már ez a patak, sok időt látott itt a havasok alatt. 

János bácsi, a szomszédból. 
Nem kell sok biztatás neki sem: füstre kap hamar. Aztán nagy ünnepé-

lyességgel jelenti ki, hogy micsoda évfordulót ünnepel a mai napon, ö tven 
esztendeje éppen, hogy a szuszt ki akarták venni belőle a farkaslakiak. A dolog 
úgy volt ugyanis, beszéli a maga történelmét, hogy ő árva fiú volt, itt a 
szomszéd faluban. Isten úgy akarta azonban, hogy szolga-legénynek ide ke-
rüljön Farkaslakára, egy nagy gazdához. Megszerették s olyanformán tartot-
ták, mint családból valót. Ö is azt gondolta, hogy itt nem volna helytelen 
megfogantozni, mivel egy ügyes leány is van s nagy gazdaság. Addig s addig, 
hogy kiszolgálta a katonaságot s a leányt is megígérték neki. Igende erre úgy 
megbolydultak az idevaló legények, hogy nagypénteken éjjel fejszével reá-
mentek. Ott folyt le a csata a tornácban; s az volt a szerencse, hogy az egyik 
kezével a legalsó ruháját kellett tartania, mivel az ágyból szöktették fel. Ha 
az a keze is szabad lett volna, ott a hajnal valakit halva kapott volna. így 
csak a tornácot vágták össze, azután pedig elfutottak. 

— S többet nem jöttek vissza? — kérdem. 
— Nem — feleli János bácsi —, mert én megmondtam, hogy aki ide még 

egyszer béjő, az élve a gombot nem viszi ki. 
Rebbenve nézi a füstöt, mintha egy-egy fa volna minden elmúlott esz-

tendő s ő egymásután azokra szállana. Aztán az igazságot, tömörítve, így 
mondja: 

— Megszolgáltam a birtokot. Mert mindenért meg kell fizetni: pénzzel, 
vagy türelemmel. 

Ezt sógor és Gáspár is fenszóval osztja; s úgy osztanám én is, ha néma-
ságba nem húznának a gondolataim. De a történet, amelyet elbeszélt János 
bácsi, újult erővel a sebeket juttatja eszembe, miket a nemzetem manapság 
lázasan hordoz. Utána azonban hálával és bizakodással gondolok a népre, 
amely ezer esztendőn keresztül védte földjét és őrizte lányait. Együttesen és 
faluk szerint is, külön. Csak az a réteg, amely a nép felett áll és állítólag 
vezérli őt: csak az nem védte gazdaságát és az nem őrizte lányát. Bizony két 
útat járt a kétféle magyarság, s akik most ennek az eredményét látjuk, féle-
lem és kétség kínoz minket, hogy mit hoz a jövendő. Sokan keressük, nyíltan 
és titokban, a megtisztulás út já t : s annyit máris biztosan tudunk, hogy a két-
féle magyarság közül helyesebben a nép cselekedett. Pedig őt nem tanították 
történetírók, mint az úri magyarokat; sem filozófusok és más tudósok. 

Mit csináljunk tehát? 
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Gondolom, forduljunk vissza a néphez és tanuljuk meg tőle, ami jó. S ami 
jót tanulunk, tömjük bé azzal a szakadékot, amely sötéten tátong a két 'ma-
gyar közt. Jobb, ha ezenmódulag mi csináljuk ezt, minthogy álorcás idegenek 
mérges jelszavakat ültessenek a szakadékba. Pedig ma ez történik. S holnap 
talán már holttestek hullanak a két magyar közé s akkor temető fogja el-
választani azokat, akiknek jó és közös sors szerint egymáshoz kéne tartozniok. 

A bölcs és igaz nemzetet áhítjuk, amelynek címere a nép. S lehetetlen, 
hogy oly sokan hiába áhítanók, gondolom magamban; és akkor egyszerre 
eszembe jut, hogy holnap a feltámadás ünnepe lesz. 

— Űgy-e Gáspár, holnap elmegyünk a templomba? — kérdem.. 
— Oda eccer el! — mondja Gáspár. . . . . . . . 
János bácsi is csatlakozik a szándékával, pedig az ő számára megnyúlt 

erősen a templomig az. út. Dehát mégis odamegyen el inkább, mint a teme-
tésre, ámbár azt is érdemes volna megtekinteni. Amint mondja, akkor jut 
eszembe: csakugyan, holnap temetik Zsuzsi nénit! Három pap ereszti útra. s 
kijön.a nagy gyászkocsi is a városból. Mindenki ajza már magát, olyan nagy 
lesz a látvány. 

Csak én vagyok egyedül, aki most sem a három papon s a gyászkocsin 
ámulok, hanem a hozzátartozóknak s másoknak nyugalmán, amely halottkém 
vagy orvosi vizsgálat nélkül is rendületlen. Bezzeg az senkinek sem jutott 
eszébe, hogy jó volna megnézetni a holtat, csupán a fenyőfa-koporsó helyett 
kívánt módosabbat a nép. Ezt nem tudom elhallgatni, hanem szóváteszem, 
ebben a mostani összemelegedésben. De kicsibe veszik, amit mondok. 

— Kerülgetni lehetne a holtat — szólt az öreg. — Nem árt s nem is 
használ. 

Gáspár nevetve újságolja, hogy jó-jó, de azért ma hajnalban nagy ijedt-
ség színtere volt a bíró háza. Vagyis az történt, hogy amikor elszéledtek a 
virrasztók, egy kicsi szenderedésre megbújtak a háziak is meg az a néhány 
rokon is, aki ott maradt. Két hosszú pad van a ravatal mellett s arra a ket-
tőre egy-egy öreg asszony jutott. Hát oda lefeküdt a kettő. Az úr pedig, 
vagyis a halottas huszár, csak úgy ültében szunnyadozott a pad végén. Egy-
szer azonban arra riadt fel, hogy valaki leszökött a ravatalról s a földön na-
gyot suppant. No erre megszökte magát az úr, mint. a nyúl,, s padokon s szé-
keken keresztül menekülni kezdett kifelé: A külső szobában ledöntött két 
embert is, úgy került ki a tornácba, s még ott is futott. 

— Hát mi történt? — kérdem. 
. — Az egyik vénasszony leesett a padról — feleli Gáspár. 
Sógor is tud egy esetet, amikor Malomfalván a halott felült a ravatalon. 

De úgy meg volt szeppenve, hogy azt sem tudta, mit kérdezzen hamarjában 
a gyászolóktól. 

:— Én se tudnám, azt az egyet — mondja János bácsi. 
így telik estefeléig az idő s akkor Gáspár készülődni kezd haza, hogy a 

teheneket megitassa. Mivel János bácsinak is efféle gondjai vannak, magam 
is Gáspár mellé csatlakozom. Megyek Véle át a szülői házba, hátha a nyugal-
mamat ott ismét megtalálnám. Mert furcsa nyugtalanság bizserget, néha meg 
is mar. Pedig nevettem is sokat, amióta itt ülünk négyen, csak éppen a nem-
zeti gondot és a szakadékot nem tudom felejteni. Mint vergődő gyermek, 
anyámat kívánom látni, hiszen ő olyan bölcsen és megnyugtatólag tud szólni, 
hogy lelki és szívbéli vihar egyaránt lecsendesedik szavára.. 

Indulunk is Gáspárral ketten. 
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Kimegyünk a kapun és szótlanul állunk az útba. öcsém ünnepi tisztelet-
tel egyengeti lépteinket s tőlem várja a szót, hogy bármiben eligazíthasson, 
amiben lehetséges. Az erdei munkások sorsa gomolyog az eszemben s hirtelen 
azt gondolom, hogy valami ügyvédet kéne szerezni, aki megcsinálná az enge-
dély-írásokat s eljárná a hivatalokat. Akkor talán csoportokba állhatnának, 
mint vállalkozók. 

Mondom is ezt Gáspárnak, de ő hiábavalónak tartja. 
— Az élet nem engedi meg — magyarázza —, hogy úgy lehessen, ahogy 

lenni kéne. Hanem kétfelé küszködünk: az urak egyfelé s mi falusiak másfelé. 
A nép jórésze már nem is jár magyar ügyvédekhez, hanem inkább románhoz 
megyen, aki mégis sikeresebben tudja forgatni a dolgot. S nem drágábban, 
egy szikrával sem! 

Nem tudom, mit mondjak neki, mert küszködnek csakugyan a magyar 
ügyvédek is. S nem volna helyénvaló, ha éppen Gáspár előtt fejtegetném, 
hogy a vezető réteg azért küszködik ilyen nagyon, mert elszakadt a néptől. 
A felfogást kéne megváltoztatni, hogy javulhasson mind a kettőnek a sorsa. 

— Már jövögetnek — mondom — az ügyvédekben is a fiatalabbak s ak-
kor másképpen lesz. 

Éppen akkor béköszön öcsém egy kapun s ahogy arra tekintek, hát fent 
a tornácban egy sárgabőrű vénember áll, botra támaszkodva. De nagyon bu-
gyután áll, s nem is köszön vissza nekünk. 

— Ismeri-e bátyám? — kérdi Gáspár. 
— Hogyne! — mondom. — Apámnak nagy vetélytársa volt. 
S megtudakolom, ha már olyan sárgán és bugyután állott, hogy mi baja 

van az öregnek. Ügy mondja Gáspár, hogy a rosszasság győzte le: nem tud 
semmit felfogni, sem cselekedni magától. Ha nem ügyelnek, önmagát is össze-
gazolja, mint a kicsi gyermek. De van egy pálcája s azzal jókat szokott a fe-
leségére sújtani, ha elérheti. Ezt az egyet tudja. 

— Vénkori hülyeség az ilyen — oktatom Gáspárt. 
De arra gondolok rögtön, hogy ennyire megöregedtem s falusi emberben 

efféle beteget még nem láttam soha. Mondom is öcsémnek, hogy az úriembe-
reknél elég rendes betegség ez a vénkori hülyeség, de falusiban csodálom. 

— Van még egy! — szaporítja Gáspár. 
— S mitől kapják? — tudakolom. 
— Az a másik a szerelemből kapta. 
— Ühüm, fajtalan volt. 
öcsém nevetve billenti helyre, hogy éppen ellenkezőleg. Nem volt az f a j -

talan, szegény. Csak szerelmes volt, de elválasztották tőle az asszonyt s bújá-
ban kapta a csendes megzavarodást. Látom, ez nem igazi; azért a másikra 
térek vissza. így derül ki, hogy a forrást, melyben az öreg bugyutasága rák 
módjára lappang, valahol a csíki határszélen kell keresni, Békás tájékán, a 
kalugyer-barátoknál. Ott járt ugyanis esztendőkkel ezelőtt, a kalugyer-bará-
toknál, s valami ügyében imádkoztatott vélök. Ügy látszik azonban, hogy 
abban az ügyben nem az öregnek volt igaza, mert az átok őt fogta meg. 

Csodálkozva kérdem: 
— S az ilyenben hisznek az emberek? 
— A többség igen — mondja Gáspár. 
Ha valakinek ádáz haragosa van, vagy nagy kárt teszen neki egy ismeret-

len, akkor már fut a kalugyerekhez s átkoztat azokkal. Hol az egyiket, hol a 
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másikat meg is fogja az átok. Emiatt aztán fél a nép s aki kárt csinált, ha-
mar jóváteszi, nehogy utolérje a büntetés. 

Azt szeretném tudni, hogy ő hitelt ad-e ezeknek, mire azt mondja: 
— Én se hitelt, se pénzt. 
Az ú j nemzedékbe tartozik Gáspár: tárgyilagos, józan; sőt kimért. S még-

sem színtelen, vagy éppen hűvös. A nemes előzékenység és a szigorú forma, 
melyet érintkezésben és mozdulatokban ösztönösen használ, valami elszegé-
nyedett kínai herceget juttat eszembe folyton. Pedig ilyent nem is láttam 
soha. S ha apámmal vetem össze, a természet rejtelmein ámulok, mert az 
apám zord havasi természetéből és forró záporából semmi sincs benne s még-
is ugyanaz, hiába. Vagy itt vagyok én: hallgatag és kényuraságra hajlamos 
mint apám; s másrészt mezei virágok módjára tarkít az anyám derűje és 
játékos képzelete. A kettő együtt egészen más embert ad, mint az öcsém; s 
mégis ugyanaz. 

Tudósnak való, mint mókusnak a mogyoró. 
Félig-meddig szóba is buggyan ez a gondolatom, mert Gáspár rámnéz, 

hogy mondtam-e valamit. Könnyű elütni azonban a dolgot, mert éppen meg-
érkezünk a szülői ház udvarára, öcsém a csűr felé megy, én pedig anyámhoz, 
bé a házba. Javában süt-főz kicsi birodalmában, bár a gyermekei vetekednek 
érte, hogy az ünnepek alatt melyikhez menjen ebédre s vacsorára. Nem tudja, 
hova ültessen, hogy jobb legyen. Oda ülök a kongregációs okmány árnyékába, 
ahova rendesen szoktam. S ahogy nézem őt szerető-munkájában s a tűznél 
meg is fiatalodva, nemzeti gondjaim lassú mozdulatokkal és lustán a mélybe 
úsznak, mint tengerben a nagy halak. S felettük nyugalom terjed el. Egyene-
sen oktalannak tűnik, hogy bármit is. szóljak anyámnak, ami gondot fogan-
hatna benne. 

Így szerzek örömet magamnak s tartom meg az övét. 
De este, amikor ágyba kerülök, elég későn: alig hallható nesszel a sötét-

ből sompolyogni kezdenek felém a kérdések ismét. Először apró kicsikék jön-
nek s azok is puhán, szörnyű ártatlanul. Aztán nagyobbak s egy-egy nagy is, 
míg végre odáig jutok, hogy a délután még jobb volt. 

Csak repdes az álom, szememet fészek gyanánt hiába kínálom neki. 
Már közel járhat az éjfél is, amikor éneket hallok messziről. Éppen az 

ablak alatt viszen el az út s azon közeledik lassan az énekes. Nem tejjel él 
már, hangján és énekhordozásán egyaránt érzik. De igen a szövegen is, mert 
azt fújja, hogy „Bánat, bánat: csokros bánat! Mért raktál szüvemre várat? 
Mért nem raktad olyan helyre, honnét madár sem jön erre?!" 

Egyszerre felkapom a fejemet s úgy mondom magamnak: 
— Az apám nótája volt! 
De ő nem ilyen megadással énekelte, hanem ingerkedve, mintha a lába 

előtt kutya helyett sárkány heverészett volna. 
Milyen borzasztó, hogy meghalt! 
Ilyen mértéktelenül sohasem kívántam, hogy éljen, mint most. S már ti-

zenegy esztendeje, hogy meghalt: mindegyik esztendőre egy kőműves jut az 
épülő várból, mit szívemre rak ez a n ó t a . . . 

Ügy érzem, mintha ezekkel a kőművesekkel zálogot adtam volna, vagy 
vámot fizettem volna, hogy utána átmehessek a sorompón. S ott túl ne tud-
jak önmagamról semmit, csak ráébredjek egyszer a reggeli fényre. 
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Ma különösen ragyog a nap. Ilyen szép húsvétra nemigen emlékszem, de 
különben az úgy szokott lenni, hogy húsvétban is mindig az élő a legszebb. 

S hát még, amikor megesszük reggelire a báránytokányt! 
Mindenki, bent a házakban s künn az úton, a lelki ünnepnek s a testi 

jólétnek az igézetében várja a harangszót és a szentmise közeledtét. Még 
Ágnes is félretette a rendszabályokat, melyekkel máskor sűrűn szegélyezi 
sógornak az útját. Még azt sem tudjuk róla ebben a percben, hogy hol jár ; 
hamar kiderül azonban, hogy a szolgálatot teljesíti, amelyet oldalom mellett 
vállalt a puskamentes háborúban. Vagyis az élet folyását figyeli künn az 
emberek között s az eseményeket gyűjti. 

Amikor megjön, azt mondja: 
— Az asszonyok erősen háborúznak. 
Ez azt jelenti, hogy tegnap sokan jártak a városba s onnét az urak közül 

félős híreket hoztak a világ állapota felől. Ezek a hírek bolygatták meg az 
asszonyi népet, amelyik nem nyughatik, hanem ijedtében festegeti az ördögöt. 

— Hagyni kell őket — mondom. — Ügysem az asszonyokon múlik a 
háború. 

Sógor azonban nem veszi kicsibe az asszonyi népet, mert azt mondja, 
hogy a háború óta már senki sem bír vélök, különösen a városokban. Már 
ott nyüzsögnek, ahol a férfiak, s hogy egyebet ne mondjon, most is hallott 
egy olyan hírt, amelyiken el kell gondolkozni. 

— No! — mondom. 
— Igaz lehet-e — folytatja sógor —, hogy az amerikai elnök helyett a 

felesége kormányoz? 
— Ezt ki mondta? — kérdem. 
— Azt beszélik. 
Bár nem egészen a mi ügyünk az amerikai, nekem egy kicsit mégis szak-

mámba vág, mert három esztendőt töltöttem volt ott. De egy kicsi nem sok, 
annyit sem tudok erről a dologról. Mégis élénken rázom a fejemet, mert nem 
szeretném, hogy igaz legyen. 

— Lehetetlen! — mondom. 
Sógor helyesel s így szól: 
— Az hát.. 
Miután így egyértelműleg. eldöntöttük á kérdést, ő kimegy a tornácba, 

mintha az eredményt ki akarná hirdetni a "népnek. De egy kicsi idő múlva 
visszajön s azt mondja nekem, hogy menjek. Nem kérdem, hova, hanem in-
dulok utána. Elvezet, egészen a tornác végibe, honnét a völgy felett pompásan 
lehet látni az egész keleti határt. Most búza van ezen a határon s a föld, 
mindenütt végig, üdén tündöklik a zöld-szín árnyalataiban. Néhol csak lehel-
let a zöld, de más kövérebb helyen sötét és sűrű. A levegő pedig csillámlik 
a föld felett. 

Sógor kinyújtja a jobb karját s úgy mutat a határnak egy pontjára. S 
közben azt kérdi, hogy van-e jó szemem. Erre összefut a szemöldököm s 
olyan lesz a két szémem is, mint a tengerészeké: kicsi és biztos, amire min-
dig gyermekesen vágytam. 

— Van! — mondom. 
Messze, egészen a határ tetejében, kicsi sereget látok. Zászló lobog a kicsi 

sereg élén: akkorácska innét, mint a madár szárnya csupán. 
— A határkerülők! — szólok örömmel. 
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— Azok — mondja sógor. 
Ha olyan fülem volna, mint a lónak, most. az ájtatos sereg énekét is hal-

lanám bizonyosan. De mivel nem hallom, magam kezdem fújni, itt a tornác-
ban, ahogy tudom: „Hogy a földnek bő gyümölcsét adjad, áldjad és megtart-
sad: kérünk Téged, hallgass meg minke t ! . . . " 

— Ezt fúják, úgy-e? — kérdem. 
— Ezt, a nyulaknak — mondja. 
S ahogy ott állok, egy régi húsvét jut eszembe, a háború első húsvétja, 

tizenötben. Az ötödik gimnáziumba jártam éppen s a székely harisnya-visele-
tet akkor tettem le, húsvét napján reggel. Szép barna öltönyt kaptam a he-
lyébe, zöld pontokkal volt teli hintve. Nagy napom volt egyébként is az a 
húsvét, mert a hátárkerülőknek én voltam a vezére. Amikor kerülés közben 
a szomszéd falu csapatával találkoztunk s meghajtottuk egymás előtt a zászló-
inkat, én feleltem meg a másik falu szónokának. S amikor visszaérkeztünk a 
faluba s a pap előnkbe jött az otthonmaradt emberekkel, akkor is én mond-
tam a beszédet. Ott állottunk az országúton, egy úti kereszt mellett, s az 
egész falu színe előtt kellett bébizonyítanom, hogy nemhiába vesztegettem 
könyvekre és tandíjra a pénzt. De tudtam én jól, mibe fogtam belé: s már 
azelőtt egy héttel megírtam a beszédet. Négy hosszú oldalra terjedt, árkus-
papíroson. S öt napig tanultam otthon á kertben, a zsenge füvön sétálgatva, 
a szilvafák alatt. Főleg a háborús hősökről írtam, akik védték a határt és a 
búzavetést, s akiknek vére megszentelte mind a kettőt. Egy szót se vétettem 
el, olyan jól elmondtam a beszédet. Csak éppen azt számítottam ki rosszul, 
hogy mikor sírjanak az emberek, mert a csitítástól még messze voltam, az 
írás szerint, amikor egyre-másra bőgni kezdtek az asszonyok. 

A retorika tudománya, mit az ötödikben tanultunk, a gyakorlatban nem 
ütött bé. 

Többet nem is folyamodtam hozzá soha. 
Kérdés azonban, hogy a jövőben nem fogok-e mégis, hiszen ha efféle 

iskolás szabályok szerint valaha bőgetni tudtam a népet, egyszer talán meg-
próbálhatom, hogy meg is örvendeztessem őt. 

Lám, már fogalmazom is az ú j szónoklatot, de mielőtt eljutnék a velejéig, 
megérkezik Gáspár öcsém, hogy a megállapodás szerint együtt menjünk az 
ünnepi misére. Szép és gondos öltözetében olyan, mint egy vőlegény. Igaz, 
elég fiatal is hozzá. Bémegyünk ketten á szóbába, hol körben a falákon áz 
Ágnes zöld ágacskái pajkosan örvendenek nekünk. Gáspár leteszi a kalapját, 
de csak akkor ül le, amikor én is leereszkedem az egyik kicsi barna székre. 
Nagyon szeretem ezeket a kicsi barna székeket, mert nemcsak alkalmasak a 
célra, hanem amellett vidámak és játékosak is, mint általában a házak és az 
idevaló táj. Különös dolog, de ebben a percben ők ébresztik bennem az első 
fájó érzést, a holnapi búcsú és elválás miatt. Aztán az öcsém komoly arcát 
nézem, amelyen a természet nyugalma ül a tatáros bajusz körül. Ügy érzem, 
ebben a meghitt együttlétben neki is meg kéne mondanom, hogy holnap 
visszamegyek Kolozsvár városába. Nehéz szívvel teszem, de ha valaki, úgy 
mégis ő fogja legjobban megérteni, hogy a katonának őrhelyére vissza kell 
menni. 

Gáspár komolyan tekint szemembe s arcának nyugalma néhány pillanat-
ra megkomorul. Aztán így szól: 

— Bátyám tudja, mi a. teendő. 
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Ahogy mondja, olyan íze van annak, hogy régi székely harcosok jutnak 
eszembe, akik tábortűznél ülnek. Ritkán esik a szó, de akkor sors épül vagy 
dől el benne. 

— Anyámnak ne mondd meg — szólok. 
— Jobb is — válaszol. 
Néhány mondatban azt a kívánságomat közlöm véle, hogy legyen őrizője 

az anyám életének, védője és gondozója neki, hadd tölthesse csendes nyuga-
lomban hátralévő éltét. Aztán a gazdaságról ejtünk szavakat, majd annak a 
gondolatnak kedveskedünk, hogy jó volna, ha én is valami házacskát akasz-
tanék magamnak itthon. 

— Bizony jó vo lna . . . — mondom. 
S a beszéd jut eszembe, amit Ágnessel folytattam a szép könyvekről és a 

boltról. Akaratos ujjakkal végigsimítom a homlokomat s éppen akkor béjön 
sógor is a szobába. Azt mondja, hogy indulhatnánk is szép lassan a templom 
felé, ha ott akarunk lenni, amikor a határkerülőket fogadja a pap. 

Hogyne akarnánk! 
Kicsi idő múlva már megyünk is hárman, lassan és tartós vidámsággal, 

szigorúan asszonyok nélkül. Künn az úton sem ereszkedhetik hozzánK asszo-
nyi nép, hanem amelyik jön, illően köszön és kikerülve előz meg minket. 
Lent a híd mellett egy közepes korú férfiú áll a kapuban. Vár valakit. Sógor 
odaszól neki, hogy a tartozásból nem tudna-e megadni száz lejt. Annyit nem, 
de húsz lejt odanyújt. Sóváran vet még egy pilantást a pénzre s azt mondja 
sógornak: 

— Osztán ne gyűjtsd meg a pénzt, mert bézárnak! 
— Nem vagyok korondi! — nevet sógor. 
Megkérdezem, hogy ez miféle rejtelmes beszéd, mire sógor elteszi a pénzt 

és azt mondja: 
— Lakott fenn a korondi hegyben egy öreg ember s neki a felesége. 

Mind a ketten bolondultak a pénz után, kivált ha aranyból volt. Valahogy 
gyűjtöttek is egy fazékkel, még a béke-világban. S eltették a pincébe, mint 
a murkot. Volt nekik egy növendék szolgájuk, aki meggyanította a fazakat s 
el is beszélte két embernek. Nem sok idő múlva gondolja a korondi ember, 
hogy ő megnézi az aranyakat, de nem kapja a fazakat. Hijj, a kutyaminde-
nit: el hamar a csendőrökhöz! Elé a kicsi szolgát s az szegény úgy megijedett, 
hogy megmondta a két aranyos embert. 

Itt sógor megáll, átalnéz Gáspárra s ketten kacagni kezdenek. 
— Ebben nem látok semmit — mondom. 
— Nem, n e m . . . — helytelenkedik sógor. — De a vége! Mert a két 

tolvajt már eleresztették, ellenben a pénztulajdonos most is a börtönben ül. 
— Ugyanbiza mért? — kérdem. 
— Azért — mondja sógor —, mert a pénzt összegyűjtötte fazékba s ki-

vonta a forgalomból. 
Most már nincs különbség közöttünk, mert én is mulatok a dolgon. Pe-

dig nem is olyan mulatságos, különösen a szegény korondi embernek. Dehát 
mit tegyünk? Valóban csak nevetni tudunk, mert ha például oktatni akarnók 
ennek alapján a népet, akkor mit mondhatnánk? Ugy-e csak azt, hogy senki 
ne gyűjtse fazékba az aranyat s ne vonja ki a forgalomból a pénzt, mert le-
sújtanak az olyanra! Ha valaki bolondnak akar látszani, akkor manapság en-
nél jobbat nem is hirdethetne! Hiszen az egész székely nép között csak ez az 
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egyetlen korondi volt, aki kivonhatta pénzét a forgalomból. A többinek éppen 
az a baja, hogy egy-egy kicsit szeretne kifogni a forgatagból, mint valami 
örvényből a halat. 

S gyengén ereszt a halászat. 
Így tusakodtam az arannyal s az árnyékával, miközben Gáspár észreveszi, 

hogy messze a hátunk mögött ereszkednek a határkerülők. Tudjuk, hogy me-
lyik úti keresztnél lesz a fogadásuk s arrafelé vesszük az irányt. Amikor 
megérkeztünk oda, a kereszt tövében meghúzódunk. Rajtunk kívül is már 
vannak számosan. Nagy köszönések esnek s egyik-másikat én is megkérde-
zem az egészsége felől. Rokon is akad közöttük s úgyszintén olyanok, akik 
apámnak voltak barátai. S igen sokan nekem, gyermek-koromban. Ennyi ösz-
szefűződés mellett beszéd dolgában nemigen szorulunk meg, de ahogy javában 
repdesnek közöttünk a szavak, egyszerre megszólalnak a harangok. Az ének 
pedig kétfelől hallatszik fel: tova a kerülők ereszkednek örvendezve, itt előt-
tünk pedig templomi ruhában a pap vezeti a fogadó sereget. 

össze is érnek nemsokára. 
Már jól lehet látni, hogy a kerülők élén nagy feszületet emel egy ember. 

Búzakoszorú és óriási fonott perec csüng a kereszt tetejéből, leér a Krisztus 
lábáig is mind a kettő. A három zászlót is zöldbe borították a sok búza-
koszorúval, s két leány még a kezében is lógat néhányat. 

A két sereg találkozik és a lobogókat földig hajtják egymás előtt. Ezt az 
alkalmat hamar a lányok is megragadják s a gazdátlan koszorúkat a zászlók 
rúdjának tetejébe akasztják, hogy ne dísztelenkedjenek az itthoniak se. 

Jól sikerült. 
A lobogók magosba emelkednek és előlép a madárlátta szónok, hogy el-

mondja: hol jártak, mit láttak s milyen a vetés. Nekihuzakodik s úgy kezdi 
a beszédet. Hallgatjuk mind, s hallgatja a pap is. Az emberek arca enyhe, 
mint a meleg kenyér; a papé pedig komoly, mint a hivatal-főnöké. S mellette 
már nemcsak komoly a magos, öreg kántor, hanem egyenesen zord. Sok gyer-
meke van, nem rossz ember maga sem: jobb sorsot érdemelne tehát. Mert 
ahogy itt áll, hosszú sovány testével és kicsi arcával, csizmában és szegénye-
sen, hajítófának tűnik egészen, amely itt akadt meg, ebben a faluban. 

A szószóló kimondja az áment és megcsókolja a kicsi feszületet, amelyet, 
odatart neki a pap. Erre a figyelem feljebb emelkedik egy fokkal s egészen a 
pap felé fordul. Magam is, mint a készséges termőföld, odaadással hallgatom 
a szavait. Mingyárt a határkerüléssel kezdi s dicséri ezt a szokást, melyet őse-
inktől örököltünk. Majd határozottan jelenti ki a határról visszatért népnek: 

— Jól tettétek, amit most tettetek! 
Egy gazda, aki mellettem áll, odasúgja nekem: 
— Csak azt nem tettük jól, amit az iskola ügyében tettünk. 
Nem szólok semmit erre, de a tekintetem rögtön az iskolára tapad, amely 

nem messze van innét s szemben majdnem. Három emeletes, nagy veres épü-
let. Béillenék gimnáziumnak is, nemcsak állami elemi iskolának. Eszméje az 
ádáz harcból született, mely a pap és a bíró között dúl. Felekezetit kellett 
volna építeni, de amikor erről tanakodtak, ők ketten összevesztek. A bíró 
nem jár templomba azóta, elhagyta vallásunkat és erejét a barátságra építet-
te, melyet a román urakkal mértéktelenül kezdett szőni. Így épült négy esz-
tendeig az állami iskola, kevés állami segítséggel, de sok pótadóval és erősza-
kos közmunkával. 
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Ki tudja: talán az Isten próbálta meg véle a f a l u t . . . 
Mert igaz, hogy most románul tanítják benne a farkaslaki gyermekeket, 

akik a nevüket sem tudják jól leírni magyarul: de bennem erős a hit, hogy 
rövidesen és közös békével magyarra fordul itt is a szó. 

Éppen ezen a mai napon ne hinne az ember?! 
Lám, hitben és örvendezésben hömpölyög a nép is a templom felé; s ott 

mise végén arról beszél a pap is, hogy hinni kell! Nem úgy, mint Mária és 
Mária Magdolna, akik arról beszéltek, hogy ki fogja elhengeríteni a sírról a 
követ, mivel ők bé akarják balzsammal kenni a Jézus testét?! S nem is úgy, 
mint az apostolok, kiknek az ajtón keresztül, nyitás nélkül, megjelent a fel-
támadt Krisztus; s ők mégsem hittek benne, csak amikor kenyeret és mézet 
evett előttük! -

Azóta hinni kell, mert lehet. 
Látom, a nép tud is hinni, mert ahogy templomból jövet özönlik széjjel 

az utakon, csak derűt, jobbulást és jót beszél. S azt beszélünk mi is, ahogy 
rokonokkal megbővülve mendegélünk hazafelé. 

Vidámabban ebédet sem ettünk soha. 
S utána úgy eltelik az idő, hogy mind csodálkozva emeljük fel a fejünket, 

amikor temetésre harangoznak. 
— Bátyám eljön-e? — kérdi Gáspár. 
— Hogyne! — mondom. 
Éppen akkor érkezünk a bíró háza elé, amikor az óriási halottas kocsi is 

jön a város felől. Düledezik a rossz falusi úton s a nyomában omlik a nép, 
mert mindenki látni akarja, hogy mit rendezett a bíró. Hamarosan megjön a 
három pap is, ahogy az üzenet szólott volt; s mind a hárman béöltöznek a te-
metésre, ami húzza sokáig az időt. 

Ott állok künn a tornác mellett, öcsémmel és egy-két rokonnal. S amikor 
hallom, hogy végre szegezik bent a koporsót, mondom magamban; no, min-
gyárt látni fogom én is a bírót, aki olyan volt mindig, mint egy vadkirály. 
Nem tagadhatom, tetszik nekem, hogy valaki ennyire erős legyen s ne tudja 
megtörni semmi. De ahogy lehozzák a koporsót az udvarra s ott mögötte meg-
pillantom a bírót, döbbenve húzódom magamba. 

Mert felére fonnyadva és nyomorultul áll a dölyfös ember. 
Űgy érzem, rögtön sírni kezdek. 
De ő még nálamnál is többet és emberibbet érezhet, mert ahogy meg-

mozdul a koporsóval a halottas kocsi, gyámoltalanul lendül a két kar ja előre 
és elcsukló hangon, mélyen a porból nyög fel mindenki előtt. 

Az édesanyját szólítja, aki utolsó útjára már elindult. 
Elfordulok és a nagy székely kaput nézem, amely gyászleplekbe öltözve 

feketén meredezik. 
— A temetőbe kimenjünk-e? — kérdi öcsém. 
Halkan csak annyit mondok neki, hogy ő menjen. Aztán megfordulok és 

egyedül felfelé indulok az úton. De hazamenni sincsen kedvem. Talán a me-
zőre, ahol egyedül lehetek; a rügyező fák és madarak között. 

Ez jó. 
Már le is ereszkedett az este, ámikor haza vetődöm. Sógor nincsen itthon, 

valahol a korcsmában ünnepel, a többi erdei, munkásokkal, húsz lejjel a zse-
bében. Ágnes is nyájba készül. Egyedül anyám üldögél mellettem, de amikor 
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hazakísérem a buvákoló holdvilágon, akkor sem merem megmondani neki, 
hogy útra indulok holnap délben. 

,— Hol van sógor? — kérdem Ágnestől reggel. .. 
Azt mondja, már egy órája is van, hogy elment. Mit akarnék véle? 
— Szekeret kéne fogadni — szólok csendesen. 
Ágnes csodálkozva tekint rám, majd elfordul és nehezen csak ennyit felel: 
— Azt lehet kapni. 
S ahogy ott állunk beszéd nélkül, hirtelen az anyám arca jelenik meg 

előttem, majd a Gáspáré utána. Aztán a többi testvérek jönnek csillanással 
és a sor végén a föld s az örökbéke nyugalmával megjelenik apám. 

Rögtön hátamra vetem a kabátomat, hogy induljak a temetőbe. Sógor ak-
kor érkezik éppen. Nagy bokorvirágot tart az ölében, fái és földi virágokat 
vegyesen. Mosolyogva felém nyújtja és így szól: 

— Sógor urat üdvözli a tavasz! 
ölembe veszem a virágokat és úgy viszem a temetőbe. Messze bent van 

az apám sírja, együtt a nemzetség régi halottaival, kiknek elejét még akkor 
temették ide, amikor felütötték a temetőt. Nagy kereszt van az apám sírja 
felett, barnul már erősen a cserefája s igen a bádog is felette. Magán a hom-
pon kizöldült már a fű, egy-egy kövér ibolya is duzzad rajta. Mellette a test-
véreim feküsznek, haton. Majd nagyapám és az ő fiai. Tovább dédapám 
nyugszik és az ősök számosan. 

ölemből odateszem a virágokat az apám. sírjára, hadd üdvözölje őt is a 
tavasz, amelyet annyit és oly nehezen várt örökké. Aztán mozdulatlanul né-
zem a földet és az jut eszembe, hogy valamikor én is itt fogok feküdni. 

Most csend van és heven süt a nap. Fénye zuhog a hatalmas temetőre és 
a bádog, a sok kereszt tetején, ezer csillámban veri vissza. S e káprázatban, 
az apám és az ősök sírjánál, vájjon feltehetem-e a kérdést: 

— A miénk ez? 
Nem tehetem fel, mert ez kérdés nélkül a miénk. Miénk a fény, amit 

lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk és meghalunk. 

(1938) 

(Vége.) 
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