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1. 

Nem érdekel, hogy kit érdekel 
(DM) 

Két emberöltővel ezelőtt, a Szabómunkások Szakszervezetének Almássy 
téri nagytermében egy költő nagy érdeklődést keltő előadásában arról beszélt, 
hogy a művészet — s benne a költészet — lényegéről „ ta r t j a magát az a fel-
fogás is, amely a művészetet játékos hajlamból, játékösztönből magyarázza. 
Ennek semmi ér te lme nincsen — folytat ta gondolatmenetét a Magyar Szo-
ciáldemokrata Pá r t Jaurés-munkaközösségének előadója —, mer t éppígy állít-
ha tná bárki, hogy játék a bölcselet, játék a tudomány, játék az élet. Hát 
muszáj élni? Muszáj gondolkodni? Nyilvánvaló, hogy neked nem és nekem 
sem. De az életnek muszáj , de az elmének muszáj, különben nem volna semmi 
az, ami. Nem szükséges, hogy én í r jak verset, de úgy látszik, szükséges, hogy 
vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye." 

A közismert idézetből nyilvánvaló, hogy ez a költő: József Atti la volt, 
akit egyik leszármazottja a magyar költészetben: Nagy László, „a Mindenség 
summáslegényének" nevezett. Ez a lelki rokoni kapcsolat, s a gyógyíthatatlan 
seb, amelyet más-más módon és más-más következményekkel, de ugyanannak 
az utópiának a történelmi gyakorlata ütöt t e két költőn, hitelesíti a szemem-
ben, hogy az idézett József Attila-i gondolat szolgáljon Nagy Lászlóról való, 
s az ő költészetét egy bizonyos meghatározó aspektusból elemző-értelmező 
kísérletem arkhimédészi pontjául , jóllehet — akár mint a posztmodern kor 
tanúja és kor társa a művészetben — tökéletesen tisztában vagyok vele: nin-
csen ar ra semmiféle egzakt, tudományos biztosíték, hogy a világ gyémántten-
gelye, m á r amennyiben léteznék egyáltalán ilyesmi a Mindenségben, csak-
ugyan elgörbülne a versek hiányától, a költészet időleges vagy végleges elné-
mulásától. 

De a költészet maradék híveinek ez a József Attila-i gyémánttengely 
mégiscsak magától értetődő szellemi-lelki és kulturál is igazság. S a költők 
hite olyan evidencia, mint a geometriában a világ szerkezetének az elemeit 
kifejező euklidészi posztulátumok valamelyike/bármelyike. Vallotta ezt Nagy 
László is, különben nem írta volna — Tűz című versében —, hogy a költői 
„ihlet, mindenség-gyökerű"; s vall ja ezt minden igazi költő — a gyakorlatá-
val. Különben nem írna verset . 
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Tekintsük tehát ezt a hitet a szó filozófiai értelmében ve t t reali tásnak, s 
folytassuk azzal, ami okszerűen következik ebből a feltételezésből, s különben 
is egybevág azzal az általános líratörténeti empíriával, hogy minden jelentős, 
minden korszakos költészetnek is megvan a saját gyémánttengelye; életérzés 
és szemlélet, meggyőződés és szerep, erkölcsi akarat és álom szálaiból sajtolva 
az egyéni sors, történelmi kor és a Létezés együttesen az individuumra nehe-
zedő, iszonyú súlya alatt, amelynek aztán költőnként más a karátér téke. És 
más — csakis őrá valló — a fénye a versben. A Nagy László-versek szövegé-
nek jellegzetes tűzzománcát az a magas hőfokon izzó hit eredményezi, mely 
szerint az ő ihlete (amint ezt már sokszor elmondták vele kapcsolatban: leg-
többször és legkövetkezetesebben az irodalomtörténet-írás oldaláról Kiss Fe-
renc) „bajvívó ihlet, eredménye pedig „létérdekű küzdelemköltészet". (Gö-
römbei András.) Ennek a bajvívó ihletnek a legfőbb fegyvere a rontás ellen, 
a kifejezés mesés-tündéries szépsége, amelyben tehetsége őserejének izomjá-
téka tükröződik. Amit ő maga mondott — 1975-ben —, hogy tudniil l ik „a 
szó igaz hőse akarok lenni", ahhoz a korviszonyok ismerete és költészete alap-
ján nyugodtan hozzátehetjük: Nagy László a költői szépség maximumára — 
olykor már-már a lehetetlen álomhatáráig — törekedve akar ta betölteni a szó 
igaz hősének szerepét és hivatását, a szó meggyalázása korában, mer t ebben 
látta — s talán nemcsak költőként — az egyetlen esélyt, hogy. egy „lefokozott 
élet" (Medvezsoltár) és „erkölcsi erózió" (Glossza, bocsánatért) ellenében „az 
emberárulók szutykát / erővel győzze a szív / szép szóval a száj P' A 20. szá-
zad közepén, s második felében éppúgy a „képtelen, nagy szépség" hajszolója 
volt tehát, mint a 16. század második felében Balassi Bálint (akitől egyébként 
ez az önmagára vonatkoztatott megállapítás származik), s éppúgy bízott a 
„szép szó" hatalmában, mint egy emberöltővel korábban József Attila. 

A Nagy László-vers szépségmaximumának egyik forrására és koordiná-
tá jára e szépség kivirágzásának első nagy korszakával, az ötvenes évekkel 
szinte egy időben Rónay György mutatott rá, amikor a vigiliabéli k r i t iká já -
ban megállapította, hogy „a világnak azt az eleve adott költőiségét érezzük 
nála, amit József A t t i l á n á l . . . azt, hogy a világ, úgy amint van, csupa meta-
fora, tündéries sokértelműség, a szó eredeti értelmében mesés telítettség". 
A második koordinátára, ugyancsak az ötvenes években, a Deres majális ver-
sei alapján Németh László figyelmeztetett: Nagy László — ír ta — bá r képek-
ben, emlékekben él, mégsem „élmény-, vallomásköltő"; hogy a szülőföld, a 
természet és a régi paraszti világ tárgyai, dolgai csak segítették kibontani a 
költőből a benne rejlő szépet, de népisége „nem a parasztosztály reprezentá-
lása a köl tésze tben. . . inkább a nyelv ősi, közösségi emlékeinek az ébren ta r -
tása a népi ritmusokon, fordulatokon át". S ezt Nagy László is megerősíti 
egyik vallomásában: „noha költészetem visel népi jegyeket is, nem tar tom 
magam népi költőnek, sem stílus és forma szerint, sem a szó néptr ibuni ér -
telmében." Mintha ösztönösen megerősítené ezzel Babits 1930-ban papírra 
vetett gondolatának az igazát, miszerint „a népies csak akkor lehet fölfrissí-
tője és szerves értéke az irodalomnak, ha nem marad népies; ha a nép nem 
cél, hanem forrás — s máskülönben a népies költő marad népköltő, azaz 
osztályköltő." De Nagy László tudatosan vallotta azt is, hogy bár „a versből, 
mint minden művészetből, az ember személyes sorsa szól", a versnek — szá-
mára —• nem az volt a szerepe, hogy a megélt élet és élmények felhangosító 
megafonja legyen. „Mióta verset írok, célom a kifejezés plaszticitása, erőtel-
jessége, merészsége. Mindez kapcsolatos a formával, metaforával és ri tmussal." 
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(Interjú, 1965.) Ugyanerre figyelt föl költőtársa, Csoóri Sándor is, amikor 
Nagy László törekvéseivel kapcsolatban azt hangsúlyozta, hogy „azokkal a köl-
tőkkel tartott, akik Eliottal és Saint-John Perse-szel vallják, hogy mindig a 
személyiségfelettiben kell megjelennie és igazolódnia annak, ami az emberben a 
legszemélyesebb, mivel a személyiség igazi éthosza nem az önmegmutatás, ha-
nem a teljes önfeledtség és önátadás erénye." Nagy László verseiben tehát 
„nem az ismert szereplíra, hanem Idő és Sors fölé emelkedő lelkület" ölt tes-
tet. (Érdekes módon igazolódik ez a megállapítás Nagy László angol nyelvű 
verseskönyvének — Love of the Scorching Wind. volt a címe — megjelenése 
után az angol kritikában. „Szimbolikája egyszerre személyes és egyetemes •— 
írta róla Martin Booth a Tribune-ben. — Amit megkísérel, s ami sikerül is 
neki, az a személyes mítosz egyetemessé tétele, mígnem az ú j relevanciát te-
remt.") Ami pedig a lírai kifejezés plaszticitásának és a ritmusnak az össze-
függéseit illeti, s hogy ez mit takar; irodalomtörténeti perspektívába helyezve, 
megint csak Németh László vette először észre: Nagy László a saját költői 
gyakorlatában oldotta meg „a magyar, ritmus Ady óta vitatott problémáját". 
Vagyis azt, ami Kiss Ferenc elemzése: értelmében „az időmérték és a magya-
ros ütemezés • szimultán jelenléte, érvényesülése" Nagy ..László verseiben; a 
Menyegző példáján demonstrálva a magyaros versforma Nagy Lászlóra jeL 
lemző „megmértékelésének" a jeleit. „Sem az egyik, sem a másik nem igazo-
dik határozott mértékhez, de bizonyos ütemek, illetve ütemkapcsolatok elég 
sűrűn i smét lődnek . . . A versbeszéd ajzottságát, azt a lobogó, dinamikus lükte-
tést, amely első hallásra megragadja az olvasót, elsősorban ez az időmértékes 
feltöltöttség okozza." — Végül a Nagy László tehetségének karakterére vonat-
kozó, legfontosabb kritikai felismerések közül idéznem kell azt az alkati meg-
határozást, amely Czine Mihálytól származik, mert nélküle aligha lehetne meg-
érteni, hogy — szóljon bármiről — miért olyan egynemű, romantikus-tragikus 
hangoltságú a Nagy László-vers: „Nem a téma, nem a tárgy buzdítja írásra, 
hanem a már benne lévő érzéshez keres lírai alkalmat. A témát, a tárgyi ele-
meket így sem iktathatja ki teljesen — a költő szükségképpen a tárgyakon 
keresztül beszél —, de a tárgyi dolgokból inkább csak a magok maradnak 
költészetében, amelyek körül érzései hold-udvarát megvonha t j a . . . " Ez a 
„benne lévő érzés" persze erkölcsi atti tűd is, mint a szegények lázadó indula-
tának a vállalása, de egyszersmind esztétikai értékképző forrás is, mint a kö-
zös sors égető szépségének a kifejezése; az a hűség, amivel — Görömbei And-
rás szerint — halálig „alulról, a vesztesek, kiszorítottak szemével vizsgálja a 
létezést." Érre a ritka egybeesésre az életét tette fel Nagy László, hogy ezzel 
adjon erősebb hitelt a költői szónak, ezért teljes mértékben igazat adhatunk 
Orbán Ottónak, amikor megállapítja, hogy „képességeken és nagy szándéko-
kon túl szerencse dolga is, hogy az egyéni a közös vonzáskörébe kerül-e, de ha 
már egyszer odakerül, és a költő nem szédül meg vagy retten vissza a nagy 
lehetőségtől, csillagok módjára robbanhat egymásba költészet és sors, hogy 
lángcsóvaként vesse a verset." 

A Nagy László működésében megtestesülő lírai szépség esztétikai gyökér-
zetét átvilágító, közismert megállapításokra nemcsak azért emlékeztettem, 
mert e nélkül .aligha tudnám fölyázolni, hogy — hitem szerint — mi volt a 
sorsszerű költői és esztétikai szerepe a szépségmaximum ideájának Nagy 
László lírájában. De mindezt, amennyire lehetséges és szükséges, el is akarom 
választani a Nagy László művének kritikai fogadtatása és utóélete egy részé-
ben kitüntetett erővel kísértő, s a . költői értékre — csak a költői értékre — 
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orientált kritikai látást homályba vonó, bár kétségkívül jóhiszemű és jó szán-
dékú rajongásból fakadó manipulációktól, mer t az ilyen, esztétikán és költé-
szetén kívüli melléktekintetek, még ha a baráti vagy rajongó szívek elfogult-
ságaiban találják is meg természetes indokoltságukat, önmagukban sohasem 
tölthetnek be „értékátömlesztő" funkciót, legföljebb „segédpontok" beírására 
ösztönözhetik a „bajvívó költészet" ringje körül helyet foglaló pontozó bírákat 
és kibiceket. (Mit érne azonban Petőfi erkölcsi szigora és bajvívó kérlelhetet-
lensége, ha — mondjuk — Lisznyai tehetségével és kifejező erejével párosult 
volna? Nagy László emlékét és művét kompromittálják azok, akik költészeté-
nek lényegét és értelmét az amúgy is sok félreértést szülő metaforára : a „ká-
romkodásból épült katedrális"-ra szűkítve, ezt a templomot, mintha bizony 
nem állna meg a saját lábán és restaurálásra szorulna, beállványozzák olcsó 
moralitásokkal.) 

„A világ mint akarat és képzet" schopenhaueri mintá ja a költői világ-
teremtésben is érvényesül a vers szuverén törvényei szerint, s igazi problema-
tikája, amibe ez a világteremtő költői akarat, vagy ha tetszik: képzet és álom 
belenyomul, az a közeg, amelybe minden költészet gyémánttengelye :— Nagy 
László esetében a szépségmaximumra való törekvés — bele van, a maga 
módján, ágyazva. Az a költészettörténeti szituáció, amelynek gondjai t — a köl-
tészet lehetőségét, vagy Nagy László szavával: „a lírai fényűzést" (A Zöld An-
gyal) vagy annak „végét", illetőleg lehetetlenségét — szinte elviselhetetlen in-
tenzitással növeszti fel egy világtörténelmi szituáció, amelynek a magyar is 
csak része, s amilyen „időről soha nem csikorogtak .az atyák a holnap köly-
keinek" (Krónika-töredék). 

Ez a folyton növekvő súllyal a költészetre nehezedő nyomás nem a m á -
sodik világháború végén lesz nyilvánvalóvá, amikor Adorno kijelenti, hogy 
„Auschwitz u tán nem lehet többé verset írni", s aminek költői értelemben fé -
nyes cáfolata a közelmúlt negyven esztendő világlírája (beleértve természete-
sen azokat is, akik — mint Pilinszky vagy Paul Celan — éppen Auschwitz 
apokalipsziséből teremtettek egyetemes érvényű költészetet); de nem is a „lé-
tező szocializmus viszonyainak" (egyebek közt harcosan líraellenes) diktatóri-
kus irodalompolitikai gyakorlatával párhuzamosan. Kezdeteit és csíráit való-
színűleg a múlt század első harmadában kell keresnünk, amikor a modern t á r -
sadalom szerkezete kezd kirajzolódni Európa hétköznapjaiban, Hegel pedig le-
vonva a logikus konzekvenciákat, megjövendöli a líra halálát és a próza ura l -
mának eljövetelét a szellem, a művészetek életében. Az ilyen történelemfilo-
zófiai próféciák és művészetelméleti jóslatok — de Nagy László világába bele-
helyezkedve, stílszerűen úgy is mondhatnám, hogy „csodamagyarázatok" — 
dialektikájához hozzátartozik persze az is, hogy „rövid távon" (ami esetleg egy 
évszázadot fog át), tehát „holnapra" az ellenkezője valósul meg; a költészet 
halála helyett a líra soha nem látott, soha nem képzelt és remélt virágzása, ú j 
borzongások és szépségek föltárása, Baudelaire Romlás virágaival kezdődően, 
de már a romlás, a rút jegyében is inspirálva Európa-szerte mindazokat, akik 
elfogadták és költészetükben a maguk módján meg is valósították Rimbaud 
kategorikus imperatívuszát, és igyekeztek csakugyan modernnek lenni — min-
denestül. A bármi áron ú j ra való, s hol játékos-ironikus-polgárpukkasztó, hol 
pedig hisztérikus-sznob jelleget öltő költői törekvések egyik elkerülhetetlen 
velejárójaként gerjedtek Európa-szerte a ma már klasszikusnak nevezhető 
avantgárd mozgalmak, melyeknek első nagy hullámverése szinte a 20. század 
közepéig csapta a taj tékjait . De hát, úgy látszik, a költészetben sincs mindig 
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forradalmi helyzet, s amikor az avantgárd első nagy dagálya kezdett vissza-
húzódni, egyszerre csak kezdett egyre felismerhetőbben kirajzolódni az úgyne-
vezett formabontásnál nagyobb változás és szemléleti átalakulás ténye: a nem 
lírai elem fokozatos térhódítása a versben, ami már semmiképpen sem azonos 
a baudelaire-i „rút" és „a dög" romantikus-blaszfémikus kultuszával, mintha 
jó százesztendős késéssel, de mégiscsak be akarta volna teljesíteni az idő Hegel 
próféciáját. Azzal a lényegbevágó módosulással, hogy a formaromboló mo-
dernség és a formahű modernség képviselői a versen belül váltják valóra a 
hegeli jóslatot — az egyre több irányzat deltájára szakadó kortársi líra elsiva-
tagosításával. 

A világlíra ilyen természetű átalakulásának a hazai rokonjelenségei a két 
háború közti magyar líra életében a „pálya szélére" szorultak, képviselőikkel 
együtt. Még kegyetlenebbül ismétlődött meg ugyanez a második világháború 
u tán az európai költészetnek nyomban észlelhető ú j fordulataival, amelyet a 
neoavantgárd gyűjtőfogalma alá szokás sorolni. Minálunk, közismerten szo-
morú okokból ennek a fordulatnak még a lehetősége, még a sejtelme is a föld 
alá szorult, hiszen a Zsdánov lidércnyomásos szellemében fogant hivatalos iro-
dalompolitika még a régi, a modern magyar lírai törekvéseken belül is min-
denképpen hagyományosnak minősülő költői szépet is, amelynek a Nyugat volt 
a dajkája , és a Nyugat hasábjain kialakult versbeszéd-a verseszménye, gya-
korlatilag törvényen kívül helyezte. Ez az ideológiai karantén, amelybe a 20. 
századi modern magyar lírai hagyomány helyeződött, elzárta az új keresésének 
természetes költői útjait , jóllehet, a klasszicizálódott hazai modernség versesz-
ményével való leszámolási törekvések már a húszas évek második felétől kezd-
ve, s nemcsak a magyar avantgárd részéről voltak jelen költészetünkben, s a 
konzervatívnak minősülő, formahű lírai keretek között is látványos-új és ma-
radandó eredményeket hoztak, mint például Szabó Lőrinc költészetében. A ha-
gyományos lírai szépségeszménytől, amelyet a művészet autonómiáját felfüg-
gesztő diktatúra manipulatív célzattal minősített rothadt, polgári gyümölcs-
nek, a kiszorítottság szituációjába kényszerített költészet is elfordult, de ellen-
kező célzattal; a művészet autonómiájának a megőrzése érdekében, amely 
kényszerű kötelességként rója a költőkre, hogy másként énekeljenek, mint 
elődeik. 

Az újszerű-modern költői szépség jó fél évszázados tombolása után, amely 
a szürrealizmus álomédes-bizarr képeiben éppoly zabolátlanul ficánkolt, mint 
az expresszionisták erőtől ropogó soraiban, a kortársi modern vers. irányt vál-
tott, s Nemes Nagy Ágnes remek kifejezését kölcsönvéve, elindult egyfaj ta 
versminimum felé, útközben sorra elhagyva a hagyományos elemeket:, a .rímét; 
a ritmust, a költői személyiséget, s természetesen azt is, amit.„szép"-nek szok-
tunk hagyományosan nevezni a költészetben, s amely szépség egyébként nem 
szükségképpen hagyományos, mert éppenséggel lehet bizarr, meghökkentő, re j -
tett szép is. De valamennyit, egy csipetnyit legalább megtart ezekből, amitől a 
szöveget még versnek érezhetjük. 

2. 

Ez a fordulat, a versminimum neoavantgárd, illetőleg objektív költői for-
mákhoz kötött kopernikuszi fordulata, melynek reprezentatív jelensége a ma-
gyar költészetben minden bizonnyal Tandori Dezső volt, látványosan a hatva-

7 



nas—hetvenes évek fordulóján valósult meg, de ott feszült, ingerelt, készülő-
dött már korábban is a költői idegzetben; így például a Töredék Hamletnek 
című Tandori-kötetben is, amely a versek születési dátumának tanúsága sze-
rint vagy fél évtizeddel korábban készen volt már, mint amikor megjelen-
hetett. 

Két évtizeddel korábban azonban, a negyvenes évek közepén, amikor a népi 
kollégium falai között — ahogy Nagy László mondja — „Juhász Ferenccel es-
küszerűen elhatároztuk: ú j költészetet teremtünk, nyelvileg is ú j a t " — ez magá-
tól értetődően egy ú j szépségigény-bejelentéssel volt egyértelmű. De nem ezzel a 
versminimummal, inkább a szépség ú j tobzódásával. S azt hiszem, tévednek 
azok, akik — nyilván jóhiszeműen — úgy vélnék, hogy ez az „ú j szépség-
igény" egyszerű párhuzamosa volna e költők elképzeléseiben egy társadalmi és 
történelmi értelemben is ú j élet szép utópiájának. Idézett tanulmányában m á r 
József Attila is nyomatékosan figyelmeztet rá, hogy nem szabad minduntalan 
„összevéteni a szépet a művészivel, holott egymáshoz semmi közük. Hiszen 
egyként szépek lehetnek a legkülönbözőbb dolgok"; akár egy utópia is, de a 
benne rejlő ígéret szépsége nem azonos automatikusan a költői széppel, ami 
a jóhiszemű költői sematizmus nagy tévedése volt. A szépség vágya, amely 
Nagy László tehetségét felébresztette és költővé tette, kezdettől fogva egy eg-
zisztenciális hiányt — a költő falusi, paraszti körülményeire gondolok —, s 
egy testét-lelkét, életérzését állandóan megkínozó és determináló sebet — a 
költő tízéves korában szerzett betegségére: a csontvelőgyulladásra gondolok — 
ívelt át a versben történő elvágyódás és kiválás szép szivárványával. Biológiai 
sorsának elemi igazságtalanságában szinte betű szerint válik valóra egy mí-
toszi helyzet, amely a költőké: Philoktétész sebe, a lábát örökre megrontó 
nyavalya. Philoktétészt a monda szerint Héraklész egyik mérgezett nyílvesz-
szője sebezte meg, amely magától ugrott ki a tegezből, s egyenest a lábába 
fúródott . Magától, tehát éppoly értelmetlenül, amire nincs magyarázat, min t 
Nagy László betegségének a miértjére, amit tudat alatt a gyerekkorban sem 
lehet másként átélni, mint a Lét megmagyarázhatatlan és alattomos ütését, 
amely — ha túl is éli az ember — az életnek egy bizonyos teljességéből, tel-
jességének a lehetőségéből örökre és visszafordíthatatlanul kirekeszti. („Már 
táncoltunk — emlékezik vissza testvérnénje, Nagy Bella —, búcsúkor egy asz-
talnál ültünk, fölkértek bennünket, ő meg ott maradt , akkor lá t tam nagyon 
szomorúnak, sohasem felejtem el azokat a szemeket.") Nem ugyanárra figyel-
meztet-e jelképesen Nagy László véletlen tragédiája, ez a mindig jelenlevő seb 
az élete és sorsa cédrusán, amelyből majd művét kifaragja, amit a Philokté-
tész-monda példázatán merengő Somlyó György jegyez meg, hogy „a költé-
szethez netán nem is csak egy-, hanem sokféle kivetettség és ebből következő 
elkötelezettség szükséges"? 

Nagy László költészetének egyik fundamentális tulajdonsága, hogy versei 
teljes igényű képekben fejezik ki a költő mindenkori helyzettudatát, léttuda- ' 
tát , ami persze sohasem azonos ennek a reakciójával: a szereptudattal. Nagy 
László 1958-ban, a Deres majális két nyitó ciklusában adta közre első, 1949 
könyvhetére megjelent kötete, a Tűnj el fájás! előtt — 1944, 1945 és 1946-ban 
— írt verseit. Szövegük bizonyos átigazításával. „önmaga egy korszakát te -
remtette ú j j á — állapította meg Kiss Ferenc e költészetünkben példa nélkül 
álló vállalkozásról —, ismeretlen szövegekből . . . s a fejlődésrajz sok fogódzó-
ját tüntette e l . . . érett költészete must-idejének." Vitathatat lan igazság, de azt 
hiszem, hogy az érett költő „vigyázva javítása" sem változtat(hat)ott az „ak-
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koriban benne levő érzésen", amelyhez Czine találó észrevétele szerint a költő 
„keresi a lírai alkalmat." S itt található, 1945-ös évszámmal, egy vers, amely 
életérzésének, személyes ontológiai helyzettudatának legkorábbi teljes érvényű 
megfogalmazása, mintegy egyszerre igazolva azt, amit szintén Czine mondott, 
hogy tudniillik „benne a seb is verset hozott", de azt is, hogy benne a vers is 
a sebet t á r ja föl. Vasban vagyok ennek a versnek a címe, s a temperatúrája 
pontosan megfelel annak, amit egyik nyilatkozatában Nagy László korai versei 
mélységes pesszimizmusáról mondott, de igazolja is ezt a nagy keserűséget: 
„Néha azonban megértem magamat — olvashatjuk a Valóság hasábjain 1947-
ben napvilágot látott bemutatkozásában —, belegondolok az akkori világba, és 
csak azért nem vágom őket a tűzbe. A verseket nem játékból, hanem a kínló-
dások nehézségeiben írtam." — A kínlódások nehézségeinek az őt személyesen 
sebző legsúlyosabbikát pedig így foglalta versbe: „Vasban vagyok, vasban va-
gyok, / vasban csöngenek a dalok. // Rácsikorgok jó anyámra, / miért ontott 
napvilágra. // Kellene elszállni innen, / s nincs Isten, hogy megsegítsen. // 
Sárga szalmán könyökölök, / nagy zöld bogár körül-dönög." — És így tovább 
még hat strófán át a Vasban vagyok,. amely egy konvencionális betyárnépdal, 
helyzetdal-utánérzés is lehetne, mintha a költő egy tömlöc fenekén bilincsbe 
verve volna vasban, s ezért átkozná el szülőanyját, miközben szeretője emlék-
képe hívná őt vissza a szabad világba, persze reménytelenül. Holott a „vasban 
vagyok" jelentése egészen más természetű tragikummal telítődik; a járógép 
konkrétumával, s ugyanakkor nyilvánvaló a vers szövetéből — „Csak pihegek, 
pillogatok, / a csillagok szép szabadok. // Udvarukba azok hívnak, / legyek 
nagyhatalmú csillag" — hogy itt, a megénekelt vershelyzetben/léthelyzetben 
a kiválasztottság tudata van vasban. A költő, aki már ekkor kimondhatná, 
amit csak tíz esztendővel később, a Rege a tűzről és a jácintról mond ki : „Hi-
szem: van erőm a varázsoláshoz." S ha idevesszük egy másik nyilatkozatát: 
„Ajzonos vagyok a szóval. Tudom, hogy bárki költőre rávall a verse", akkor 
nem lehet kétség afelől, hogy ezek a „helyzetdalok", amelyeknek a sorában a 
Vasban vagyok csak az első, fényévnyi távolságban vannak a 19. századi Én-
líra szerepjátszó helyzetdalaitól és életképeitől. Létbeszámolók, s költőjük — 
ismételjük meg ezt, mert innen ered a magatartás és kifejezés „gyönyörű szi-
gor"-a — egszisztenciáját kötötte a költői szóhoz, mert meggyőződése volt, 
hogy annak csakis ettől támadhat igazi hitele. S Nagy László indulásától fogva 
komolyan vette ezt a törvényt. 

Mert há nem vette volná, akkor nem ütött volna ra j ta sebet az úgyneve-
zett ötvenes évek rideg valósága, amellyel Bulgáriából való hazatérése után 
találkozott, és magasra szította benne a mítoszi sémából táplálkozó bajvívó-
sárkányölő szenvedélyt. Ez volt az ő második sebe, amikor — a József Attila-i 
„sebed a világ" mintájára — „füledbe a létezés ja jgat" (Rege a tűzről és a 
jácintról), vagy még korábbról: „bajod a világ, mondhatod" (Romantika nyolc 
versben). Hogy mit élt át a költő, jól tudjuk nyilatkozataiból és vallomásaiból: 
„Idegzetem megrendült, baljós gondolataim kerekedtek. Kezdetben naivul hit-
tem, bennem a hiba, s kiderült, hogy kint a valóságban. Kezdetben mégis nem 
a felső vezetést hibáztattam, nem hihettem, hogy elárulva a forradalom, ami 
éltetett ifjúságomban. Jár tam szülőhelyemre, vártak panasszal, észbontóan 
tragikomikus helyzetet láttam, meggyalázott embereket s néptől idegen erőket. 
Az 56-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutat ja már küszkö-
désemet, s nemcsak magammal." 
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Érdemes ennek a rádöbbenéssorozatnak a dialektikáját, helyesebben: a 
drámájá t a versek tükrében is felvillantani. 1952-ben Nagy László a Tűz-szi-
várvány című versében így fogalmazta meg, hogy mit vár, mit remél, min t 
költő, a vers varázsoló hatalmától: „A legszebb dal felszálljon, / emberben 
vérré váljon, / legyen a szívek t á j án / örökös tűzszivárvány." — Ezzel szem-
ben mit kell a valóságban átélnie? „Azért futok, mert rettegnek tőlem, / min t 
vihart keltő garabonc-deáktól, / pedig a fejem éret tük törtem / s vérüktől vé-
rem el sohase pártol." (Bolyongó, 1952.) S mi lett a valóságban és a költő r e t -
tenetes tapasztalatában a „tűzszivárvány" álmából? Erre felel egy esztendővel 
később, 1953-ban a Téli krónika következő hat sora: „Akartam akkor, mint a 
láng / lobogni minden t á j iránt, / ajándékfaként tetszeni, / tűzterebéllyel len-
geni / fázókhoz egyre közelebb — / s kódorogtam csak, mint az "eb." 

A megcsalt jóhiszeműség és a csillapíthatatlan bűntudat katarzisa nem-
csak a „dal hamis húron pendülni ne merjen" erkölcsi parancsolatát dobja föl 
a költői lelkiismeretből, de egy maghasadás elszabaduló, s fékezhetetlen ere-
jével valósítja meg ettől kezdve a művészi mondanivaló és kifejezés, fo rma és 
tartalom Nagy László-i szépségmaximumát. A világ drámájával koncentrikus 
körökben hullámzó belső dráma egyszerre, visszatalálás is Nagy László ere-
dendő költői hangoltságához, amely a Deres majálislegelső versében (Holtak 
feketében), még 1944-ből, egy nápdalformába búj ta tot t kérdés fo rmájában ölt 
testet: „szabad"-e zokogni / egy szegény kölyöknek?" (Most már van miér t zo-
kognia!) De ugyanakkor előre is meghatározza a pálya irányát, szakadatlan, 
s egyre mélyülő felismerések sorozatával — a halálig. Ekkor nyílik á t j á r á s 
ihlete számára a lélek tudatalat t i jában a mítoszi felé; ekkortól fogva képes 
kifejezni teljes költői eredménnyel, amire ösztöne szorította: „a folklórban az 
édes és könnyű sablon helyett kerestem az összetettebb, dinamikusabb szö-
veg- és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a szentségtörést, a komor, 
de szabad lelkületet." 

Hogyan alakult át, illetőleg hogyan talált teljesebb és igazabb önmagára 
ebben a megrázkódtatásban a Nagy László-vers? Ez a legnehezebb kérdés, 
hiába oly nyilvánvaló a végeredménye 1952—1953-tól kezdve, mert a kérdés 
történeti részét meg kell különböztetni az esztétikai és fenomenológiai szfé-
ráktól. Különben mindig abba a circulus vitiosusba ütközünk, amit idézett t a -
nulmányában József Attila is emleget, hogy tudniillik a művészetek, így a 
költészet elemzése során többnyire „a formát magyarázzuk a tartalommal, jól-
lehet, a tartalom meg csak a formával magyarázható". De József Attila segít-
ségünkre is siet költői intenciójával, amikor leszögezi, hogy „a művészet nem 
más, mint a nem szemléleti egész helyébe teremtet t végső szemléleti egész". 
S pontosan a József Attila-i recept nyomán teremt végső költői, szemléleti 
egészet egy másfaj ta kor másmilyen nem szemléleti, végső — és dermesztő 
jelentésű — egésze helyébe Nagy László is, akinek a verseiben ekkoriban kör-
vonalazódik „az életirtó hideg", a „jég az emberi szívre, jég a virágnak, vad-
nak" metaforikája, s a „világ telével, vas-hidegével veszekedő" költő képe. 

A Zúzmara című, 1954-es keltezésű vers példázhatja minden sorában, min-
den képében és minden ízében azt a hatalmas változást, ami a Nagy László-
vers testében, jellegében végbement, de azt is, hogyan jut tat ta érvényre ez a 
változás azt az ú j f a j t a költői szépet, amiről szólva Csoóri Sándor is a r ra a 
következtetésre jutott, hogy „kozmikussága nem stíluselem vagy pátoszt verí-
tékező kagyló, hanem . . . ellenállás és küzdelem, mellyel a szürkeség fölé 
emelkedhet." 
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Micsoda sóhaj dermedt rá a 
tetőcserépre, ecetfára, 
csillére, dúcra, drótkötélre, 
vaslándzsás villakerítésre? 

Fölsóhajtott a pince, kamra, 
az ember és az ember barma, 
mert szólt a tél, hogy visszalábol 
a karmos észak csillagáról. 

Zúzmara minden, vaslap-szürke 
egek alatt e sóhaj-csipke. 
A delelő nap skarlátmázas, 
de árva, mint az üres lábas. 

Piros tűzvésze sok virágnak 
kioltva már, csak szárak állnak. 
Rongyos papír-zsák beborítja 
a rózsafákat, térdig sipka. 

Megszakítom egy pillanatra e lenyűgöző erejű vers idézését, hogy megje-
gyezhessem: ereje és szépsége nem az úgynevezett aesopusi beszéd lelemé-
nyeiben rejlik. Ezek a képek egyszerre konkrétak és sejtelmesen utalásosak, 
önmagukban valóságosak, mert a világ telének, hidegének, életirtó lényegé-
nek hajszálpontos-reális leírásai, de az egész vers hangoltsága és temperatú-
rája , amelyben a költő kedélye a világ karmos valóságával találkozik, sugal-
latos jelentést ad a versnek, félreérthetetlenül utalva a korabeli Magyarország 
politikai-társadalmi és emberi kilátástalanságára. A dacos, szinte sírva vigadó 
belenyugvás képeivel és szentenciáival: 

Ej, barbár ritmus kell a télnek, 
íábdobogások, szisszenések — 

(mellesleg: a magyar költészet legerőteljesebb két sorai közül való, Arany 
János Lacikonyhájához méltó ez a zárlat a vers közepén! A folytatás pedig 
megint azt sugallja, hogy a „tél": a kor barbár táncának az embert szinte 
megszakasztó szenvedés a muzsikája.) 

már próbáljuk a hozzáméltó 
zenét, már szól a tüdő-sípszó. 

Tejecske sír a csarnokokban, 
remeg a szív az asszonyokban, 
kupicák között nagy a csöngés, 
kisüsti szagot önt a söntés. 

Az új aszfalton hanyatt fekszik 
az útcsináló, úgy melegszik, 
fújja a párát eltűnődve, 
emlékezik az anyaölre. 
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Vígság, sípjaid befulladnak, 
az út, a szuroksötét szallag 
nyarat gyászol e zúz-csokorban — 
a szívem iszonyúat dobban. 

Hihetetlen erő és gyöngédség nyilvánul meg a csarnokokban síró tejecske 
és a remegő szívű asszonyok képének összekapcsolásában, s ugyanez a gyön-
gédség fűt i át a következő versszak útcsinálójának Derkovits-képek atmoszfé-
rá já t hordozó alakját, aki jelzők és hasonlatok nélkül nő látomássá és törté-
nelmi távlatokkal rendelkező metaforává. De szükséges-e megfejteni , hogy ki-
csoda az az útcsináló, aki a szuroksötét úton hanyat t fekszik az anyaölre és a 
nyárra emlékezve, amikor „játék és idea édesen egy volt"? A történelemi ú ton 
félrevezetett és becsapott emberiség tragédiája ez — tragikus hangoltságú 
dalban, s a hideg idő, a tél örök képeiben elbeszélve. De milyen költői fe l fe-
dezés alkalmazása teszi képessé a költőt, „hogy az ember az életet / ú j r a 
kezdje, / ha szétzüllött a csillagok / égi kertje", költői értelemben persze, hogy 
végérvényes megfogalmazású versek sorozatában valósítsa meg, amit az 1955-
ös keltezésű Csönd van c. verse zárósoraiban teljesítendő feladatként meghir-
det? „Gyönyörködj s dalaid is megerednek, / álmodd ki szépen magada t a 
fagyból, a csöndből." Ami természetesen nem elhatározás dolga, s nem ars 
poeticák függvénye.. De mit mond erről a költészet nagy álomfejtője: József 
Attila? 

3. 

„Hogyan alakul a mű? — kérdi József Attila, s így válaszol: A művészi 
cselekedet, nevezzük ihletnek, először is két részére osztja a valóságot azáltal, 
hogy kiválasztja azt a részt, ama valóságelemeket, amelyekből művét ma jd 
mega lko t j a . . . tehát megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemlé-
letünk közé helyezi és el takarja a valóság egyéb részét, min t a telihold a 
napot napfogyatkozáskor. Azaz szemléletileg tel jes valóságnyivá növeli a ki-
választott valóságelemeket." Ez a megállapítás megérteti azt is, hogyan szület-
het egyszerre, egy időben s akár ugyanarról a valóságszeletről számtalan szép 
és igaz vers — a teremtett, s a vers révén végső szemléleti egész végletesen 
sok lehetőségének a szabad, teremtő felhasználásával a költők részéről. . 

Ennek a költő által teremtett végső szemléleti egésznek a teliholdja Nagy 
László esetében köztudomásúlag a költői kép. „A költői kép, a metafora ere-
dendően hozzátartozik a vershez — vallja Nagy László —, egyszerre született 
a verssel az ősidőben. A költői kép energiasűrítés, magasfokú érzékletesség, 
szinte tapintható plasztika." Bár, teszi hozzá, „el tudom képzelni jelzőtlenül is 
az írást." (Érdekes módon többnyire olyankor, amikor a vers tárgya leplezet-
len állapotjelentés a költői személyiségről: „Jön a fájdalom fölfelé / hogy a 
sípcsont reped meg tőle" /Én és a fájdalom]. Vagy amikor később, a Versben 
bujdosó és a Jönnek a harangok versidejének csüggeteg pillanataiban meg-
vonja kísérlete: bajvívó lírai küzdelme negatív mérlegét.) Mi ural ja ál talában 
Nagy László képeit? Csoóri Sándor- véleménye szerint „a látomásosság. Nagy 
László leírásában a hó: angyalhulla a kertben. Az ing: lebegő selyemlidérc. 
A város: fényrózsás agydaganat, az ég-föld között kinyíló eljtőernyők pedig a 
halál margarétái." Az i lyenfajta látomásosság azonban inkább csak Nagy László 
hatvanas—hetvenes évekbeli költészetét jellemzi, bár kétségtelen, hogy nem jöt-
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tek — nem jöhettek — volna létre az ötvenes évek első félében átélt meg-
rendülés nélkül. 

És bűntudat nélkül, mely haláláig fogságban tartotta, mint a József At-
tila-i „rezge megbánás". Hiába csitítja magát azzal, hogy „Rádkényszerített 
ábránd miat t szégyen / nem téged illet, te csak pihenj szépen" (Te csak pihenj 
szépen), vagy hogy „eszme nyargalt meg, hogy a menyasszonyt / idegen rügy-
gyel játszva beoltsam" (Gyümölcsoltó) — még a hetvenes években is elfogja a 
bánat, amint ezt az Egzakt aszály következő sorai is tanúsíthatják: ' „más 
agyak üzenetét / miért vettem be, miért / hittem el mások hitét / utálom hi-
temet, // íme, az egzakt aszály / hite sincs, mégis örök". 

Természetesen nem a saját szerepe miatt érez bűntudatot mindhalálig, 
mer t ha másból nem, a feléje töretlenül áradó — s nyugodtan mondhat juk: 
országos — szeretetből érezni, tudnia kellett, amit Orbán Ottó ilyenképpen 
fogalmazott meg: „ennek az országot átgyúró változásnak Nagy László volt 
az egyik, ha nem a legtisztább költő hőse." Hiszen (majdnem) mindenki sze-
ret te őt, különben mivel volna magyarázható, hogy a vele együtt indult köl-
tők — Juhász Ferenc, Simon István — körén túl Déry Tibortól Csurka Ist-
vánig, Zelk Zoltántól, Vas Istvántól, Kálnoky Lászlótól Kormos Istvánig, Ör-
kény Istvánig, Németh Lászlótól, Csoóri Sándortól a Kilencek köréig és Nagy 
Gáspárig, Eörsi Istvántól Bella Istvánig és Weöres Sándorig a gens irritabile 
va tum (majdnem) valamennyi képviselője vonzódott hozzá, ösztönösen, s nem 
a szobrához, hanem emberi lényéhez? Illetőleg kínálkozik egy magyarázat: 
mintha a mélytudatban, a spontán emberi szimpátiák következtében mindenki 
őbenne — az ő lényében, természetében — érezte volna a természetes garan-
ciáját annak, hogy talán mégiscsak lehetséges, és minden ellenkező tapaszta-
lat ellenére mégiscsak megvalósulhat a József Attila-i „remény", és az orszá-
got átgyúró változásban mégiscsak „lesz majd kegyelem. / Forrást kutat, nem 
vért itat / a szabadság s a szerelem." Hát nem így lett, de az „emberárulók 
szutyka", hatalmas történelmi kontrasztot képezve, még makulátlanabbnak lát-
tatta az emberek szemében az ő tisztaságát. Mondjunk ki továbbá még vala-
mit : az eszme bukásának a tragédiája az ő tragikus hangoltságú verseiben a 
megformálás ereje és fájdalma következtében törvényszerűen ébreszt vágyat, 
még a történelmi gyakorlat megélt-megszenvedett mélypontjain is, az utópia 
szépsége iránt. Egyszerű a magyarázata ennek; a szegénység örök, s ez az 
örök szegénység soha nem mondhat le arról, hogy egy „emberebb világ" lehe-
tőségének, ígéretének a fénye melengesse. 

Nem vett részt „az emberárulásban", és nem vállalt soha cinkosságot „az 
emberségből kivetkőzött lénnyel", amiben ő a század „legnagyobb ragadozó-
ját" látta. „Hajunkat oroszlánsörénnyel elkeverni veszélytelenebb — írta a Bar-
tók és a ragadozók című versében —, mint megértően pillantanunk az ember-
ségből kivetkőzött lényre. A század éghajlatában ez a legnagyobb ragadozó 
ijesztően elszaporodott." — Valami mást élt át, mélyebbet és végzetesebbet, 
mint a személyes részvétel felelőssége és lelkifurdalása: „a bűntelen bűn" 
vagy (egy József Attila-parafrázissal szólva) „a mért van bűnöm, ha nincs" 
kínjait. Annak a történelmi szükségszerűsége, amivel A vasárnap gyönyöre 
zárul („Volt egy világ, csupa pír volt, lángolt, most minden fehér. / Ébredj 
meg, ébredj meg, édes, reggel van, itt van a tél.") Nagy Lászlót is megébresz-
tette egy dermesztő tanulságra. Arra, amit a lét és történelem filozófusa, 
Sartre is csak a hatvanas évek legelején tudot t kimondani Critique de la 
raison dialectique című munkájában: „Az ember saját tette romboló hatalom-
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ként ju t vissza hozzá, s az ellenség, aki ellenük (az emberek ellen) fo rdu l : 
saját praxisuk." Vagyis: meglehet, hogy „játék és idea édesen egy volt" a 
szív vagy a remény utópiájában, de sohasem volt az a létező szocializmus em-
berének társadalmi-történelmi gyakorlatában. S ez teremtet t lehetőséget eszté-
tikai értelemben is a „bűntelen bűn" elkövetésére, a Tüzér és a rozs verseivel. 
Ha például szemügyre vesszük a kötet — 1952-ben keletkezett — Traktoros-
lányok című versét, akkor azt kell mondanunk, hogy amit mutat , szép imp-
resszionisztikus felszínén kétségbevonhatatlan. Mégis, mindannyian érezzük, s 
ez korántsem utólagos éleslátás, hogy a Traktoroslányokban verssé növesztett 
nem szemléleti valóságdarab — csonka; a látvány impresszionista szépsége 
elfödi azt a komor társadalmi igazságot, a kor igazi falát, amelyen ezek a 
traktoroslányok matyóbabákként függtek egy hamis idill rámájában. 

De nem azt kell méricskélnünk, mennyiben és hogyan kerülhette volna el 
Nagy László a Tüzér és a rozs sematizmusfertőzetét (anyagának jó ké tharma-
dát később ki is gyomlálta életművéből), hanem, a költői szempontból sors-
döntő fordulatra kell felfigyelnünk, amely e nélkül bizonyosan másként és 
másmilyen intenzitással ment volna végbe. A gyerekkorában kapott seb — 
kitaszítottság- és veszendőségtudat — mellé a sematizmus há r tyá já t átszakítva 
ütött ú jabb sebet költői lelkiismeretén a társadalmi pusztulás, halál tudat du-
endéje; egy személyes dráma keretében végérvényesen „befagy az ábrándok 
tengere." S a „fejbelőtt mének szédületével" élő költő ettől kezdve kívül-belül 
ezzel a döbbenettel találja magát szemközt. A világ valóságának a lá tványa 
„gyötrelmes és gyönyörű" diszharmóniára szakadozik költészetében. 

„Gyötrelmes és gyönyörű ez a nyár" — ír ja a Szárnyák zenéje című ver-
sében, s fölbontva e kijelentést, nyilvánvaló, hogy gyötrelmes maga a Lét, s 
gyönyörű a Lét immanens lírája. S ez a líra nem más, mint a „havon": a Lé-
tezés, a valóság „haván" „delelő szivárvány"; az álom, az ábránd, a költői 
szépség „szivárványa". Ezen az úton ju t el Nagy László is, Weöres Sándorhoz 
hasonlatosan, a „történelmi tél" képzetéhez és metaforikájához. Megváltozott 
helyzettudatát sugallatosan fejezi ki a Havon delelő szivárvány alábbi részlete: 

Itt élsz ujjongva, sírva, 
csillaggá ötvöződöl, 
és a halál se fúj el 
e földi körből. 
Körötted a fegyveres század, 
jeges erdő csattog, csörömpöl 
Pillanatra egy vízió, 
véres délibáb zaklat: 
vértóba a harci mámor 
szárnyai leszakadtak, 
vesztesek serege jajgat — 
ki a diadalmas? 
Csak a sírás a hatalmas, 
Dolgod a fegyelem, 
katonáénál szigorúbb, 
szentebb és iszonyúbb — 

lélek, ó lélek, 
kellenek e bajos földre • 
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újra a dantei léptek, 
melyek poklot és mennyet 
és mindent lemérnek. 

„Poklot és. mennyet / és mindent lemérnek" — költői képekben persze. 
S ebben az olyannyira modern diszharmóniában döbben rá Nagy László, hogy 
az ő versmaximumának, szépségmaximumra való törekvésének van még egy 
újabb, a lehetetlennel határos próbája: hogyan tudja a kor szívében fészkelő 
rútat , a fortéimét is „szépen" kimondani? „Ja j annak, aki a szörnyűt nem 
bír ja kimondani — ír ja A fekete költő című versében, idősebb barátja, Kis 
Ferenc költői tragédiájára célozva —, aki nem bír sikoltani: — / Így 
jár, akit leinthet a megfontolás, / fonák humanizmus: ne gyilkoljon a dal! / 
Ja j , mer t nagyon szerettél, így lettél szájzárlatos / daltalan dalos". Nagy 
László ekkor már tudja a szeretet tévútjait , az elkötelezettség zsákutcáit, me-
lyekbe a költő nem tévedhet bele a tragédiák kockázata nélkül. 
' Nagy László magatartása másban hű : a szegénység sorsáért vállalt örök 
határpörben. Vallja, hogy „Az a győztes, ki mindig éhes, / éhem és szomjam 
ezeréves, / nagy szenvedélyben fölvirágzó, / Soha engem sors ne tarts jól — 
a / jóllakottak dögvészes par t ján / megfeketedik minden zászló, / ot t fertőzést 
lehel a rózsa." De tudja már azt is, hogy a forradalmi erőszak nem fogja 
megváltani soha a szegénységet, a világot: „Oltani akarok, nem gyilkolni / 
halálfej-eszmék ellen kinyitva / testvér vagyok a késsel a lázban / csillagom 
virraszt a penge csúcsán — jelenti ki 1969-ben, a Gyümölcsoltóban, s vallomá-
sá t így fejezi be —: tisztának a tisztát őrizzük meg / oltalmazzuk az időben, 
ámen". 

4. 

A versmaximumra, illetőleg szépségmaximumra való törekvés fordulata 
azzal a hályogműtéttel esik egybe, amit a kor brutálisan feltáruló érdes való-
sága végzett el a Bulgáriából hazatérő költő íriszén. Ez a fordulat a dalok és 
az elégiák szemlélet- és kifejezésmódjában jelentkezett, majd az úgynevezett 
„hosszú versek" keretében teljesedett ki, melyeknek első darabja az 1953-as 
Gyöngyszoknya; az első nagyszabású és halálraszánt-bátor költői szembenézés 
a Rosszal („Billeg, a förtelmes felleg, érc a taréja-fodra, / termő mezőkre, ránk 
a sose várt csapást hozza" és „Tél ordított a nyárba, elfújta aranylángját"); 
majd ezt követte a többi: a Havon delelő szivárvány (1954), A vasárnap gyö-
nyöre (1955), a Csodák csodája (1956) és a Rege a tűzről és a jácintról (1956), 
amelyeknek formaalakító komponensei között kétségkívül közrejátszott Juhász 
Ferenc hosszú verseinek — az Óda a repüléshez, a Krisztus lépesméze, A té-
kozló ország és a Virágok hatalma — megáhítása (Juhász Ferencen keresztül 
pedig az ősök és a primus movens: Weöres Sándornak titokban kézről kézre 
terjedő kéziratos művei: a Mahruh veszése, az Orpheus, a Mária mennybeme-
netele, a Medeia és az Elveszített napernyő). Nagy László azonban a saját ké-
pére és hasonlatosságára formálta át a mintáit, amelyeket hét esztendővel ké-
sőbb követett a mítoszi igényű összefoglalások sora: a Búcsúzik a lovacska 
(1963), A forró szél imádata (1963), a Menyegző (1964), A Zöld Angyal (1965), 
s végül, a vonulatot lezáró oratórium, az Ég és föld (1968). De valamennyit 
ide , a megébredést követő nagy történelmi és emberi megrázkódtatás éveihez 
köti az élmény magmája. S a vulkánikus erejű rengés lökőhullámai a pálya 
befejezéséig érnek el. 
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Ezekben a hosszú versekbén a szépségmaximumra való törekvés spekt-
ruma egyre inkább eltolódik az egyre feszítettebb költői kép felé. Mi jelle-
mezte dalainak és elégiáinak a képeit? Ha nem tűnnék blaszfémiának, akkor, 
a költő Rapszódia című, 1953-as verséből vett hasonlattal világítanám meg 
erő és gyöngédség megejtő szimbiózisát képeiben, amelyeket úgy visznek ak -
koriban a versei, „mint madárpelyhet orrán a dúvad." — Érdemes összevetni 
például a Világos éjjel című, kevésbé ismert remeklést, amelyben a világ és az 
emberek („akiket az idő képen vágott") állapotát kifejező metaforák sa r jadás 
és osztódás nélkül, a rézmetszetek keménységével rajzolódnak elő, a képek 
lírai logikájának szigorú fegyelmével, egyúttal időmérték és ütem egybejá t -
szatásával, a Búcsúzik a lovacska metaforagalaxisával, s nyomban világossá 
válik, hogy ennek a hosszú versnek a képei már nem az evidenciájukkal ha t -
nak közvetlenül, hanem a szavak-képek keltette képzettársítások tengerén 
hajóznak, a klasszikus fegyelmű vers logikai i ránytűjét szántszándékkal a ha -
bokba dobva, mert a határozott irányt — a költő tudatos elhatározása ez — 
fölvált ja a sugallat. 

De Nagy László költészete többszólamú. A hosszú versekkel párhuzamo-
san szinte képek nélkül is hangot ad az ősi szenvedésnek, amit a betegség mér 
rá, ahol éppen a versben képek nélki\l leírt helyzet maga a kép! Vagy amikor 
a minden elevent megkínzó szenvedés panaszszavát engedi be a versbe. A m á r 
idézett Én és a fájdalom mellett ugyanúgy az értelmetlenül rámér t és irgal-
matlan szenvedés teszi, hogy — mint a Szerelmem, csonttörő élet mond ja — 
„vaskérdőjellel besütve dobog a szívem", és fölfakad a kérdés: „Hát én k iér t 
és miért gyötrődök? / Akár az ebek miért vonítok?" (Vonítások.) Mer t : „Ki-
nek fáj , emberek / ha az élet ér-fala átfagy / s dörrenve megreped?" (Kinek 
fáj, emberek.) Kinek f á j csakugyan, ha nem a költőnek, aki betegsége követ-
keztében minden fizikai kínt át tud érezni, magára képes venni, hogy minden 
létező szenvedésállapotát és szenvedéstörténetét kifejező metaforát gyártson 
belőle? 

Talán nem volna idegen ennek a lírának a természetétől, ha azt monda-
nám, hogy a bajvívó küzdelem közben — „költői erővel, kemény metaforákkal 
menni az álság falai ellen" — egyre nagyobb adagokat szed a szépség mor -
fiumából, hiszen a „Fal" — az álság fala — visszarúg, s a küzdelmek vesztese 
— napi értelemben és percnyi érvénnyel —, amióta világ a világ, mindig a 
költő. De a Nagy László-i szépség morfiumának különös hatása van a vers-
ben: nem bódít, nem zsongít, nem kelt hamis eufóriát, hanem éppenséggel 
vakító világosságot akar árasztani. Ahogy a Műtét anyánk szemén című kései 
verse mondja : „a fe jben pontos eszme én vagyok, / a szűk szemből a célzó én 
vagyok, / merénylő kés vagyok szemed sötétje ellen, / legyen világosság, az 
én szavam". — De látnunk kell, hogy egy másfa j ta lírai kohézió kialakítására 
törekedve, amelyre Whitman, Apollinaire, Majakovszkij, m a j d Dylan Thomas 
és García Lorca nyitott szemének „új mezőt"; a sugallatosságra törekvő kép-
alkotásmód nem egyszer elfüggönyözi létélményének néhány évvel korábbi 
verseiben brutálisan megnyilvánuló evidenciáját. Miközben az emberi létezés-
ről és történelemről való felfogása egyre egyetemesebbé — és egyre keserűbbé 
— válik: „Az ember története egy véres csillag, a Káin csillaga alatt kezdő-
dik", mondotta televíziós in ter jújában Kormos Istvánnak, és a Menyegző, de 
még inkább az Ég és föld tanúsága szerint ez alatt a baljós csillag alatt foly-
tatódik menthetetlenül, amellyel szemben a költők „legfeljebb a jobb emberi 
sors harcosai, partizánjai, titkos ügyvédjei" lehetnek. Vagy — posztumusz kö-
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te tének egyik verséből idézve ugyanezt a keserű, „hiszek hitetlenül" attitűdöt —: 
„a szél amíg számat csiszolja / lesz a veszett ügynek bolondja" (Elhúllt 
bolondok nyomán). S ugyanez az érzület magyarázza a Versben bujdosó című 
kötet egyik versének a következő sorát: „itt a legigazibb gárda vész el —" 
(Harag). Emberek, akikben — osztályhelyzettől és világnézettől függetlenül — 
túlnyomórészt a jó dönt a kényszerűen kínálkozó alternatívák közül, s éppen 
ebbe — a jóhiszeműségükbe — pusztulnak bele. 

Az ilyen és ehhez hasonlóan nyílt megfogalmazások áthasít ják ugyan a 
képek kárpit ját , de mégis indokolt a kérdés nem egy Nagy László-i metaforá-
val kapcsolatban: „Mi a jelentése? Nem könnyű mindig megmondani." (Kiss 
Ferenc.) S amikor Németh László „mitikus-borongós többlet"-et emleget, Ró-
nay György pedig a tehetség „sorsszerű ballasztjáról" beszél; arról, hogy a 
költő olykor „valami ködön lábol át, s talán egy alkatának nem megfelelő 
szándékkal vív meg, s ez a nem megfelelő szándék — Rónay szerint — a sa-
já t költészetéről alkotott mindenkori felfogásából ered"; mindketten a meta-
forák fenomenológiai talányait érintik. Rónaynak egyébként — más kritiku-
sokkal szemben — éppen az a benyomása, hogy alkat és szándék diszharmó-
niája a költői kifejezésben főként az életmű-katedrális hosszú vers-fülkéit 
vonja időnként félhomályba. 

Nem csak Nagy László költészetének, de a modern versnek általában is 
egyik legnagyobb kérdése, kulcskérdése ez: miért nem jelenik meg mindig a 
versben a szándékolt költői jelentés? Pontosabban: mikor hibáztatható a kor-
tá rs olvasók retinája, s mikor homályosítja el a verset a költő tehetségétől, 
alkatától idegen szándék, elképzelés vagy teória ködgyertyája? (Ami ellen ő 
maga is annyit hadakozott; az esztétikai teóriák és dogmák ellen, amire a 
Hegyi beszéd szállóigévé vált sora is vonatkozik: „Műveld a csodát, ne magya-
rázd", ami egyébként éppen nem a táltosi önérzet túldagadozásának volt a 
jele, hanem valami egészen másé. Amilyen furcsa a sors, ezt éppen Örkény 
István értette meg a legvilágosabban, amikor Nagy László „mindenben jártas-
ságát, a költőben a prózai mindent tudást" csodálta, s azt, ahogyan ezt a hal-
latlan anyag- és életismeretet költészetté tudta lényegíteni, s akinek a „láto-
másai mögött mindig ott érződik a tapasz ta la t . . . Képzeletének tágassága fel-
mérhetetlen, de mint a repülőgép pilótája, állandó összeköttetést tar t a földi 
irányítóközponttal.") 

Foglalkoztatta ez a kérdés természetesen Nagy Lászlót is, hiszen ő maga 
vallotta, hogy „félszárnyú madár a költészet, ha nincs közönsége" (A külde-
tés). De mondta azt is, hogy „nem szeretem, akik egyszerűségből akarnak le-
vizsgáztatni", bár „tudom azt is, hogy néhány írásom sokaknak nehezen föl-
fogható vagy majdnem érthetetlen. De nem mindig az én verseimben van a 
homály, hanem az esztétikailag képzetlenekben és renyhékben . . . Tanuljanak 
ők is, legyenek figyelmesek, küzdjenek meg a versért." De ilyen kérdéseket 
nemcsak a képzetlenek és renyhék támasztanak a modern verssel, s ezen 
belül Nagy László verseivel kapcsolatban. 

A költői kép mindig értelemátvitel — állapította meg García Lorca. Hadd 
idézzek közvetlen költői értelemátvitelre csak két — egyébként akár Petőfi 
Sándorhoz is méltó — példát Nagy Lászlótól, méghozzá az ötvenes évek első 
feléből: „Elvette tőlem a lángot, / szivénél gyermek érik / / Kínjai 
tornyát sikítva / dönti, ha eljön az óra, / s akkor világra virít a / legszebb 
májusi rózsa." (Májusi rózsa, 1952-ből.) A másik példa: „Kívül a városon fék-
szárat megeresztve / hujjogva haj tanak a szeneskocsisok. / Köbül a patavas 
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rúgja a csillagokat, / mécsük a kocsi alól holdként kisajog." (A fekete fiúk 
nyitó strófája, 1954-ből.) S még számtalan példát lehetne idézni annak érzé-
keltetésére, hogy milyen lírai erények birtokában volt Nagy László, amikor 
érzékenysége, a népköltészet és a mítosz mágikus szürrealizmusával rokon 
költői ösztöne a modern költői kép megváltozott funkciójával, a rchi tektúrá já-
val találkozott, amelyben a kép eggyé válik magával a költői jelentéssel, nem 
egyszer abszurdnak tűnő identitások — a meghökkentő ellentétben rej lő azo-
nosságok — formájában. Mindezzel azonban nem a francia szürrealizmus gya-
korlatából ismerkedett meg: a tanult költő iskoláját József Attila, külföldi 
egyetemét pedig García Lorca műhelyében jár ta ki, mint annak fordítója. 

Mi az, amit ellesni igyekezett ebben a műhelyben? García Lorca kép-
architektúrájának van egy rendkívül jellegzetes — a József Attiláétól sem 
idegen — tulajdonsága: a ragyogó, fölényes intellektus tudatosan egyensúlyozó 
iróniája. Amikor Lorca ilyeneket ír: „siralmasan bánatos vagy, citromlevet 
sírsz, a könnyed várakozó szádat mossa", vagy: „ fá j a levegő, a szívem, kala-
pom is f á j teérted", s ilyen képeket használ: „távolban a templom dörmög: 
öreg medve, hanyat t dőlve" — a modern költői kép nagy torreádora a köznapi 
élet frivol szavaival és fordulataival, mint a „kedves humor és gúny mérgezett 
tűivel" szúrja ki a vérző pátoszt, a túldagadó révületet. (Posztmodern, ha te t -
szik, anélkül, hogy tudott volna róla.) García Lorcánál, akár József Attilánál, 
a képbe foglalt értelemátvitel ilyenfajta, humorral zabolázott költői logikája, 
noha a váratlanság, a meglepetés erejével csattan, mégis kristálytiszta, köny-
nyedén követhető és evidens hitelű, s ami legalább ennyire fontos: pontosan 
a költő által szándékolt érzelmi-értelmi hatást kelti meglepetésével a vers 
befogadójában. -

Nagy László hasonló elképzelés alapján papírra vetett metaforái (hogy 
csak egy példát említsek: a „pacsirták: isten jojói"), amelyek főként a ha tva-
nas évek közepe tá ján kezdtek rajokban feltünedezni verseiben, talányosab-
bak. A képbe foglalt költői üzenetet olykor elnyeli a költő szándékainak el-
lentmondó, ösztönös képzettársítások, érzelmi asszociációk meteorzápora. Így 
például a Búcsúzik a lovacska befejező soraiban a képek logikája más irányba 
mutat, mint a költő szíve vágya, s nem a fölényes humor, mint inkább a 
gyermekded naivitás hordozói: „pillantásomtól a gyilkos beléndek / megretten, 
méreg helyett / szívesen termelne cukrot"). A zavar oka általában hol az, hogy 
a mondanivaló erkölcsi komolysága nem kívánja és nem is tűri az iróniát, hol 
pedig az, hogy a képbe erőltetett vulgáris szónak, idegen kifejezésnek túlsá-
gosan nagy a közegellenállása: a szó teste más „értelmet" — érzelmi, hangu-
lati, atmoszferikus jelentést, asszociatív sugallatot — visz át, mint amire a 
költő kényszeríteni szeretné. 

Gyaníthatóan a García Lorca-i képalkotásmód meghódítási kísérleteiből 
erednek Nagy László költészetének, szépségmaximumra való törekvésének leg-
vitathatóbb jegyei, „izomlázai". (A minden költőnél, így nála is meglévő ná r -
cizmus megnyilvánulásai mellett, amely már az ötvenes években is képes ilyen 
sorokat produkálni: „Rámjön a világ, uszítja / vérfoltos agarait , / a szép va-
dat, aki én vagyok, / nem védi meg a csalit." — Lássatok csodát.) Nagy Lász-
lót azonban nem képeinek a jellege köti József Attilához vagy García Lorcá-
hoz, Spanyolország, „e halálnak kitárt ország" költőjéhez. Mindkettejükhöz 
mélyebben: létélményének komor igazságával van köze, amelynek determiná-
ciójáról minden korábbi köteténél nagyobb keserűséggel, a tragédia változha-
tatlanságának halálos tudatában vall utolsó korszakának könyveiben, a Vers-
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ben bujdosóban és a Jönnek a harangok értem posztumusz anyagában. E két 
kötet jó néhány versének a képei és helyzetei, egyébként a költő tudatos szán-
déka értelmében, mintegy rá vannak festve a József Attila-i léttudat vász-
naira. A József Attila-i létérzékelés bánatának és rezignációjának a képeire 
az indulatos és epekeserű Nagy László-i hangoltság képei. Nem azért, hogy 
letakarják, hanem, hogy előhívják, egymást, mivel a „betegnek" mondott Jó-
zsef Attila és a „vasembernek" hitt Nagy László létérzékelésében szívdermesztő 
folyamatosságot teremtett a történelem. 

„Világosodik lassacskán az elmém, a legenda oda" — írta József Attila 
1935-ben. Nagy László a hatvanas—hetvenes évek fordulóján is álmodja tovább 
„a csodák k o r á t . . . hol naiv álom teljesül / bűnös a bűnért felel" (Lorca), de 
ennek a „csodák korának" valószínűleg már a szocializmus platóni utópiájá-
hoz sincs köze, mint ahogy például rekviemjében Vitányi Iván (a Tiszatáj 
1978. áprilisi számában) feltételezi: Nagy László ekkor már nem talált és nem 
is keresett „kibontakozást". Érezhetően a magáramaradottság mind bizonyo-
sabb tudatával, de inkább „bujdosik a versben", és mindig Ady elárvult ostora 
felé nyúj t j a ki a kezét, de sohasem parolára az „oroszlánnak" látszó, s „üstö-
kösökre vadászó macskáknak". S ha figyelembe vesszük azt a drámai erőterét, 
amely éppen Nagy László létélményében köti össze a Menyegzőt az Ég és 
földdel, akkor joggal tűnődhetünk el azon, hogy a fiatalok és a jövő, e „két 
emberi csillag" iránti minden reménye és szeretete ellenére, akik „összeesküdve 
örökre a jóra, igazra, / gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl / a rendre, 
hogy általunk jönne világra", vajon nem az atyák ószövetségi igazsága mel-
lett foglalt végül is állást a szívében a költő? (Megerősíteni látszik ezt a felté-
telezést az a körülmény is, hogy az Ég és föld négy esztendővel később szü-
letett, mint a Menyegző.) Azok mellett döntött bizony a szívével, akik nevé-
ben az Atya így szól: „Lerongyolódtam a földön a remény nevében, / seb-
ződtem éktelenre értetek: a megváltásért, / s marad a kín, mert gyötretőnek 
álltok ti is! ö l tem gödölyét, / gyönyörű gödölyét öltem, a neve is 
szép volt / Remény, Reménynek neveztem —". Miért? Mert mégsem öltött tes-
tet a „két emberi csillagban", magyarán: a f iúkban a csupa nagybetűvel írt 
IGE. A „kozmikus köldetésből az atyák kőtáblái ellen" a történelmi megvaló-
sulás során kihullott a megváltás lehetősége. A küldetés, mint az élet megvál-
toztatásának, megújításának örök parancsa a fiatalokban, csakugyan kozmikus 
biológiai törvény; a pillanat azonban, melyben a küldetés helyét, cselekvési 
terét és igazát keresi, mindig történelmi, s a pillanatnyi történelmi kénysze-
reknek a priori alárendelt mozgástér, melyben az „élet és idea", ahogyan ezt 
a létező szocializmus hetvenesztendős tragikus gyakorlata vérözönt fakasztva 
demonstrálta, sohasem lehet „édesen egy". (Legfeljebb égy — nem éppen vá-
tesz alkatú — múlt századi regényíró, Gustave Flaubert ítéletét igazolta, mi-
szerint: „Az Internacionálé hívei a jövő jezsuitái.") 

A tragédia menete József Attila és Nagy László világképében is általá-
nosabb, időtlenebb és mélyebb, mint a korhoz — a húszas—harmincas évek, 
illetőleg az ötvenes—hatvanas évek Magyarországának másképpen zúzmarás 
valóságához — köthető politikai, ideológiai vagy akár történelmi motivációja. 
S a Bolyongótól meg a Gyöngyszoknyától kezdve az ötvenes évek első felében 
írt versek (Aszály, Kovács, Téli krónika, Rapszódia, Dérütött réten, Tél, A fe-
kete fiúk, Farsangi ének, Jártam én koromban, hóban, Világos éjjel, Zúzmara, 
Víg esztendőkre szomjas stb., stb.) esztétikai értelemben romolhatatlan szépsé-
gének alapja ez. Ezek ugyanis nem a kor „leleplezésének" politikai szenzációjá-
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val és pikantériájával szolgálnak, mint ezeknek az éveknek a politikai k iáb-
rándulását az 1953-as júniusi kormányprogram után — egyébként szigorú tisz-
teletben tartott ideológiai-politikai korlátok között — kifejező, s a maguk ide-
jén nagy port fölkavart versei, elsősorban Benjámin László és Zelk Zoltán, az 
akkori fiatalok közül pedig Eörsi István tollából. Mert miközben Benjámin 
abban a képben fejezi ki a tragédia teljességét, hogy „lakodalmat álmodtál? — 
mi maradt : keserű szájíz?" (Álmodtál, Gulliver) s költői t ragédiáját abban, 
hogy „fogtam én a siker pilleszárnyát, / / s maszattá rondul t u j -
jamon a hímpor" (Köznapi dolgok igézete)-, Zelk Zoltán pedig a legfelső politi-
kai vezetés elbizonytalanodásának — annak idején nagy adminisztratív izgal-
makat kiváltva az apparatcsikokból — a Felelj, ha vagy! című kétsorosában 
adott hangot: „Szélfútta levél a világ. / De hol az ág? de Ki az ág?" (a nagy-
betűvel írt s ezáltal megszemélyesített „Ki" volt az izgalmak okozója a vonal-
hű szívekben); a kötet, amelyben ez a vers is szerepelt később, az Alkonyi ha-
lászat még mindig „ficánkoló pirossal van teli", a címadó vers egyik sorával 
képletesen szólva, s hogyisne? hiszen ezeknek a kétségkívül őszintén átérzett 
leleplezéseknek az volt az erkölcsi-ideológiai fikciója, amit Benjámin az így 
vagyunk című versében így fejezett k i : „Az Eszményt kell — rá te t tük éle-
tünket — / ha körömmel, kikaparni a sárból, / és femutatni tisztán a világ-
nak!" És hasonlóképpen Zelk is, Itt, e földön című versében, mint az „igazi" 
kommunistát ábrázolja önmagát, aki a szocializmusért és nem ellene emel 
szót: „Én lettem magamhoz hűtelen? / Nem és nem és nem és sohasem! / 
Mit ígértél annyi éven át, / te váltsd be szavad, végre, világ!" — De há t az-
zal, hogy e szövegek alól kiment az aktualitás pikantériája és feszültsége, 
megszűnt a kiábrándulás pillanatnyi politikai oka, eltűnt a vers is, elpárolgott, 
és nemigen maradt a helyén semmi. (Nagyobb tragédiája ez Benjámin Canossát 
járó költészetének, mint az Örökké élni és .verskörnyezete.) Nagy László emlí-
tett verseinek ellenpéldája az igazi költészet diadala, s fényes példáik mellé a 
történeti hűség kedvéért odakívánkoznak Juhász Ferenc ekkoriban í r t versei 
is; az Óda a repüléshez, a Betyárok sírja, a Templom Bulgáriában, valamint 
nagyobb kompozíciói: A tékozló ország vagy a Virágok hatalma. Külön tűnőd-
nivaló, hogy a tehetségük jellegén túl, mi védte meg őket, hogy művüke t le-
húzza és elnyelje a rossz politikai anyag hínár ja? Talán az a „belső hűség", 
amiről Pilinszky írt egy levélben ennek a nemzedéknek a képviselőit — J u -
hászt, Nagy Lászlót, Csernus Tibort és Kondor Bélát — említve? (Ad no tam 
Kondor: költői képeihez a vele olyannyira rokon képzeletű festő: a Minden-
ség-mutogató Kondor Béla rajzainak és képeinek a szerkezetétől is sok inspi-
rációt szerezhetett Nagy László. Közvetlen bizonyítékait hordozzák ennek a 
hatvanas—hetvenes évekbeli versei is: „kék darázs-gépek, precízek, csupa gom-
bok, rugók, / motorizált rémek Kondor Béla baljós rézkarcairól", olvassuk a 
Menyegző ben, s később, egy másik versben „az emlék-ember"-nek nevezi, aki 
„hol angyal- hol démonarcot ölt". „Miért látogat meg ennyiszer? Bizonyára 
tudat alatt hívom, mert hiányzik . . . Ki mondja, kicsoda mondhat ja , hogy ha-
lott vezet itt elevent? Ilyenkor, ha velem van, másképpen látok. Hata lmának 
természetét elemezném, hogy tud jam: a százszorszépet csavarta-e meg uj ja , 
vagy szemem íriszén igazított? Mert olyan kondori ma a világ." De összefűzte 
őt Kondorral a művészi törekvéseknek a művészi kifejezés más-más csatate-
rein megnyilatkozó rokonsága, azonossága is, hiszen Kondor is eredendően 
romantikus-szubjektív alkat volt, de a nagyokhoz méltó, objektív művészetet 
akart — és tudott — teremteni.) 
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De visszatérve az eredeti kérdéshez: mi a forrása a Nagy László-vers drá-
mai hangoltságának? Az a veszélyeztetettség- és fenyegetettségérzés, a meg-
semmisülés lehetőségének az a folytonos kalkulációja, ami 1956 óta „a fejbe-
lőtt mének szédületével" vette állandóan körül a költészetét. Ez a halálos 
esély, „a talpig vasban", „az álmok befagyott tengere", a „fekete katona", a 
„tél hidege", a „kísérleti ebek vonítása" (ezeknek a metaforáknak a menete is 
végtelen a költészetében); s talán a leghatalmasabb — személyes sorsot, álla-
potot és a világmindenség helyzetét, jóvátehetetlen tragédiáját magába ölelő 
— létmetaforája: „kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorí-
tasz" (Születésnapra, 1955) — ebben van a „halállal, s nem kenyérrel élő" 
költő duendéje. Hogy mi ez a duende? García Lorca hosszú tanulmányt szen-
telt ennek, s ragyogó eszmefuttatásából mindenekelőtt az derül ki, hogy a 
duende titokzatos erejét, amelyet mindenki érez, aligha lehetséges a fogalmak, 
a filozófia nyelvére lefordítani. De egy biztos: „el sem jön, ha nem lát lehe-
tőséget a halálra, ha nem tudja, hogy a halál ott leselkedik a ház körül, ha 
nem biztos benne, hogy megrebbentheti bennünk azokat az ágakat, amelyek 
ott rezegnek mindannyiunkban, és amelyeken nem terem, nem is teremhet vi-
gasztalás. Eszme, hang vagy mozdulat — folytatja Lorca — tátongó meredé-
lye szélén szeret a duende harcba bocsátkozni az alkotóval. Angyal és múzsa 
megszökik, de a duende sebez, és e soha be nem forradó seb gyógyulásában 
ott van a szokatlan, az ember valamely ú j találmánya. A költészet mágikus 
ereje éppen abban rejlik,- hogy mindig duende van benne, és sötét vízzel ke-
reszteli meg szemlélői t . . . Az a harc pedig, amely a kifejezésért és a kifejezés 
továbbadásáért folyik, a költészetben olykor halálos." A duende lényegéhez 
tartozik, tegyük hozzá Lorca szellemében, hogy nemcsak a világban kinn ólál-
kodik, hanem — mint Nagy László naplójába följegyezte: „mint egy égő 
kard lakik bennem, s lassan a szívemig ér." 

A Versben bujdosó-kötet egyik döbbenetes metaforája, a Vértanú arabs 
kanca látomása (mellesleg a kifejezés tündéries sokértelműségének is nagy-
szerű példája: egyszerre paraszt barokk architektúra, Salvadoré Dalira emlé-
keztető, szürrealista vízió, düreri pontosságú Kondor-rézkarc — talán ezért 
szerette annyira ezt a verset Illyés Gyula!) megvilágítja, hogy a drámai han-
goltság szikrái nem a természetbe ágyazott gyermekkor Édene és a „féregko-
szorús elevenek, gyalázatban is boldogok" Babilonja közt pattognak. Ellenke-
zőleg. A versben „leszúrva a gyerekkor, legendája"; a .vemhes kanca hasa alá 
tüzet gyújtó részeg kapások, a „hatalmas kanördögök" kártyázzák el, szinte az 
Idő kezdetén a költő életét, s á kiscsikót az apa nyúzza, mintha a meg sem 
született Pegazust nyúzná: magát a költőt kölyökcsikó korában. „Valameny-
nyien kormosak vo l tunk . . . vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem lehet 
vége az útnak: vonulunk az' idők végezetéig az éjszakában." 

5. 

Nagy László a lét veszélyeztetettségét, s a veszélyek viharában bajvívó 
ember életérzését, a tragédia végtelenségét nem a pusztítás munkájá t festő, 
végtelen látomásokkal ábrázolja. Pedig volna anyaga, tapasztalata hozzá. 1954 
szilveszterére írt Víg esztendőkre szomjas című versében, nyilvánvaló utalás-
sal Júhász Ferenc Dózsa-époszának ismeretlen vándor-költőjére, az „árva nép, 
puszta ország" élsiratójára, a következőket í r ja : „Nagy temető ez, hallgat gép 
és ember és állat, / csak a befödött vágyak élnek, fölkiabálnak! / Igricek: 
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rongy-ingűek, poéták: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel fölnevel-
nek." Majd így folytatja egy versszakkal később: „Lágy halántékot ad tam ko-
rai dérverésre, / én amit tapasztaltam elég lesz ezer évre". Nyilván ez a meg-
győződés, hogy „ezer évre elég" anyaggal rendelkezik, tet te őt bizalmatlanná 
és elutasítóvá mindenfaj ta költészeti teóriával szemben; nem volt szüksége 
elméleti mesterséges megtermékenyülésre, s nem akar t a „csodamagyarázatok" 
illusztrátora lenni, mert ezt éppoly „hamis írásnak" érezte volna, mint az öt-
venes évek sematikus politikai költészetét, márpedig: „Hamis írást kik tet tek, 
betűik férgek lettek, / / Régi találmány rozsdás, ha jdani konok 
dogmák / s hitek szétesve, mint a pattant abroncsú dongák." (Víg esztendőkre 
szomjas.) S innen érthető meg Életem (1974) című vallomásának az a részlete, 
amelyben személyileg is elhatárolja magát az 1953 és 1956 közötti, párton 
belüli politikai ellenzéki mozgalmak egyes képviselőitől: „A tragédia előtti 
mozgalomban tán csak verseim vettek részt. Személyem vonakodott, mer t glé-
dába kerültem volna sokakkal, akik verseimért még nemrég rám fintorogtak 
és üldöztek is; a másodszori átnyergelőkkel, akik ma jd harmadszor is á t -
nyergelnek." 

Másrészt, ha azt vizsgáljuk, hogyan alakult költői viszonya a magyar líra 
legújabb korszakának az övétől olyannyira elütő mozgalmaival, akkor azt 
kell látnunk,- hogy bár élete végén — bizonyos értelemben — elfogadta a neo-
avantgárd versbeszéd kihívását, a verseit mindvégig erő, fegyelem és fo rmá-
lás szoros gyeplőszárán tartotta. Számára ugyanis a költészet mesterségbeli ré-
szének a tökéletes elsajátítása és gyakorlása etikai kötelességet jelentett, 
amelyben a hajdani képzőművészjelölt, s haláláig rajzoló, fúró-faragó ember 
szakmai tisztességtudása, az anyaggal, a megcsinálással, a formáló tevékeny-
séggel szembeni alázata is kifejeződött valamiképpen. 

De ami 1953 óta irodalomtörténetileg is kimutathatóan nem változott; a 
fegyelme körül ólálkodó halál esélye, s a duendéje által színezett létezésél-
ménye, amelyet költői érzékenysége és ereje, ismétlem: egyfaj ta szépség-
maximum megvalósításával fejezett ki. (Ha szabad Adyval szólnom: szinte a 
láz, „a Csodák föntjén", vagy ahogy Nagy László í r ta : „én vacogok m á r min-
den ormon / riadalmasan szép a sorsom / szebb mint a tiétek pingált akol-
ban / alomban" — Én vacogok már.) A lét objektív szomorúságára azonban 
ez a költő nem rémülettel: haraggal felelt. Kiss Ferenc megfogalmazását idéz-
ve: „az ,ezvan'-költészet idején is a ,legyen'-költészet hitelére" törekedve, s a 
„kimondhatatlan" költői kimondását megkísérelve, noha „tudatában volt an-
nak, hogy a hősi magatartás, az ünnepélyes versbeszéd lehetőségei megrom-
lottak, s küzdelmeihez ú j s ú j erőforrásokra van szükség." (Kiss Ferenc.) 

Az életben is, a költészetben is. „Fehér a ha jam, van min tűnődnöm" — 
mondotta egyik in ter jú jában Kormos Istvánnak. De hitt-e vajon az ú j erőfor-
rások realitásában a költő? Egy ideig bizonyosan. Különben nem írta volna 
„térden a valóság hamujában" (A versmondó), hogy „Csak jókedvem fagyott 
el, nem a hit" (Virágok, veszélyek). Vagy azt, hogy: „Most még ü the t a dér 
is, bírom, / hóbika is bömbölhet rám, / nem ront meg bú-baj , rágalom, / vér-
harmatos fejjel is izzó / égitestek közt álmodom." (Virágok térdelnek, 1955.) 
Vagy pár évvel később, jóllehet, kicsit rezignáltabban, s eltűnődve azon, hogy 
amit ő „nemzeti t ragédiának" nevezett — 1956 októberét, a megemészthe-
tetlent —, lám, milyen szépen megemésztette mégis az élet felszínén a magyar 
világ. 
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Zöldellve ez a föld hatalmas 
meleg záporoktól szerencsés 
mintha nem történt volna semmi 
s nem is kellene egymást enni 

remény szopik a selymes fényben 

hallgatom álomi beszédem 
szívemnek bilincs-oldozás 
szól a fejemnek: feledj szépen 
szerveid siess rendbeszedni 
mintha nem történt volna semmi. 

(Álomi beszédem) 

És nem írta volna meg remény nélkül a Himnusz minden időbent sem, 
amely bizonyos értelemben a Tavaszi dal ikerverse is, hiszen ihlete ugyanar-
ról a tőről fakad, s nem magyarázta volna, ugyancsak versben, hogyan kell 
érteni a Ki viszi át a szerelmet? szállóigévé vált két sorát: „S dúlt hiteknek 
kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?". Á magyarázatot, a költői választ 
A vak remény című vers tartalmazza, ugyanebből az időből: „Sarki hideget, 
sivatagi hőt / a vak remény szívemen össze-vet, / háborgóbban imádni nem 
lehet / halállal kacér hazát, szeretőt." Hát így. 

Ámde ezzel párhuzamosan a kétely is nőtt benne. Az a költő, aki a Sír a 
sas című darabjában (Romantika nyolc versben, 1955) még így énekelt: „Éle-
tem, mit elhagyott, / mintha most ú j ra elérné, / most lényegül a valóság / em-
lékezéssé"; vagyis, anélkül, hogy feltehetően tudott volna róla, ugyanazt fe-
jezte ki, amit Hegel a filozófia nyelvén mondott: Das Wesen ist was Gewesen 
ist (a lényeg az, ami volt); s ez minden művészet alapforrása. Alig pár esz-
tendővel később, A Zöld Angyalban azonban már így fogalmazott: 

Végeladás, nincs maradástok, emlékeim, 
lelkem csordái a kitárt csontkapun át 
a kaszabolt világosságban repüljetek vissza oda, 
zuhogjatok vissza oda, ahol fölvettelek, 

. menjetek, én nem megyek vissza, helyettem pusztuljatok, . 
a pokoli lombzengésbe bukjatok le eleven képek: 1 

Ezekben a sorokban persze benne rezeg annak a tudása is, hogy a költőnek, 
akárcsak a szarvasokká változott fiúknak, nincs visszaútja „a Zöld Angyal" 
világába; ő barátok koszorújában, hódolók, hívek, rajongók országos táborá-
ban lesz egyre magányosabb; „Áldott s megpofozott az időben a : város kezei 
által." A vereségélmény szólal meg még mélyebbről a Jönnek a harangok ér-
tem egyik versében: 

Csak ténfergek, tekergetem gyönge nyakamat, 
csak állok, mert mit tegyek, mit is tehetek? 
Egy kísérletet a bánat ellen, igen, 
egy kísérletet a röhejre — — — 
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Csak állok, tekergetem gyönge nyakamat, 
kiáltottam, kísérlet a bánat ellen, 
Kísérlet a röhejre, de nem sikerült. 

„69-ben apám halt meg nyolcvanadik évében úgy, hogy nem bocsátott 
meg a világnak", írta Életem című írásában. A fenti verssorok alapján talán 
megkockáztatható, hogy 78-ban, ötvenhárom éves korában úgy hal t meg Nagy 
László is, hogy ő sem tudott megbocsátani a világnak. Negyedszázadon át nö-
vekedő és egyre sötétülő haláltudatának azonban évekkel előbb a végállomá-
sára jutott, mert úgy élt, hogy halottnak tudta magát. „Kérded, hogyan lehet 
élve elviselni ennyi keserűséget? Tudd meg, én csupán most élek, amikor szó-
lok, amikor szólok. Egyébként halott vagyok." (Ragyogtam én is.) 

A hatvanas évek közepétől szökkent szárba Magyarországon az a politika, 
amelynek legalább két évtizedén á t az „aki nincs ellenünk, az velünk van" 
taktikai jelszavára hivatkozó ultima rációja a bűvös „közmegegyezés" volt, 
amelyet ennek a fogalomnak egyszerre haszonélvezői és megszenvedői, az elit-
értelmiségiek magukban és egymás között a „kiegyezés" korának — a lkujá -
nak — neveztek. S ezzel a „szélárnyékos" időszakkal kapcsolatban t e t t pró-
fétikus előrelátásról Németh László tanúbizonyságot, amikor 1946. október 
27-én, Vásárhelyről keltezett levelében a következőket írta Illyés Gyulának: 
„ . . . a magyarság mindig s mindenütt a tulajdon erkölcsi alacsonyrendűsége 
miatt kerül alul. Hiába kedvez a szerencse, mi mindent elszajháskodunk." 
Erről a levélről mit sem tudva persze, ugyanezt érezte át Nagy László is, 
amikor a „finomul a kín" korszakában, a Szilágyi Domokos emlékének a j án -
lott Glossza, bocsánatért „az erkölcsi erózió"-ról beszél. Ez az erkölcsi erózió 
volt két évtizeden át a magyar életnek: politikának, s így az irodalompoliti-
kának is a legfőbb tartalma, gerincberogyasztó mérge, a lélek és az elme szu-
verenitását kikezdő kábítószere, amelyet a kivételezettségek és kitüntetések 
intravénás adagolásával (vagy a három T valamelyikére, mint egy ú j Sinai-
hegy kőtáblájára hivatkozó megvonásával) manipulált , s a Versben bujdosó, 
meg a Jönnek a harangok értem anyagában éppen ez az erkölcsi erózió inge-
relte versre a költőt. 

Ezzel a nem(csak) költői romlással lépést tartva, éppen a hetvenes évek-
ben hódított egyre nagyobb teret minálunk a költészet elméletében és gya-
korlatában az a nézet, amely a versnek radikálisan újszerű meghatározását 
adta. E szerint a versnek mint szövegnek már csak nem is az a versminimum 
a kritériuma, amelyről Nemes Nagy Ágnes beszélt, hanem „vers minden szö-
veg, amit szerzője annak nyilvánít". Ez a felfogás, talán nem is kell bizony-
gatnom, már egyáltalán nem törődik a vers etikái vonatkozásaival, amire 
Nagy László mindig kényes volt, pedig tragikomikus módon egy etikai és esz-
tétikai kétségbeesés volt a szülőanyja kezdetben, nálunk a hatvanas években, 
az asztalfiókba szorítva, amikor a „közmegegyezés" takaróját szőni kezdték a 
„ki, kit csap be" hátsó gondolatával a fejekben, és a teremtő szabadság jogá-
hoz való ragaszkodást igyekezett akár végletes formák között is demonstrálni. 
Ugyanakkor természetes visszahatásként is mindenfaj ta „hamis írás" ellen (s 
azok ellen is, akik ilyen írást „tettek"), a kiszorítottság keserű indulatában 
„együtt-látott" mindent és mindenkit a közelmúltból (no meg a „fehér aszta-
lok" vacsorázó társaságaiban), s éppen azt nem vette figyelembe, hogy az em-
bernek — mint individuumnak, s mint társadalmi lénynek — a szociális as-
pektusa iránti érzékenység, amit akár humánus, akár társadalmi elkötelezett-
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ségnek is lehet mondani; amennyiben ez mint a posteriori képződmény, az 
igazmondást szolgáló és az igazságot kifejező magatartás játszik szerepet az 
írói oeuvre-ben, éppúgy nem akadálya elvileg a legnagyobb esztétikai érték-
megvalósításnak sem, mint ahogyan a l 'art pour l 'art sem feltétlenül a nagy-
ság garanciája. Az irodalom életében persze többféle hullámverés következ-
ményei is alakító hatóerőként vesznek részt, olykor rejtetten, s -vannak ennek 
a rengésnek olyan nagy hullámokat gerjesztő mélyáramai is, amelyeket a 
szubjektíve mégoly indokolt napi elfogultságok és ellenérzések perspektívájá-
ból belátni aligha lehetséges. Az irodalom fejlődésének ezekre a nagyobb, 
százados hullámaira figyelve írta Németh László, még a Nyugatban, a harmin-
cas évek legelején, hogy: „Egy-egy kor irodalma is hol ki fut a társadalom-
elemzés gyakorlati terepére, hol visszamenekül a művészet belső laborató-
riumába. Az újkor irodalmában könnyű felismerni ezt a lüktetést: ha a tizen-
nyolcadik század irodalma szétterül, a huszadik századé visszahúzódóban van. 
Ezt a szisztolé-diasztolét a kor szellemi génjei diktálják. A tizennyolcadik szá-
zad irodalma azért lazul a politika felé, mert a külső körökön is ki akar pró-
bálni egy rendszert, amely a tiszta művészet körein, az előző században fénye-
sen bevált, s a modern irodalom azért húzódik vissza, mert valami ú ja t forgat 
magában, amelynek a mai önnön farkát rágó politikához édeskevés köze." 

Persze, az önnön farkát rágó neoavantgárdhoz (amire történetének tanú-
sága szerint e mozgalmaknak a szabadság viszonyai között is nagy hajlandó-
sága mutatkozik, nálunk pedig kezdeti kitaszítottsága folytán szorult ebbe a 
pozícióba), valljuk meg, ha nem is mer jük mindig kimondani: az irodalmi ú j -
nak lesz egyre kevesebb köze. Szabó Lőrinc egy életen át hirdette, hogy 
minden ember — költő, a különbség csupán annyi, hogy a költő: „hivatás-
szerűen érző ember", aki képes is a megfelelő szavakba öltöztetni érzéseit, és 
Eszmék Kutatója. A költészet minden embert átjáró és testvériségbe vonó 
hatalmának ez a szép hite fordult szinte az ellenkezőjére, hiszen erőfeszítés, 
tehetség, ihlet és adomány nélkül lehet verset találni bármiben, ha éppen-
séggel annak minősítjük. Ennek azonban már nincs sok köze ahhoz, amiről 
Németh László beszél, amikor azt mondja: „Vannak korok, amelyek szétviszik 
a víztorony vizét, a mi korunk irodalma ú j víztömeget akar fölszorítani a 
víztoronyba." Saját tapasztalatai alapján döntse el ki-ki, hogy Nagy László 
korának a hetvenes években egyre erősebb nyomással működő ú j mozgalmai 
milyen mértékben akarták — és tudták — a költészet életvizét felhőkakukk-
váraikba felszorítani? Mindenesetre vissza lehetne kérdezni: ha csakugyan így 
van, ha csakugyan meg lehetett — meg kellett — szabadítani az idézőjelbe 
tett verset mindattól, ami legalább egy versminimum erejéig szolgálta és sza-
vatolta benne a lírát, akkor ugyan vajon miért olyan fontos ragaszkodni a 
„költő" és a „költészet" elnevezéshez? (Mert ezt a címet a líra mégoly radi-
kális tagadói és rombolói sem utasítják el maguktól.) 

Nagy László még ezekből a líraellenes törekvésekből is kiszedte azt, amit 
használni tudott, de képversei éppúgy tükrözik a szigorú formálás — geomet-
rikus alakzatokban megvalósuló — igényét, mint a hatvanas években, s első-
sorban Rimbaud Színvázlatainak az ösztönzésére írt prózaversei. Nagy László 
megmaradt ezekben „magasra csavart láng"-nak a „kriptáig lehűlő fokoza-
tokkal" szemben, mert éppen az izgatta, hogy ezen a „prózai" színpadon ho-
gyan lehet mégis alkalmas játékteret biztosítani az ő szépségmaximum-elkép-
zeléseinek. Ez az ellentét izgatta, az ellentét legyőzésének művészi izgalma 
fűtötte, s nyilvánvaló, hogy egészen mást hozott létre, mint a vele párhuza-
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mos vagy későbben jelentkezett újító törekvések, hiszen az ő versbeszédének: 
fogalmazásának erőteljesen megformált keménysége eleve nem fér bele az 
avantgárd mozgalmak dialektusaiba. 

Kérdezhetjük, s joggal, hogy: „nem sínylette-e meg mégis ő is a kor líra-
ellenes természetét? Alkotott-e annyi nagy verset, mint korábbi periódusaiban? 
Erre nehéz most egyértelműen válaszolni. Vannak versek az utolsó kötetben 
is, amelyek irodalomtörténeti léptékben mérve is remekműnek t e t s z e n e k . . . 
S van egy sor költemény — ír ja Kiss Ferenc —, amelyekben a részletek ereje 
és szépsége kárpótol a kifejezés egyenetlenségeiért." — Némelyek ezt a nem 
indokolatlan kérdést úgy értelmezték 1985 végén Debrecenben, a Nagy László 
emlékének szentelt irodalmi napok tanácskozásain, hogy a költő „etikus pozí-
ciója" és „a külsővel való azonosulása", amely azt a képzetet keltette benne, 
„hogy cselekvéseiben maradéktalanul kiteljesedett" és „morális alapú, rétori 
költészetet" eredményezett, élete utolsó éveiben „megrendült morális öntudat -
tal" kénytelen tudomásul venni verseiben „a világ totális lírai-etikai elsajátí-
tásának egyre nyomatékosabb kudarcát". (Hekerle László.) Ez a kr i t ika nem 
számol azzal az elemi ténnyel, hogy költő számára a cselekvés elsőrendű te-
repe: a vers a fehér papiroson. Nem számol továbbá azzal sem, hogy nem kis 
részt etikai okokból, Nagy Lászlónak esze ágában sem volt a hatvanas—hetve-
nes évek világának totális elsajátítása, ellenkezőleg: szinte totálisan ostorozni 
akarta — Ady dühével, Ady ostorával. (S amennyiben „a vers anyaga, szer-
kezete és az azt kifejtő líraiság között helyenként olyan taszítóerő lép fel, 
hogy néha megkérdőjeleződik a versek esztétikuma is, elsősorban a Vidám 
üzenetek ciklusban", akkor nyilván ennek sem etikai magyarázata van.) S volt, 
aki Nagy László költői energiáinak a másságát „a fiatalon megélt, maradék-
talan életbizalom létállapotából" eredeztette, ami azért figyelemre méltó meg-
állapítás, mert árulkodó, s akaratlanul is a kor elsivatagosodását dokumentáló 
megállapítás ez; azt tanúsítja, sajnos, hogy a fiatalabb nemzedékek számára 
az ösztönös — mondhatnám: a velük született — életbizalmatlanság a te rmé-
szetes létállapot ma már. 

S ezen a ponton, akár tudatos ez, akár nem, a társadalom életében objek-
tíve jelenlevő, csak éppen elhallgatótt-visszanyelt-nyeletett nemzedéki konfl ik-
tus is szerepet játszik a különféle elfogultságok kialakításában. Nagy László 
ugyebár „a fényes szellők" nemzedékének volt az egyik reprezentánsa, s en-
nek a nemzedéknek a sommás megítélése manapság úgy hangzik, hogy a köz-
életben, a tudományban és a művészetekben szerepet játszott tagjai egy nagy 
történelmi változás haszonélvezőiként vagy aktív terjesztői, vagy legalábbis 
megfertőzöttjei mindannak a rémségnek, aminek ,¡sztálinizmus" a gyűjtőneve. 
E csőlátásos szemlélet képviselőinek, úgy tetszik, nincs tudomásuk arról a tör-
ténelmi és szociológiai tényről, hogy ez a nemzedék, amelynek tagjai kamasz-
fővel élték át a második világháború apokalipszisét, s eszméletüket a 
„Menschheitsdámmerung" pokoli tapasztalatai formálták, legalább felerészben 
„a romok, tilalmak nemzedéke" (Fodor András) is volt, a költői kifejezés min-
den (de nem mindig költői) következményével együtt. De egy nemzedéket 
nemcsak ezért nem lehet kollektíven bűnösnek bélyegezni, illetőleg: egy ré-
szüket azért, mer t holnapra meg akarták forgatni a világot (aztán megbélye-
gezni azért, mert nem forgatták meg a világot). De azért sem, mer t „lent" is 
és „fönt" is (de még a sztálinizmus dísztribünjén is) mindenki más sorsot f u -
tott be, s más erkölcsi minősítést érdemel. Ki lehetne mutatni , és statisztikai 
táblázatokba lehetne foglalni, hogy azok közül, akik beszálltak „a népi emel-
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kedés liftjébe", hányan és hányan álltak félre, hallgatva magukban a szókra-
tészi daimonion figyelmeztető szavára, vagy cselekedtek sok észrevétlen, csen-
des jót a lentmaradtakkal, de költőről lévén szó, talán elegendő egy iroda-
lomtörténeti tényre való szelíd figyelmeztetés: Juhász Ferenc és Nagy László 
voltak azok, akik a nyomdafestékhez jutott magyar költészetben a legnagyobb 
kockázatvállalással megszaggatták a sematizmus kárpitjait , méghozzá nem 
egyszerűen egy „antisematikus líra" létrehozásával, hanem ú j költői égtáj 
megnyitásával. (A kockázatvállalás mértékét, nagyságát pedig az ú j nemzedé-
kek magabiztos ítélkezői számára is megbízhatóan jelzik a kettejük nevéhez 
fűződő költői fordulat nyomában záporozó glosszák, határozatok, figyelmezte-
tések, hatósági kritikák — nem egyszer a „másodszor, ma jd harmadszor" is 
átnyergelők tollából. S hogy a mindenkori agitpropra sandító, magánszorgal-
mú meg nem értésnek az érvei mily kísérteties módon folydogálnak ugyan-
abban a mederben 1948-tól a költő haláláig és tovább, arról nagyon tanulsá-
gos florilégiumot lehetne összeállítani. De én ennek a kis méregszekrénynek 
az a j ta jára egy rövidke Nagy László-verset gravíroztatnék, figyelmeztetésül és 
magyarázatul: „Nyílhat a virág / Jöhet a féreg" — Lehetőségek.) 

Többszörös válság metszéspontjába került Nagy László költészete, de azt 
hiszem, igazat kell adnunk Tőkei Ferencnek, aki ugyanezen a debreceni ta-
nácskozáson kijelentette: „Nagy Lászlónak 1957-ben és a rá következő eszten-
dőkben a szónak sem ebben a mai, sem az akkori értelmében művészi vál-
sága nem volt" — mert lelkiismereti válságra sem volt oka a megelőző évek 
miatt . Átérezte ellenben a költészet sokrétű válságát, mert az a költő, aki 
1974-ben magabiztosan még úgy nyilatkozott, hogy „megérhettem, hogy ver-
seim érvényt szereztek maguknak, bár nem tettem értük semmit, nem szervez-
kedtem, nem alázkodtam, nem vesztegettem se mást, se magamat", egy esz-
tendővel a halála előtt, érezhető szomorúsággal ezt mondta: „Nagyon sok jel 
muta t arra, hogy a költészet, a komoly költészet egyre inkább elveszíti irányító, 
alakító szerepét. Lehet, az embereknek nincs idejük elmélyedni egy versben. 
A költészetet is oly módon szeretnék kézbe venni, mint egy konfekcióruhát 
vagy egy slágert: hogy ne kelljen megküzdeniük az értelméért. Azonban a 
szorongató időkben, tapasztaltam, versért nyúlnak az emberek." S ez egybe-
vág azzal, amit Csoóri Sándor mondott a Nagy László-vers olvasói, társadalmi 
hatásáról: „a szóra, hitre, és emberi tisztességre kiéhezett földön" egyre nő 
azoknak a száma, akik költőjüktől választják Nagy Lászlót. 

Mégis, mégis kínozhatta őt valamilyen alapvető kétely, különben aligha 
vetett volna papírra — mert ilyesmivel ő nem játszott — olyan sorokat, mint 
amilyeneket az Űj évszak jön című versében olvashatunk: „Mert hova jutot-
tam — sehova, / színtelen seholba, semmibe, / halálosan puszta papírhoz." 
Ez ugyanis nem szerep és nem szöveg, hanem jelentés és vallomás a Semmi-
ről, amibe minden művészlét, az övé is, bele van ágyazva, s amit percről 
percre le kell győzni, neki is — írással. Mindaddig, ameddig csak „elkínozta a 
sorsa". 
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