
[Egyetlen nagy falu] 
A moszkvai tévére kapcsolunk 
s épp egy filmre, Csernobilről. 
Csernobili harangok. 
Nem az összedőlt, fölrobbant erőmű. 
Hanem az összedőlt, fölrobbant arcok. 
Zarazseno, zarazseno. 
Nem tudom, mit jelent. 
Feleségem kiáltja: mérgezett. 
Mérgezett vadcseresznye, sugárzó 
földieper. 
A templomban asszonyi tenger, Krisztus-
kép arany keretben. 
Férfiak rák-kórházban, pizsamában, s 
bedeszkázott ajtójú, ablakú szülőházak. 
Egy gólyafészek, a gólya nem szállt el belőle. 
Folyik, ömlik, mint a láva, a házon, a fészken, 
a gólya lábán a fehér hab, 
amivel mosnak, fertőtlenítenek. 
Fölröppen, visszaszáll a gólya. 
Egyetlen nagy falu a föld. Hová is szállna? 
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