

## [Egyetlen nagy falu]

A moszkvai tévére kapcsolunk

s épp egy filmre, Csernobilról.

Csernobili harangok.

Nem az összedőlt, fölrobbant erőmű.

Hanem az összedőlt, fölrobbant arcok.

Zarazseno, zarazseno.

Nem tudom, mit jelent.

Feleségem kiáltja: mérgezett.

Mérgezett vadcsereznye, sugárzó  
földieper.

A templomban asszonyi tenger, Krisztus-  
kép arany keretben.

Férfiak rák-kórházban, pizzamában, s  
bedesztázott ajtóju, ablakú szülőházak.

Egy gólyafészek, a gólya nem szállt el belőle.

Folyik, ömlik, mint a láva, a házon, a fészken,

a gólya lábán a fehér hab,

amivel mosnak, fertőtlenítenek.

Fölröppen, visszashall a gólya.

Egyetlen nagy falu a föld. Hová is szállna?

1988. IV. 29.



KÉRI LÁSZLÓ: CIRKUSZ EMLÉKMŰ