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„Isten engem is szeret" 
F A U L K N E R R E L A Z A L U L J Á R Ó B A N 

Tizenkettő negyvenkor az ötös vágány elején kell állnom, várni a besikló 
vonatot, de addig még van húsz percem. Éppen elég, hogy a szemközti Skála 
Metróban megvegyem a napok óta halogatott Bartók-kazettát. Megígértem. 
A Kékszakállút, a Zenét vagy a Concertot választom, szívbéli a jándék — de 
szinte mindegy is, csak Bartókot szeretnék, nem felvételritkaságot, nem ra-
gaszkodom egyetlen műhöz sem. Szaladtam le a lépcsőn, á t az aluljárón, és 
sem a rikkancsokra, sem a különleges zöldséghámozót kínáló, nagy hasú fér-
f i ra nem figyeltem, a déli melegben megfonnyadt virágokra, a kosár- és trikó-
árusokra, a részeg koldusra, a félmeztelen, zöld hajú fiúra, csak át a jól ismert 
dübögésen, zsúfoltságon, futot tam, hogy kihasználjam azt a kis időt — vissza-
felé jövet ma jd mindezt meglátom, meghallom; az általános mora j t túlkiabáló, 
sikító hangokat, visszafelé ballagva, akár egy szimmetrikusan szerkesztett 
dráma második felében a visszatérő, jelképes hős — bukott hős persze —, 
észreveszem, és tudom, érzékelem, hogy a ninivei egész részletekből áll össze. 
Nem gondolok arra, hogy ma jd észreveszem, nem gondolok másra, csak át-
vágok és fel az áruházba. Azt mondják, kazettát a második emeleten kapok, a 
második emeleten azonban videokazetták vannak, és tévékészülékek, háztar-
tási gépek. Minden szól, rikácsol, a színek vibrálnak, lökődöm ú j ra a mozgó-
lépcsőhöz, ezúttal lefelé. Műsoros magnókazetták — oktat az informátor — 
a könyvosztályon találhatók, a pénztár melletti bejárati sáv előtt sor állít meg, 
egyenként lehet bemenni, mert nincs elegendő kosár, várunk, holott ameddig 
a szem ellát, könyv nincsen — csak kifestők, útikalauzok, térképek, csupa 
hasznos kellék a mai élethez: asztrológia, tenyérjóslás, a házassági élet abc-je, 
tudományos csecsemőgondozás, tudományos autóápolás, házépítés, kertműve-
lés, kutyatar tás ; azt látom később, már bent, amit másutt is; elsuhantamban 
is érzékelem, hogy ez ugyanaz, legfeljebb alaposabban kiszűrték a könyveket; 
elvégre ez áruház, a vásárlók igénye itt körülhatároltabb. Lehet. Ez is egy el-
gondolás. Nem értek a kereskedelemhez, bár úgy hiszem, még az árutól ros-
kadó bazárokban, Isztambul megszámlálhatatlan ékszerüzletében, az athéni 
Plaka bőr- és gyapjúbolt jaiban is azért vannak kitéve, azért zuhognak-ömle-
nek a termékek, mert az eladók eladást remélnek. A jó kereskedő — így hal-
lottam — mindent el tud adni; az okos kereskedő azonban tudja , hogy nem 
mindegy, mit ad el. Nálunk — talán, mert évtizedekig nem is volt igazi keres-
kedelem, és a feltámadás sehol, semmikor sem könnyű — nincsenek okos ke-
reskedők. A kommersz lihegését és tülekedését nem enyhíti semmiféle báj. 
Az eladók nem kínálják portékájukat erőszakosan, furfangosan, kedveskedve, 
tapadósan — voltaképpen nem is kínálnak, csak vannak. Otromba könyörte-
lenséggel csak van a szemét, s a fásult tapasztalat, hogy a szemét általában 
kelendő, ál l junk csak, tegyük oda, ismerni-érteni nem kell, csupán várni, hogy 
elvigyék, beledobálják a kosarakba, s fizessenek — de most pedagógikus in-
dulataim sincsenek, ez már a felidézés műve; akkor felfedezem a kazettás-
pultot, mögötte a fiatal elárusítónőt. Végigpásztázom a kitett árut, egy pillan-
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tás elég, hogy fe lmérjem: ez nem az; s már kérdezem is, könnyedén, utólag 
szinte mesterkélten természetes hangon, hogy milyen Bar tók-kazet tá juk van. 
Micsoda?, mered rám, s nem goromba, egyszerűen nem ért. Bartók, ismétlem, 
s ő inkább az arcvonásaimból, mint az emlékeiből merít , és mintha vakmerőn 
mindent egy lapra tenne, megránt ja a vállát: „a komoly zene ott van kitéve", 
és a sarok felé bök, ahol négy forgó tárlón sorakoznak a kapható kazetták. 
A fotók-rajzok is eligazítanak: három tárlón könnyűzene, a negyediken a „ko-
moly" — valaki bizonyára megmérte. Gondos pszichológus talán, tudós meg-
győződéssel, miszerint megterhelő korunkban legalább a katarzistól mentesí-
teni kell az embereket. Akinek pedig —: ki tudja , miér t ; sznobizmus? beideg-
zettség? — szüksége van művészetre, az is csak olyasmit találjon, ami nem 
kavarja fel túlságosan. A civilizált ember ugyanis elhiszi, hogy ő szórakozni 
akar, kikapcsolódni. Igaz, folyamatosan, egész életében szenvedi, hogy nincs 
bekapcsolódva, lehet, nem is tudja, de a zsigereiben érzi, a laktalanul gomo-
lyog benne valami vágy, kapkod lelki pótszerekért, a vallástól a szexuális 
kalandokig, giccset álmodik a szép életről, s nem kerülhet közelebb, meg sem 
próbálhatja az igazi felismerést — a keresztény szóhasználat szerint: a meg-
térést. A kifejezés szép, nekem a bekapcsolódást jelenti, hazatérést az embér-
nek való körülmények közé, a létezés magasabb rendű megélését — és nem 
görcsös kapaszkodást, önáltatást, megállást, nem befejezettséget. 

Szóval semmilyen Bartók-kazetta nem volt, s elindultam vissza, ú jból le 
a mozgólépcsőn, át az aluljárón, még, öt percem marad t a vonat érkezéséig. 
Nevetségesnek éreztem akkor is a bosszúságomat, hogy haszontalanul e l fu to t t 
az idő: nem intéztem el semmit. Rossz helyen kerestem, persze, de nem az 
ügyetlenségem bántott, nem a felvillanó lehetőség elsüllyedése. Talán a sa já t 
prakticizmusom? Hogy hasznosnak akartam látni az összekuporgatott húsz 
percet? Foghatóvá tenni, tárgyiasítani az eredményét. Egy kazetta megvásár-
lása is eredmény. Biztos alibi. Undorral néztem a nagy hasú férf i t a különle-
ges zöldséghámozóval. Nadrágja a köldök alatt , meztelen felsőtestén izzadság-
csíkok; a szemközti gyümölcsös standon rohad a barack, lot tyadt-barna a 
körte, a ládák fölött darazsak, legyek, a világoskék köpenyes nő tenyerével 
törölgeti a homlokát, levágott sárgarépa zöldjén, karfiollevélen, papírhulladé-
kon gázolunk; beljebb a zöld ha jú fiú csak áll, vigyorog a rikkancsra, az ke-
serűen üvöltözi, „a legmodernebb szexújságot! a legmodernebb szexújságot!", 
ágyékmagasban politikai ponyva és horror a terí téken, lent a földön szenzá-
ciólapok, a rikkancsgyerek nyakában fényes kereszt, egyik fülében acélkarika; 
„dögölj meg!", rázza az öklét egy öregember, „dögölj meg!", kiáltja, bicegve 
húz át, s nekiütközik két nőnek. Az egyik vékony, fiatal, tétova, a másik idő-
sebb, lompos, energikusan magyaráz: „ha könyörög, fogadd vissza! Ha m á r 
ennyire könyörög" — undorodnak az öregembertől, gyűlölködve sziszegnek a 
tántorgóra; az aluljáró süllyedni látszik, lejjebb, még lejjebb, lefelé mindig 
könnyebb, gyorsabb az út . 

Elintézni akartam, nem sikerült, s most mintha megnyílt volna előttem a 
mélyebb összefüggések tárháza, látom a közönségesség, a lihegő provincia bá-
natát. Filmkockákat látok: acsargó-torz arcokat, s nálam egyszerre zokognak 
aztán, a nagy hasú férf i és a kék köpenyes nő, a bicegő, a részeg, a zöld ha jú , 
a többi tülekedő mind, katarzist csempésznék a hétköznapi kavargásba; Isten 
engem is szeret; a lépcsők al jában csomóban a kézből árusítók: petrezselymet, 
hímzett erdélyi inget, kínai kimonót, lengyel hajszárítót, jugoszláv tornacipőt, 
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disznó viccek magánkiadását, a meghurcoltak bosszúáriáit — kinyomtatva, 
lefényképezve, a közelmúlt és a távolabbi múlt szennyese idelökve; most, 
most, „ne mulassza el! Szenzáció!" most kifakad, most, u j jak tapadása, igyek-
vők és alámerülök, most. 

Nem a zokogás kell, inkább varázslat, néhány nyugodt vonás, s a régi 
kérdés: ki vagy? Megállítani a fortyogást, de hogyan? Aki kiált itt, bármit 
kiált, növeli a lármát, aki példaadóan csendes, észrevétlen marad a licitálások-
túllicitálások évadján. Választani most is rossz és rossz között lehet. 

Az a lány, kezében a hímzett erdélyi ing, kék szemében az alaktalan vágy 
és riadalom — mi ez? és hogyan lehet megtapadni? ez hát a szabadság álmo-
dott birodalma? — nem is sejti talán a sokszoros kiszolgáltatottságot. Sóvá-
rogva társulna az utánzat utánzatához. Mert a létbiztonság és a tájékozottság 
minimális szintjéről is látható, hogy ez a helyét, szerepét, milyenségét nem 
lelő, hirtelen forradalmiságától megrészegedő ország most mohón kapkod a 
nyugat-európai életbe átszivárogtatott és ott réges-régen levitézlett, használ-
hatat lan amerikai eszmények után. Látható, hogy hiába a soha nem volt le-
hetőség, a csapda csábításának nem fog ellenállni. Megint a csatlóslét felé 
sodródik, becsapottan, önmagát ámítva, mintha a Sors könyvében így lenne 
megírva, mintha a Fátum szigorú marka nem eresztene. Holott a Marx téri 
aluljáró kopott tülekedése bizonyítja: éppen a Sors hiányzik innen, A Sors, 
ami lehet véres, szennyes, bármilyen, de mért Sors: megnevezhető, karak-
teres. 

Ebben a vértelen forradalomban, amelyet az elmúlt másfél évben élünk, 
túl sok a kapkodó utánzás, és félő, hogy elszalasztjuk, nem is lá t juk a Sor-
sot — a mindig, mindenkiétől különbözőt. Mennyire unom a hasonlításokat, 
a viszonyulási létet. Felnőttéletem jó húsz esztendejében abból merített erőt, 
igazi népszerűséget a hatalom, hogy rámutatot t a környező országok néme-
lyikére, és mondani sem kellett, hihető volt: nálunk jobb. Most marad a mu-
togatás, csak más irányba, s az önelégültség helyett a biztatás: akard, hogy 
nálunk is olyan legyen. Én nézem, és nem akarom. Ha már akarhatok vala-
mit, hát az egészen más. Először is nem szeretnék senkit utolérni, nem szeret-
nék felzárkózni — nem lehetne valami újat , eredetit, valami saját milyensé-
gűt? Az isztambuli nyomornegyedek rémlenek föl, macskabűzös udvarokra 
kitett vaságyak, foltozott lavór, törött ablak, beszakadt deszkafal, sötét odú-
műhely, ahol idióta arcú emberek rejtélyesen ügyködnek munkavégzés címén, 
a mecsetbeli férf iak szűkölködéstől izzó tekintete — s mindenütt a Coca Cola-
reklám. Mint az ú j idők jelképe. Kamaszkoromban a Coca Cola az imperializ-
mus legsötétebb csábításának mondatott, olyan testet öltött Gonosznak, hogy 
aki akárcsak kíváncsiságból megkóstolja, a fer tő áldozatává válik, a testi-
szellemi eltévelyedés örökre magával ránt ja . Bennünket csakugyan így ijeszt-
gettek, így hát most ne akarjon megbabonázni senki ú j ra holmi löttyel. A szel-
lemi lemerülés, a kínban vonaglók látványa fölé rossz ízlésre vall odaírni, 
hogy „Modern világ — az italunk Pepsi". 

Már nem remélem, hogy szerezhetek annyi szociológiai tudást, hogy meg-
értsem, miképpen történhet az ízlés- és igényváltás ilyen villámsebesen, ho-
gyan megy végbe a rohamos sekélyesedés. Mert a lassú, nemzedékről nemze-
dékre cserélődő jelenségek mellett felfoghatatlanok az egyik napról a másikra 
bekövetkező tudatváltozások. Egy könyvesbolti eladó ismerősöm tűnődött nem-
rég, hogy milyen hirtelen maradtak el hosszú éveken át hűséges vásárlói: ta-
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nítónő és virágkertész, pénzügyi előadó és fogorvos. Ügy látszik, mindegyikü-
ket elütötte az autóbusz, mondta epésen. Nem, nem az autóbusz. De akkor ho-
gyan tűnhet el tömegesen például az olvasás igénye? Az ember na ivan azt 
hinné, hogy aki egyszer olvasó lett, annak minden körülmények között, min-
den történelmi változás és felajzott élet, a hírgazdagság időszakában is olyan 
elemi szükséglete marad a könyvolvasás, mint a fogmosás. Most lenne vége a 
Gutenberg-galaxisnak? Nem egészen. A nyomtatott termékek mennyisége en-
nek ellentmond, sőt betűár fenyeget. Csak az európai, méghozzá a klasszikus 
európai értelemben vett irodalom igénye, s maga az irodalom tűnik el. 

Évtizedekkel korábban ugyanez — csak nem provinciális majmolással — 
lejátszódott a példakép Amerikában. Még az egyes életműveken belül is. 
A prakticizmus, az irodalmi szervizszellem nem csupán áthatot ta az i rodalmat , 
hanem sikeres egyeduralkodó lett, s olyan művek, amelyek a lélek balga fény-
űzéséért lennének, már nemigen vannak. Haladó szelleműek és érdekes kísér-
letek persze igen, kegyetlenül naturálisak és a racionális kapaszkodókat el-
vetőek szintén. Végül is mindent lehet és mindennek az ellenkezőjét is. De a 
szenvedély, a „látomás és indulat", ami csakugyan a művészet nélkülözhetet-
len alapja, elsikkad. Nem jelenik meg a Sors, nincs sehol mítosz. 

Ma úgy látom, hogy a hatalmas XX. századi amerikai prózából kiemelke-
dik a faulkneri életmű, mert a legegyetemesebb és leginkább helyi jelensége-
ket ő ábrázolta, mert yoknapatawphai mondaköre az emberiség nagy mítoszai 
közé kerül — csakhogy így mindez racionális, szinte irodalomtörténetien t u -
dományos ízű fogalmazás, s engem az érdekel, hogy miért vonzódom egyre 
jobban a különben oly távoli ízlésű, világnézetű Faulknerhez. Miér t j u t 
eszembe az ő szörnyű Jeffersona a Marx téri aluljáróban, s miér t motyogom a 
regényhős Joe Christmassal, ahogy benne felidéződött: Isten engem is szeret? 
Menekülése kezdetén, beteljesedett, végső kitaszítottságában, „Mintha csak 
nyomtatásban látta volna az egykor vastagbetűs, de most már elmosódott fel-
iratot, hogy Isten engem is szeret, mintha csak egy tavalyi hirdetőtábla v ihar-
vert és elkoptatott betűit látta volna, Isten engem is szeret". Ezeknek az em-
bereknek itt körülöttem még az űzött, árvaságra és sehová sem tar tozásra 
született Christmas sorsa is elérhetetlen. Mindannyiukkal mondani kellene 
talán: Isten engem is szeret. 

Faulkner az első világháború idején eszmélő, „elveszett nemzedék"-hez 
tartozik, látszólag ugyanazokat az eseményeket éli meg, törvényszerűen társai 
lépéseihez hasonlókat lép — de már a kezdet kezdetén minden más nála. 
A háború végén ő sem találja helyét, a húszas évek közepén ő is Európába 
jön — de nem itt fedezi fel a neki való teret és témát . Hanem ott, ahonnan 
elindult, s ahová, valamiféle belső hang parancsát követve, engedelmesen visz-
szatér: Délen, Mississippi államban, az amerikai Oxford városkában, ahol meg-
mutatkozott neki a világ. Elsorvadt, aláhanyatlott vidék ez, és mégis oly erős, 
hogy képes mindent és mindenkit elsorvasztani. De képes egy modern mítosz 
mintájává lenni. A képzelt Yoknapatawpha County és Jefferson városka min-
den köve, háza, tere és fá ja megtalálható volt eredetiben, s gondolom, amikor 
1936-ban az Absalom, Absalom!-ban térképet is közöl a fantáziahelyről, job-
bára csak lemásolta a látottakat. Homérosz sem dobálódzott a hely és idő ele-
meivel, hanem hagyta, hogy a hallottak alapján szárnyaló képzelet a fogható, 
tapasztalt, pontos mozzanatokhoz kötődjön. Hogy lelke és teste legyen a mű-
nek, mert csak így tud megjelenni. 
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Faulkner az 1929-es Sartorisban és A hang és a tébolyban már meg-
teremti a mondakört : Yoknapatawphát és a visszatérő szereplőket. Jellemző, 
hogy amint a saját világába talál, szinte egy szuszra í r ja remekműveit, 1932-
ben a számomra legmegrázóbb Light in August címűt (magyarul: Megszületik 
augusztusban). S ezúttal azért idéztem az eredeti, angol címet, mert érzésem 
szerint „fénylőbben" utal a mitikusságra, s arra, hogy az igazán nagy történe-
tek roppant egyszerűek, jelképi tisztaságúak. Ahogy Lena Grove terhességének 
utolsó hónapjában megszökik bátyja alabamai házából, s elindul gyalog, ide-
gen szekerekre kéretőzik, mert reméli-hiszi, hogy valahol megtalálja a gye-
reke apját, és há t úgy szokás, együtt legyenek a szülők, mire a szülés ideje 
eljön — ahogy mindig azt teszi, mondja, amit a legtermészetesebben kell, és 
tartásával, elszántságával, élni akarásával a legjobbat csalogatja elő a kemény 
és szürke yoknapatawphai emberekből, ahogy vándorlásának és szülésének 
története átszövi vagy inkább ellenpontozza, keretezi Joe Christmas tragédiá-
ját —, ezzel a nagyon ősi és modern-provinciális anyaalakkal, mozdulatainak 
pontos követésével máris megteremti Faulkner a mítoszt. A mítosz ugyanis 
nem leegyszerűsítés — ami mitikus, sohasem lehet sablonos vagy gépies, mer t 
kimeríthetetlénül változatos és a szerves élethez hasonlóan dús, de egyben 
sallangmentes is. A mitikusban megjelenhet a legősibb fá jdalmak bármelyike 
és a bölcs derű, a t ragikum és a humor — akár ironikus változatban —, de 
ami mitikus, az nem lehet szenvtelen. 

Lena tehát az Anya, az Élet folytatásának-folyamatosságának őrzője is, s 
ugyanakkor a jellegzetes amerikai embertípus képviselője. A küzdelem, 
a helytállás „mítosza" az amerikai irodalom első számú témája Melville-től 
Hemingway-ig és Edgár Lee Masters-től Faulknerig. (S ma — lehet igazság-
talanul — úgy tűnik, amikor az amerikai irodalom „elveszíti" küzdő hősét, 
ugyanakkor elvész ereje, megkülönböztetett esztétikai értéke is.) Az „öreg 
halászok", ezek a konok küszködők persze férfiak, olyan emberek, akik ha 
magányosak maradnak is, elmondhatják, hogy önmagukat teremtették, s helyt-
álltak, ha ki tar tásuknak nem is lett közvetlen, fogható haszna. Ezek az inas, 
szótlan férfiak ismerik a Sorsot, életükkel nem az üzleti életben, más szinten 
tartoznak elszámolni — ismerik a létezés kopár szépségét vagy inkább méltó-
ságát; ez az ú j világ meghódításának és a puritanizmusnak a következménye. 
Akár egyetlen pillantással felmérhetjük, mennyire másféle hősi küzdelem ez, 
mint az európai kul túrában megszokott. Odüsszeusz vagy Faust „nagy ka-
landja", Dante. eszmélő utazása és Shakespeare hőseinek története, Hamleté 
vagy Learé tele van önvívódással, kétellyel. Az európai ember rajongásai és 
vallásos áhítata közben is kétely-erdőkben botolog. Amikor Dante kijelenti, 
hogy a hite oly teljes és tökéletes, hogy mentes minden kételytől, talán re-
ménytelen vágyát fogalmazza meg. Az Isteni Színjáték arról győz meg, hogy 
a hit i t t azért hiteles, mert a kételyt egy pillanatra sem hagyja el — az isten-
látáskor sem. Hit és kétely dialektikája az európai kultúra alapja, s legfőbb 
jellegzetessége. A haldokló, vak Faust utolsó monológját maradéktalan meg-
győződéssel-azonosulással ír ja Goethe, de ugyanitt, ugyanekkor azonosul a 
mephistói szellemmel is: nem a szép jövő épül — Faust sír ját ássák. 

Az amerikai küzdők nem ismerik ezt az ambivalenciát. A küzdelem több-
nyire nem is intellektuális, megmarad a létezés körében, ezért hiányozhat a 
gúny, az irónia-önirónia — szóval a töprengő kétely. Edgár Lee Masters, aki 
versciklusában Faulknerhez hasonlóan, nála jóval előbb, valódi-képzelt déli 
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közeget teremtet t — ő Spoon Rivernek nevezte —, a már halott Je f fe r son 
Howarddal mondat ja : 

Derekas élet! Ügy haltam meg, állva, 
velem szemben a csönd, s a bizonyosság: 
senki se tudja majd, hogy küzdelem volt. 

Lena Grove ezeknek a férf iaknak a rokona — ezért is olyan nagyon amer i -
kai. Együgyűsége is nagyszabású. 

De a regény igazi főhőse Joe Christmas, akinek meg kell élnie a krisztusi 
szenvedést, a föltámadás, a példaadás, az intellektuális fölismerés és önmeg-
váltás enyhülete nélkül. Christmas nem csupán törvénytelen gyerekként szü-
letik; nagyapja megöli félvér, csábító apját és az ő szenvedélyes gyűlölete 
okozza, hogy gyereklány anyja meghal a szülésben. A nagyapa teszi karácsony 
este a csecsemőt egy gyerekotthon küszöbére, s marad a nyomában, akárcsak 
egy kopó. Christmas maga sem tudja , ki és mikor ültet te el benne a nyug-
talanságot, származása titok, s mégis egyre h a j t j a „valami"; szenvedve sza-
badulna széthasadozott énje darabjaitól, „nem volt haj landó sem feke te lenni, 
sem fehér, nem akart hozzájárulni ahhoz, hogy teste .megmenthesse önmagát" . 
(Déri György fordítása.) A fehér és.a fekete környezetben is idegen; képtelen 
belesimulni bármely kínálkozó, kész szerepbe. Elborzasztja Joanna Burden jó 
szándékú ötlete, hogy jár jon néger iskolába, s tanul jon jogot egy néger ügy-
véd irodájában. A kimért pálya, még ha felemelkedéssel, konszolidációval ke-
csegtet is, nem kell. Sőt! Végül is azért öli meg az asszonyt, mer t ő adha tna 
megbékélést. Nem kell. fgy aztán Christmas „ellentmondó nyugalommal hitte, 
hogy akarat nélküli báb csupán a sors kezében, amelyben tudomása szerint 
nem is hitt". 

Az „ellentmondó nyugalom"-hoz hasonló kifejezés bőségesen akad a re-
gényben, Joe menekülése közben például egy kivilágított konyhát lát, „amely 
mintha hívogatóan, fenyegetően figyelte volna" — ilyen számára az egész 
világ: elemi ösztöneivel megtapadna, de elemi ösztönök kergetik tovább s f i-
gyelmeztetik, légy bizalmatlan, üss vissza, ne add magad. A gyilkosság u tán i 
üldözésben sűrűsödik minden. ambivalencia, Christmas fu t , de mintha az ön-
feladásra is játszana, a seriff meg magabiztos lassúsággal követi, komótosan 
(ahogyan a Vörös falevelek című novella halálra szánt néger hősét kergetik), 
a. végkifejlet uraként. Egyszer mégis sikerül megtévesztenie Joe-nak üldözőit. 
Cipőt cserél egy gyapotfészerben, pontosabban felvesz egy „fekete, négerszagú 
lábbelit, amelyet mintha tompa fejszével vasércből faragtak volna. Ahogy 
a . durva, nyers, esetlen, idétlen formájú cipőkre pillantott, fogai között egy 
»jaj«-t morzsolt szét. Űgy érezte, szinte lát ja önmagát, amint fehér emberek 
végül is beszorítják a fekete örvénybe, amely harminc éve vár rá és elnyelni 
törekszik őt, s amelybe most úgy lép be végül, hogy lábán viseli a felfelé ka-
vargó örvény végleges, kiirthatatlan jegyét". S amikor ő is idegen szekérre ül 
— mennyire másként, mint Lena —, meglátja a gyerekkor óta ismerős u ta t 
(„mindössze húsz mérföldnyire kerültem Jeffersontól"), mer t Christmas sorsa 
az, hogy nem tud kitörni. Ezért is mitikus hős: gyötrelmes-hósszú kalandozá-
sát egy körbe-körbe fu tó úton követhetjük, szinte a lélek belső vidékén. S Joe 
ezúttal „ismét rálép az útra, amely harminc éve szalad előtte. Az ú t valaha 
kövezétt volt; gyorsan kellett járni raj ta . Kört írt le, s ő még mindig ezen a 
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körön belül mozog. Bár az elmúlt hét nap alatt nem kövezett úton járt , távo-
labbra jutott, mint a harminc év alatt valaha. Még mindig a körön belül van 
mégis. »Pedig távolabbra jutot tam a mostani egy hét alatt, mint harminc év 
alatt összesen — gondolja magában. — Mégsem kerültem ki soha ebből a kör-
ből. Egyszer sem törtem ki elkövetett és meg nem történtté nem tehető tet-
teim gyűrűjéből« — gondolja nyugodtan, a bakon ülve, szeme előtt a sárvédő-
nek támasztott cipők, a fekete, négerszagú cipők: lábán hordja a jelet; a ha-
lálhoz hasonlóan, lábától felfelé haladó, lábszárára felkúszó áradat végleges és 
kiir thatatlan jegyét". 

Faulkner Jeffersonjában mintha csupa átokkal sújtott ember élne, de csak 
a lelkésznek is megbukott Hightower í ra t ja a névtáblájára, hogy „D. D.", amit 
a helybeliek készséggel magyaráznak a jövevénynek: Done Damned. Átokkal 
súj tot t . Joanna Burden, a fehér nő, akinek nagyapja és bátyja a négerszabad-
ságot védelmezve halt meg, s aki apjától súlyos örökséget kap, a tanítást, 
hogy a családtagokat „nem egy bizonyos fehér ember ölte meg, hanem az 
átok, amellyel Isten egy egész f a j t sújtott". Vagyis Joanna úgy tudja, Isten a 
fehér f a j t súj tot ta átokkal — mások, főként négerek a maguk elátkozottságát 
érzik, de ami tény: a fojtogató, mindent elpusztító, deformáló gyűlölet. Az 
átok súj tot ta Yoknapatawpha Countyban (a csinált szó állítólag a „yöcona" 
indián szó alapján készült, ami megosztott földet jelent) így majd mindenki 
bűnös és áldozat egyszerre — Faulknernek mindenesetre alkalma nyílik arra, 
hogy a torz Hightowerrel érzékeltesse: „Az egész levegő, a mennyek, telve 
minden élők kétségbeesett és meghallgatatlan zokogásával, akik valaha éltek, 
továbbra is jajveszékel, mint az eltévedt gyermekek az ijesztő és hideg csilla-
gok között." 

Az átokkal sújtot tak — a nélkülözhetetlen önvigasztalás perceiben azt 
motyogják, Isten engem is szeret — mintha a nagy korszak utáni létezést is 
szenvednék. A történetek a polgárháborúba nyúlnak vissza, a polgárháború 
pedig a Dél vereségét jelenti, az elintézetlen, megoldatlan indulatok fortyo-
gását. Mert az indulatokat, a lélek működését nem lehet sem fegyverekkel, 
sem intézkedésekkel „jó mederbe" terelni. A „végzetes és nélkülözhetetlen 
anyaföld" még holtukban sem nyugtat ja ezeket az embereket, pedig az élők, 
a XX. századiak mind oda tapogatnának vissza, ki-ki a maga módján onnan 

' indulna, értelmezne újból. Ügy beszélnek a polgárháború időszakáról, mint 
Euripidész szereplői az apák már letűnt koráról, mint a szolgává lett Elektra 
a brutális-fenséges Agamemnonról. Az Absalom, Absalom! egyik szereplője 
például így mesél: „olyan emberek voltak, mint mi, s áldozatok is, akárcsak 
mi, de másmilyen, egyszerűbb s (mindent összevetve) nagyobbszerű, hősiesebb 
körülmények áldozatai, amelyek közt maguk az .emberek is hősiesebbek, nem 
törpülnek el, nem bonyolultak, hanem egyrétűek, s egyrétűségükben megada-
tott nekik, hogy egyszer szeressenek és egyszer haljanak meg, ahelyett, hogy 
zavaros és szétszórt teremtmények módján tengődnének, akiket találomra 
húztak ki diribdarabban valami kucséberzacskóból, s úgy rakosgattak össze 
apránként, mint ezernyi emberölés, ezernyi közösülés és válás áldozatait és 
elkövetőit". (Göncz Árpád fordítása.) 

Az áldozatok és elkövetők nem kapnak Faulknertől sem vigaszt, sem fel-
oldozást, író ilyesmit nem is adhat, de ezeknél fontosabb adományt igen: a 
szétszórtságtól szenvedők mitikus hőssé válnak, ő k , akik görnyedtek saját ki-
sebbértékűségük tudatától, a yoknapatawphai világban — mert minden tor-
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zulat ellenére vagy mellett ez legalább a sa j á t juk — magukra találnak. Az 
átokkal sújtottság is megkülönböztet, akárcsak a kiválasztottság hite. 

Jó volna, ha akadna író, aki a Marx téri alul járó áldozatainak és elköve-
tőinek is saját világot teremtene. Ez talán segít valamit? Nevetséges. Ha lenne 
értelmiség, amelyik nem a maga identitászavarának foglya, ha nem a m a j m o -
lást, a másutt már régen élhetetlen eszmények csodálatát, ha nem az ácsingó-
zást példázná. S akkor? Még nagyobbra nőne a távolság az emberi életek mi-
nőségei között. A naiv vágy és a léhűtő ismeret persze nem szívesen válik 
meg egymástól. Ha az egyik elvész, mi marad? Demagógia, fanat izmus vagy 
a pőre prakticizmus, amit semmiféle spray-vel nem lehet illatosítani. 

De még mindig nem tudom, miért éppen Faulknert idézem az a lu l járó-
ban. A nekem oly sokszor konzervatívnak, sőt reakciósnak tűnő Faulkner t , 
aki kérkedett a műveletlenségével, s aki a Nobel-díj elnyerése után jobbára 
szép buborékokat f ú j t az emberiség üdvéről. Talán mert neki volt a legtöbb 
bátorsága, hogy ragaszkodjon a saját terephez, a sa já t mítoszhoz? Űgy ka-
paszkodott a déli Oxford városka kacatjaiba, a korhadó aj tófélfába, hogy az 
ár őt mégsem sodorta el. Bezárkózott az elmaradottságba, s ezzel ki is zárta 
magát a világból. Ahogy mondani szokták, nem haladt a korral, különös em-
ber lett : a felgyorsult tempóban zavaróan lassú, vagy inkább időszerűtlen. 
Olyasmire talált, amit némi pátosszal a kor lelkének neveznék. A lényeget 
fogta, amikor ú j mitológiát teremtett , s ezzel mégiscsak a jövőbe szaladt. 
Ugyanakkor nem érezte helyét az átlagos, a mindenki számára ismert jelen-
ben. Kizökkent, mint a kultúrtörténet sok igazán nagy alakja, mint Cervantes 
vagy mint a mi Balassink. Szóval látta a régi borzalmait, de iszonyodott az 
újtól is — nem tehetett mást : a saját térhez sa já t időt is álmodott, amely 
persze kísértetiesen hasonlít a valóságos történelmi időre. S a legnagyobb gon-
dolati tet te a konstruktivitása; hogy a kucséberzacskóból dir ib-darabban ki-
huzigált elemekből egy Egészet alkotott, bizonyítva az egyébként meghalad-
hatatlan törvény érvényességét, hogy a művész nem tükrözi a világot, hanem 
mindenkor világot épít. 


