
zulat ellenére vagy mellett ez legalább a sa j á t juk — magukra találnak. Az 
átokkal sújtottság is megkülönböztet, akárcsak a kiválasztottság hite. 

Jó volna, ha akadna író, aki a Marx téri alul járó áldozatainak és elköve-
tőinek is saját világot teremtene. Ez talán segít valamit? Nevetséges. Ha lenne 
értelmiség, amelyik nem a maga identitászavarának foglya, ha nem a m a j m o -
lást, a másutt már régen élhetetlen eszmények csodálatát, ha nem az ácsingó-
zást példázná. S akkor? Még nagyobbra nőne a távolság az emberi életek mi-
nőségei között. A naiv vágy és a léhűtő ismeret persze nem szívesen válik 
meg egymástól. Ha az egyik elvész, mi marad? Demagógia, fanat izmus vagy 
a pőre prakticizmus, amit semmiféle spray-vel nem lehet illatosítani. 

De még mindig nem tudom, miért éppen Faulknert idézem az a lu l járó-
ban. A nekem oly sokszor konzervatívnak, sőt reakciósnak tűnő Faulkner t , 
aki kérkedett a műveletlenségével, s aki a Nobel-díj elnyerése után jobbára 
szép buborékokat f ú j t az emberiség üdvéről. Talán mert neki volt a legtöbb 
bátorsága, hogy ragaszkodjon a saját terephez, a sa já t mítoszhoz? Űgy ka-
paszkodott a déli Oxford városka kacatjaiba, a korhadó aj tófélfába, hogy az 
ár őt mégsem sodorta el. Bezárkózott az elmaradottságba, s ezzel ki is zárta 
magát a világból. Ahogy mondani szokták, nem haladt a korral, különös em-
ber lett : a felgyorsult tempóban zavaróan lassú, vagy inkább időszerűtlen. 
Olyasmire talált, amit némi pátosszal a kor lelkének neveznék. A lényeget 
fogta, amikor ú j mitológiát teremtett , s ezzel mégiscsak a jövőbe szaladt. 
Ugyanakkor nem érezte helyét az átlagos, a mindenki számára ismert jelen-
ben. Kizökkent, mint a kultúrtörténet sok igazán nagy alakja, mint Cervantes 
vagy mint a mi Balassink. Szóval látta a régi borzalmait, de iszonyodott az 
újtól is — nem tehetett mást : a saját térhez sa já t időt is álmodott, amely 
persze kísértetiesen hasonlít a valóságos történelmi időre. S a legnagyobb gon-
dolati tet te a konstruktivitása; hogy a kucséberzacskóból dir ib-darabban ki-
huzigált elemekből egy Egészet alkotott, bizonyítva az egyébként meghalad-
hatatlan törvény érvényességét, hogy a művész nem tükrözi a világot, hanem 
mindenkor világot épít. 


