
'Szőcs Géza: A sirálybőr cipő 
(...) vagy ezt a kort is 
füstfüggöny-cafatok takarják majd el 
(...) és lehet, 
szögesdrótok a színház udvarán és barikádok 

[a Malom utcában 
mialatt körözvény-falragaszokat göngyölget a 

[szél 
Szőcs Géza: Kérdések a XXVI. század 
költőihez (vers a hetvenes évekből) 

Van egy képsor Antonioni filmjében, a Nagyításban — tucatnyi más, 
példaértékű jelenete közt —, amelyet eleddig csekély figyelemre méltattak. 
A hajócsavar-vásárlás jelenetére gondolok. A főhősről itt derül ki először 
igazán, milyen mélységesen esztétalélek. Az öncélú, „érdek nélküli" tetszés 
megszállottja, nemes vonalú és értelmetlen tárgyak szerelmese, miként a ne-
mes arcélű s torzójú, de kétes jellemű hölgyeké. Mert milyen is az a csónak-
hosszú propeller, amelyet egy régiségboltban megvásárol? Lehetne egy utas-
szállító repülőgépé vagy egy óceánjáró hajóé — de csak mérete szerint; 
könnyű, vékony fából hajlították, tán mahagóniból, s mintha politúrral vonta 
volna be egy műbútorasztalos. Olyan öncélú, rendeltetésére alkalmatlan hajó-
csavar ez, hogy még szellőzőventillátornak sem tenné meg egy harmadosz-
tályú doveri kocsmában, a mennyezeti csillárok alatt. 

Óhatatlanul fölrémlik ez a kép a fotósról, a rejtélyes bűn tanújáról, vál-
lán a propellerrel, mint egy nyírfakéreg indiánkenuval, amikor Szőcs Géza 
régi műveit föllapozom, forrását kutatandó, honnan, hogyan is jutott el idáig, 
A sirálybőr cipő verseiig — s rábukkanok A hajócsavar című darabra. Sze-
relmi vallomás ez is, mint oly sok az eddigiekből, s azutániakból. Szerelmi 
vallomás — és játék, oly öncélú és érdek nélküli érdek által vezérelt, amilyen 
csak az igazi esztétaköltők műhelyében terem, születik vagy kerekedik — a 
jó ég tudja, mit csinál egy ilyen hamisítatlanul szép, groteszk és aranyos ön-
cél. íme a vers: „Nem is tudom, mihez kezdenél, ha adnék neked egy hajó-
csavart. Mondjuk, adósságba verném magam, elárverezném mindenemet, 
amíg sikerülne megszereznem egy viharvert óceánjáró propellerét. Aznap, mi-
kor a szállítómunkások letennék a hatalmas és jellegzetesen hajócsavar-illatú 
hajócsavart a házatok előtt, s becsengetnének hozzátok, lesben állanék vala-
hol a közelben és figyelném az arcod. / / Olyan lány kell nekem, aki örülne 
a hajócsavarnak." 

El lehetne vitatkozni arról, hogy csakugyan „öncéF'-e úgy ajándékozni a 
kedvesnek egy óceánjáró propellerét, hogy ürügyén kiderüljön, van-e öröm-
készség, humor és nagyvonalúság a férfiú szíve hölgyében, vagy csak hisz-
térikus praktikumérzék lakik-e benne. Csak azért beszélek öncélról, mert 
csakugyan benn van a műben Antonioni filmhősének esztéticizmusa is; szép a 
propeller, szép önmagában, és szép akkor is, ha funkcionálisan szemléljük 

57 



— szép, mint a hársfa termése, melynek faj fenntartói érdekében áll a mag 
minél messzibbre röptetése, propellerezése. A hajócsavar elhelyezhető a sa-
rokban vagy a dolgozószoba falán — ott van és szép és haszontalan, és sok 
mindenre emlékezteti azt, akinek van mire emlékeznie. 

Szőcs Gézát — versalanyát! — igazi látásművésznek, emlékezet- és kép-
zeletművésznek vélem. Olyannak, aki tud örülni tárgynak, női levélnek, fa-
levélnek, saját és mások létezésének. Élveteg, nagyétkű fantázia párosul itt a 
logikai ötletbravúrok bőségével, melyek közel állnak a természettudományos 
ismeretek érdekességeihez is, meg a szofista bölcseletek abszurdkép-szerű 
(nem „képtelen!") műveleteihez, bizonyításaihoz. Ez a fantázia, képzeletem 
szerint, lomhán, mégis könnyeden száll a magasba, mint egy nagy, színes, 
nemesgázzal telt léghajó, egy nem cepelésre szánt Zeppelin, amelyen mégis-
csak hasznos a törékeny mahagóni propeller, s amelyet céltudatosan a sem-
mibe lőtt nyelvi rakéták hajtanak előre nagy sebesen, önnön orra után. Egy-
szóval nagy játékostehetségnek, született artisztikusnak látom a még mindig 
kellemesen fiatal, noha tekintélyes múltra visszatekintő mestert. 

Ahogy az Antonioni filmjebeli fotós életébe tör be a bűnügy, úgy gázol 
bele — kitörölhetetlen nyomokat hagyva — a politika a marosvásárhelyi ille-
tőségű, Kolozsvárott sokáig működő, ott zaklatott és üldözött, 1986-ban Svájc-
ba emigrált, majd Budapesten otthonra talált Szőcs Géza életébe és költésze-
tébe. Hogy ez miként is történt, arról némi fogalmat szerezhetünk Indián 
szavak a rádióban című verséből, amelyet William Least Heat Moon költőnek 
ajánl: „Könnyebb megérteni az ajánlást, s magát a verset, ha tudjuk, hogy 
a Budapesten tartott Kulturális Fórum 1985. november 15-i ülésén William 
Least Heat Moon indián származású író, az amerikai küldöttség tagja, rész-
letes fölszólalásban ismertette Szőcs Géza helyzetét. Elmondta, hogy értesült 
róla: Szőcs Gézát házi őrizetben tartják, és a lakásra felvigyázó rendőrnek 
utasítása van rá, hogy ha a költő leül az írógéphez, tépje ki a papírt a gép-
ből. Moon felszólította a román kormányt, hogy a költőket tekintse nemzeti 
kincsnek, a jelenlevő küldötteket pedig arra kérte: a hallgatásra ítélt írók 
nevét tegyék ismertté mindenhol, ahol megfordulnak a világban." 

Jó alkalmat kínál ez a vers, melynek eddig csak lábjegyzetét idéztem, 
hogy bizonyíthassam: a brutális egyoldalúsággal megjelenő politika — köze-
lebbről a Ceau$escu-diktatúra, tágabban értve a magyarságot sújtó, régibb 
eredetű sovinizmus — nemhogy ártott volna ennek a költői artisztikumnak, 
egyenesen (akarom mondani, ördögien) hasznára vált színeket kiugrasztó 
kontrasztjaival. Szőcs Géza gyermekien játékos kedély marad akkor is, ha 
mélységesen felháborítja a terror, a durva diszkrimináció, a nemzeti veszé-
lyeztetettség tartós állapota. A mindnyájunk gyerekkorából ismert indiánosdi 
a túlerővel szembeni, bátor ellenállás romantikáján alapul; akárcsak ez a 
nagypolitikai összefüggésekre tekintő vers. „Az indiánok nem hagynak cser-
ben minket. / Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket. / / Ha tud-
ták volna, mi is lesz Segesvárnál / — de hát nem tudták, mi lesz Segesvár-
nál — / biztosan eljöttek volna ők is, / egyesek tudták volna, hogy jönnek 
ők is: / Bem apó, jönnek az indiánok, mondták volna, / egy reggel Bem apó-
nak ezt mondták volna: / / a Bering szoroson át / a Bering szorosan át / 
indián lovascsapat érkezik, / áttör egész Szibérián, / átvágja idáig magát / se-
gítségünkre jő — / / az őrnagy urak így beszéltek volna, / csákójukat a ma-
gasba dobálták volna." 
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Két politikai mozzanata van ennek: a vágyakozás egy önzetlen, bármi 
messziről jövő segítségre (melyet az indián származású költőtárs felszólalása 
kicsit meg is hozott a Kulturális Fórumon); s a sorsközösség a meg nem tör-
hető, rezervátumokban tengődő, kihalásra ítélt néptöredékekkel. S hány ar-
tisztikus mozzanata van a versnek, e szimbolikán túl? — Elsősorban az ötlet 
játékossága, képtelen képisége. Aztán a benne levő akasztófahumor: közöm-
bös irántunk a világ, közömbösek a nagyhatalmak, de az indiánokra még 
számíthatunk. S a Háry János-történetekbe illő földrajzi abszurd és történel-
mi anakronizmus: kenukkal, musztángokkal át a világon, másfél évszázadon 
a múltba, megfordítani a hadállást Bem apó seregével, a hátba támadott cá-
riakkal. Nem álmodozás ez, hanem fölrázó, abszurd humor. Szükség van rá, 
mert ez a költő lelki szükséglete. És szükség van rá, mert Szőcs Géza művelt 
író, s tudja, tudnia kell, amit a románság nagyjai tudtak, amit Tzara, Ionesco 
tudott; nemcsak ütközni kell, hanem hagyatkozni s hivatkozni a másik félben 
meglevő jóra, melyet egy nép nem fog egészen megtagadni soha, csak elté-
veszteni egy kis időre (melybe azonban, sajnos — lásd az indiánokat — a 
kisebbség bele is pusztulhat). 

Történelmi szimbolikája viszonylag áttetsző, noha sokáig szüksége volt 
némi ezópusi, allegorikus rejtjelezésre, harci álcázásra, kulturális terep-
színűségre; hosszú évekig tartó rendőri megfigyelése s emigrációba kénysze-
rülése mutatja, mennyi önféltést lebíró művészi naivitás, azaz nyíltszavúság 
és nyíltszívűség volt ebben a bujkálásban — Nagy Lászlóval mondva, vers-
ben bujdosásban. 

Ha sors, alkalom s jóérzés nem teszi ellenálló költővé, akkor most főleg 
a szerelmi költészet, a formai játékok, szürrealisztikus képzeletvillódzások s 
képzettársítások — s nem utolsósorban a tréfás gyerekversek mestereként 
emlegetnénk. 

így is megtehetjük. Játékos ábrándozásában, gyengéd-frivol fantáziálásá-
ban szétbonthatatlanul egybefonódnak a földrajzi határok a lelkiekkel. A ma-
gyar költészetben közhelyszerűen együtt van szabadság—szerelem, politika és 
szerelem; nála nem közhelyszerűen vannak ezek összecsomózva. Baj lenne, 
ha egy önmagában problémátlan, felhőtlen vagy éppen rózsaszínű fellegek-
kel ékes szerelem útjába gördítene akadályokat a politikai elnyomatás, a go-
romba kultúr/cuss. Elronthatatlanul játssza e költő legigazabb érzéseit — ra-
gaszkodik csalódásaihoz, csalfaságaihoz, legszemélyesebb lelki szabadságához, 
melybe persze a teljes odaadás és ragaszkodás is beletartozik, ha a külső és 
belső körülmények úgy akarják. De ki merné állítani, hogy minden szerelem 
úgy, ahogy van, tökéletes, csak diktátorok, határőrök és besúgók állják el 
annak az útját, hogy két ember összetalálkozzék, s örülje egymást? 

Egy nyári délelőttön című darabja mintha Kosztolányi rímzsonglőri mu-
tatványára játszana rá, a beteg szív—detektív-re. Egymásra kopírozódik 
benne a férfi kószálása szerelme után, meg a férfi után szaglászó nyomozó, 
majd a nyomozó után eredő nyomozottak és követőik groteszk körtánckomé-
diája, egy olyan társadalomban — a nyolcvanas—kilencvenes évek. fordulója 
előtti Romániában —, ahol mindenki gyanús vagy gyanúsított, vagy nyo-
mozó vagy nyomozott, vagy mind a kettő. Szerelmi költészete telis-tele van 
a kínzó távolság, a válság és az érzést ébren tartó emlékezés motívumaival, 
vidámkodásba átjátszott keserűséggel. „Mint égve felejtett helyzetjelző lámpa 
egy Peruból érkezett, vagy odatartó, de soha el nem indult repülő egyik 
szárnyán. így hordozlak magamban téged. És az óceán tele van elsüllyedt 
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repülőkkel" — ilyen értelemben a férfiszív valóságos asszonytemető, miköz-
ben persze az asszonyi szív sem lehet sokkal jobb, mint a Deákné vászna. 
(Rulett után, mikor a lámpákat leoltják.) 

Mint azt az Egy éjszaka Walesben s még sok más verse mutatja, a sok-
szori elutazás, a távollét a hazától, az örökös másuttlét gyakran fölerősíti 
benne az eredendő, modern költői hajlamot, a személyiség megkettőzését, 
sokszorozását, mely olykor a kedvesre is átragad: „nem tudod: öt csókoltad? 
vagy távolodó mását?" Merre mutat a versünk? című hozzászólása az Utunk 
szerkesztőségében 1978 októberében rendezett kerekasztal-beszélgetéshez, ars 
poeticává lépteti elő az időbeli én-variánsok poézisét: „ . . . a vers egyik alap-
feladata mindez, beszélgetni azzal az önmagammal, aki voltam, és azzal, aki 
leszek". Szeretni való az a felfogás az avantgarde-ról vagy legalább modern-
ről, amit ő vall. Szerinte a vers a nyelv emlékezete, visszatérés az ősnyelv-
hez, mely közvetlen szemléleten, s nem spekuláción alapul. A költői kép 
Szőcs szerint nem díszítmény vagy a fogalom szemléltetésének szolgai eszkö-
ze, hanem azonosulás a világ dolgaival, s ami még fontosabb, az ember, a 
beszélő azonosulása, illetve azonossága önmagával. Ez nem azt jelenti, hogy 
kiiktatja verseiből az éber tudatot, a logikát. Nem, a modern művészet ennek 
az önazonosságnak, és ezzel a világban való jelenlétnek a szolgálatába állítja 
az elmét, megszerzett műveltségével, információinak bőségével együtt. 

Tudja tehát azt is, miről kell lemondania, mit kell kivonnia magából és 
a világból, hogy tiszta lehessen: „. . . ellenőrzi számításait a gyanakvó ember, 
aki a való világ végtelenségéből kivonta mindennek az ellenkezőjét: az anyag-
ból az antianyagot, a gondolatokból a visszafelé gondolt gondolatokat, észak-
ból a delet, a fényképekből a negatívokat". 

Nem tudom, találkoztam-e már ilyen közérdekű, nemzetet, közösséget, 
demokráciát, szabadságot, egyszóval társadalmat szolgáló l'art pour l 'art köl-
tészettel. És nem tudom, találkoztam-e már hazafias lírával, mely annyira 
közel áll a tiszta költészethez, mint Szőcs Géza poézise. (Magvető, 1989.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Mindig halál 
NÁDAS PÉTER: ÉVKÖNYV 

(A harmadik szólam a halálé. Mélyen az 
alt regiszterébe csúszva, baljós lüktetés-
sel ismétlődik, amit a vetőkártya mutat: 
„Űjra halál. Mindig halál.") 

(A cím) 

Akárhogyan fordul az év, akármiről szól a hónap, előbb-utóbb szembe-
néz velünk a könyv nehézkedési pontja, az örvényforma cím mélyének V-je: 
a diadalmas halál. 
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