replilékkel” — ilyen értelemben a férfisziv valésigos asszonytemets, mikéz-
ben persze az asszonyi sziv sem lehet sokkal jobb, mint a Dedkné véaszna.
(Rulett utdn, mikor a ldmpdkat leoltjik.)

Mint azt az Egy éjszaka Walesben s még sok méas verse mutatja, a sok-
szori elutazis, a tavollét a hazatdél, az orokds masuttlét gyakran folerdsiti
benne az eredendd, modern k&lt6i hajlamot, a személyiség megkettdzését,
sokszorozisat, mely olykor a kedvesre is atragad: ,nem tudod: 6t csékoltad?
vagy tavolodé masat?”’ Merre mutat a versiink? cimid hozzaszélasa az Utunk
szerkeszt8ségében 1978 oktdoberében rendezett kerekasztal-beszélgetéshez, ars
poeticava lépteti eld az iddbeli én-variansok poézisét: ,,... a vers egyik alap-
feladata mindez, beszélgetni azzal az 6nmagammal, aki voltam, és azzal, aki
leszek”. Szeretni val6é az a felfogis az avantgarde-rél vagy legaliabb modern-
rél, amit 6 vall. Szerinte a vers a nyelv emlékezete, visszatérés az &Gsnyelv-
hez, mely koézvetlen szemléleten, s nem spekuldcion alapul. A koltéi kép
Szées szerint nem diszitmény vagy a fogalom szemléltetésének szolgai eszko-
ze, hanem azonosulds a vildg dolgaival, s ami még fontosabb, az ember, a
beszélé azonosuléasa, illetve azonossidga 6nmagaval. Ez nem azt jelenti, hogy
kiiktatja verseibdl az éber tudatot, a logikit. Nem, a modern miivészet ennek
az o6nazonossagnak, és ezzel a viligban valé jelenlétnek a szolgalatiba Allitja
az elmét, megszerzett miiveltségével, informacidinak béségével egylitt.

Tudja tehat azt is, mirdl kell lemondania, mit kell kivonnia magabdl és
a vilagbdl, hogy tiszta lehessen: ,,... ellenérzi szdmitasait a gyanakvé ember,
aki a val6 vilag végtelenségébdl kivonta mindennek az ellenkezgjét: az anyag-~
b6l az antianyagot, a gondolatokbdl a visszafelé gondolt gondolatokat, észak-
bél a delet, a fényképekbdl a negativokat”.

Nem tudom, taldlkoztam-e mar ilyen kozérdekli, nemzetet, kozGsséget,
demokraciat, szabadsdgot, egyszoval tarsadalmat szolgdlé l’art pour l’art kol-
tészettel. Es nem tudom, talalkoztam-e mdar hazafias lirdval, mely annyira
kozel all a tiszta koltészethez, mint Szlcs Géza poézise. (Magvetd, 1989.)

ALFOLDY JENO

Mindig halal
. NADAS PETER: EVKONYV

(A harmadik szélam a haldlé. Mélyen az
alt regiszterébe csiuszva, baljés liiktetés-
sel ismétlodik, amit a vetlkdrtya mutat:
,»Ujra haldl. Mindig halgl.”)

(A cim)
Akérhogyan fordul az év, akdrmirdl szl a hénap, elébb-utébb szembe-
néz veliink a kényv nehézkedési pontja, az 6rvényforma cim mélyének V-je:

a diadalmas halal.

60



Jelen van a nyitdnyban (Szederkényi Ervin, Februdr — Madrcius), f6téma
a finaléban (Elza, Janudr — Februdr). A 1ét végletes felfokozasa, a ,mulé
id6t nem ismerd tiszta érzéki tudas” istenkisérté lehetésége Mdrcius — Apri-
lisban. Mdjusban réla sz6l a szovegbdl kiemelt mondat a kép alatt, de a le-
irhatatlanul csunya fajkutya katartikus pillanatokat teremté térténetét is a
kutya elpusztulasanak hire inditja el. Junius els6 mondata figyelmeztetés a
haldlra készil6dés hivsagossidgara. Junius — Julius, Augusztus — Szeptem-
ber: a nydr mintha elhallgattatna a s6tét szélamot, az el6térben fiatal fitk és
lanyok szerelmes torténete zajlik. De a haAttérben ott van az elSrejelzés:
»A legidGsebb fiti fegyverrel harcolt és halalra volt itélve.” Ez a fenyegetés
neheziil r4 a szerelmi bonyodalmakra, hogy aztin a hosszii késleltetés utan
elhangzé hir: ,,...kivégezték a baratom batyjat” -— folytathatatlanna tegye
a torténetet a szerepl6k és az ird szdmdra egyarant. Oktéber — November:
halalos, dermedt csond és néma gyasz, siré gyertyak latomasa a Hésdk terén.
December: Titus Latinius istenekt6l agyonsuajtott kisfia, Menenius Agrippa
gennyed6 fekélyekkel teli teste. Janudr — Februdr: az utolsé mondatban
Elza megy el a vilagbdl.

A konyvkezd6 februart utoléri a konyvzard februar, az idé nem a héna-
pok vonalszerli egymasutianja, hanem kérbezarul, akir a cimlap tipografiai
szemfényvesztése. A kozos pont a haldl. Ember és allat, fiatal és oreg, a
torténelem félig mesés kezdetén és a megiras pillanatdban, betegség, isteni
bosszi, méreg és kotél. Az egyén személyes gyisza, a kdzosség gyertyafényes
gyasza. Mindig hal4l.

(A miifaj)

»Latni akartam, mit tesz a gondolkodas, ha mindannak kiszolgaltatja
magat, ami kihivja, 4m teljességgel nem adja at magat egyetlen mifaj csa-
bitdsdnak se.” (Nadas)

Nem is része a miifajok klasszikus rendszerének, nem is az eposz vagy
a tragédia elmélet szentelte modjin miifaj az évkonyv. Mégis: kétféle olyan
hagyomanyt is ismeriink, amelynek alapjin mifajnak, de legaldbbis tdbbé-
kevésbé rogziilt formanak latszik: a kalenddriumot é&s az almanachot. Hivtak,
hivjuk mindkettét évkényvnek is.

A kalenddrium régibb, és szorosabban kot8dik az idéhéz. Magyarorsza-
gon.is mar a 16. szdzad vége 6ta (v6. Kovacs I. Gabor: Kis magyar kalenda-
riumtérténet, Budapest, 1989.) segit tagolni az id6 egynemi tomegét, kijeloli
az linnepeket és a vasirokat, format ad szent és profian létezésnek. Kett6s
alakot, kétértelmii format. Egymas utan rakosgatja a hénapokat a kezdettsl
a befejezésig, januartél decemberig: az egyik alak az egyenes vonal. De ami-
kor megjelenik a kovetkez8 évi kalendarium, és kijel6li ugyanazokat az iin-
nepeket és vasarokat, sorba rendezi ugyanazokat a hénapokat, az egyenes
észrevétleniil korré gorbiil, a régi emblémaskényvek Idét megszemélyesits,
onnodn farkdba harapdé kigyéjava.

Nadas egyetlen évének hénapjai tébb mint kétezer évet hordoznak, de
ez a kétezer év, az ember, a torténelem ideje, nem rendezett, alaktalan, mér-
hetetlen. A fejezetek/hénapok egyenes sora a mérhetetlennel birkozé ricié
mértani rendje; a konyv teljessége pedig az id6 titokzatos belsé rendjét ko-
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veti korkorosen zarédé, egymdsra vetiild két Februdrjaval belill és a cim ket-
tés V-jével kiviil.

A kalenddrium sok miifaju és sokarci. A naptdron kiviil hagyomdinyos
részei az egészségiigyi és gazdalkodasi tanacsok, a vilaghistéria és a kis érde-
kes torténetek, a jéovendémondas és a horoszkép. A planétadémonok alruha-
jdba bujt antik istenalakok tulélik korok és kulturak valtozasat. A Nyilas je-
gyében, decemberben a Jupiter bolygé uralkodik; Nadas Decemberében Ju-
piter iranyitja Roma dolgat, és sujtja halalra Titus Latinius kisfiat.

Az almanach urbanusabb hagyomainy, fiatalabb és irodalmiasabb, mint a
kalendarium. A 19. szazad elsé felének kézbe valé, zsebbe valé kis kényvei
voltak az almanachok, leghiresebbjlik, az Auréra, a megaijulni akaré6 magyar
irodalom jelképévé valt mara. Az egykoru kritikus, Toldy Ferenc azt irta
réla, hogy legnagyobb értéke a korabban soha nem latott, tudatosan kialaki-
tott miifaji vdltozatossdg.

Az egész oldalas illusztrdciék, az almanachok ,rezei” szorosan a széveg-
hez koétédnek, egy-egy szivszakaszté vagy rémiiletes jelenetet, egy-egy sze-
replét vagy tajat mutatnak, aldirdsuk az illusztralt md cime. Nadas Evkodny-
vének egész oldalas képei titokzatosabbak. Mintha az illusztracié eldtti kép-
fajtat, a barokk korban még virdgzé emblémdt élesztené f6l, a fejezetbdl ki-
emelt hosszabb (legalabb mondatnyi, nem cimszer(i) szovegrésszel, latvany
és szbveg nehezen értelmezheté kapcsolataval.

irtam belé naplét, elbeszélést, esszét, levelet, emlékezést” (Nadas).

(Kapcsolatok)

Van, ami vildgosan latszik, és van, ami talalgatas, otlet.

Az Emlékiratok konyve jelen van az Evkényvben. Ismétlédnek kisebb,
de konkrét részletek. A hasonlé helyzet hasonlé megfogalmazist koévetel
— igy alakult ki a homéroszi koltészetre és a népkdltészet archaikusabb for-
maira jellemz6 formulanyelv. Az eleve olvasdsra szint, irott szévegek élet-
miivon belili ismétlédéseit természetesen csak nagyon tavoli hasonlésig kap-
csolhatja az ordlis 1étmédu szovegek jellegzetes kompozicios eljdrasihoz, de a
lehet8ség ott kisért azokon a pontokon, ahol a felszinen nem, vagy alig mu-
tatkozik hasonldsag a helyzetek kozott, az 4j szévegkdrnyezetben felbukkand
majdnem azonos megfogalmazas mégis rejtett kapcsolatot arul el. Vagy te-
remt? Van, ami Nadas szempontjabol csak egyféleképpen mondhaté. Ha a
szinészparadoxon természetét elemzi, szerep-lét és maganélet veszélyesen osz-
szekeveredheté kapcsolatat, a példa a III. Richdrdb6l Anna hercegné és
Gloster jelenete. Az Emlékiratokban torténetbe agyazva, az Evkényvben ne-
vek és arcok nélkil, puszta gondolati kisérletként végigfuttatva.

Mi koze lehet egymashoz annak a jelenetnek az Evkényvben, amikor a
kisfii sajat zsiddsiagaval szembesiil, és annak a masiknak az Emlékiratok-
ban, amikor Hamar Janos megjelenése utjira 16ki az emberi tettek és torté-
nelmi helyzetek ereddjeként miik6dé végzetet? Latszatra semmi. Mégis: ott
van mindkettében a s6tét szoknyaba, vildgos bluzba o61t6z6tt anya, szép,
hosszd 14ban“ugyanazzal a nagyon magas sarku kigyobér cipdvel. Alakjianak
linnepélyes szépsége az igazsdg pillanatdnak sz6l mindkét jelenetben, ott is
(az Emlékiratokban), ahol a szembenézést haldlok sora kéveti majd.
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Az Emlékiratok koényve névtelen elbeszéléjének kiskamasz kora (végén
’56-tal) és felnéGttkora (Berlin, a *70-es évek eleje) kozott kitoltetlen, ismeret-
len rés van. Az Evkdnyv juniustél szeptemberig tarté része mintha ebbe a
résbe illeszkednék. Hasonlit az egyes szam elsé személyl elbeszélS csaladi hat-
tere: nagypolgari kornyezet, az anya halala, az apa ongyilkossiga. A torténet
ideje a rés kozepe: az 6tvenes évek legvége, a hatvanas évek eleje. A h&sdk
életkora 18—20 év, az ifjukorbdl a felnGttkorba lépésnek a masik kényvbdol
hianyzé, itt viszont a szexudlis tapasztalas megszerzésével is nyomatékositott
szakasza. A barati és szerelmi kapcsolatok itt sem rendezédnek megnyugtaté
parokba, mindegyik résztvevé tobb hirmas viszonyrendszernek is kézéppontja,
és a harmasok mellett mindig ott van a negyedik. Erzékek és érzelmek ha-
sonlé mintazatd gubanca az Emlékiratok kényve mindegyik rétegében meg-
talalhatd.

De az Emlékiratok gubancai sehol sem tisztulnak olyan vildgos, pontos
és tudatos megfogalmazasig, mint ami az Evkényv augusztusiban elhangzik:
,,Te vagy nekem a lélek, 6 pedig a testem ”. Ha a nyéri torténetet Ggy olva-
som, hogy ezt a harmast é a harmason beliil ezt a lanyt latom a kozép-
pontban, nagyon tavolrél emlékeztetni fog egy masik mire: Thomas Mann
Az elcserélt fejek cim( indiai meséjére. Mély baratsag fliz ossze két fiatal-
embert, akik ellentétei és kiegészit6i egymasnak: finom, eldkels, szép arcd, a
szellem és gondolkodds embere az egyik; a nép fia, szabilytalan, cstiinya ar-
cu, barna bdérl, izmos testi, az érzékelheté vildg vad és viddm munkasa a
maésik. K6z6s szerelmiik lelke szerint az els6t valasztva teste miatt szenved;
egy személybe kényszeritésiik lehetetlen (hidba cseréli el a fejeket); teste
szerinti méasodik véalasztisiba egyikiik erkdlcsi érzéke sem tud belenyugodni.
Néadas torténetében ugy teszik a dolgukat a démonok, hogy ennek a mesének
a parafrazisa alakul ki.

Ha viszont tgy olvasom a torténetet, hogy a maésik lanyt latom kozép-
pontnak, elhalvidnyodik test és lélek o6rok emberi dilemmaja, és folerésddik a
térténelemé. Klid, a torténetirds muzsijanak nevét visel6 goérdég pincérlany
homalyba vesz8, de torténelem megszabta szdrmazasaval (ismeretlen gorég
menekiiltek gyermeke), erészak és szeretet végletes lehet8ségeit megjarva (a
birk6z6 torténete), szépségen tuli szépségével nemcsak a testi szerelembe
avatja az elbeszél6t, de az irgalmatlan térténelembe is, amikor & hozza a
hirt: ,,... kivégezték a baratom batyjat”. Kli, a fekete haju lany, aki szeret
a Dunéban diszni, akinek 6le partra vetett hal, sés tengeri lap szagit idézi,
ismer6s az Egy csalddregény végébll: 6 a halszagi ladny, a fekete haju égi
tiindér, aki ott flirdik a Gangeszben minden id6k, minden térténetek és min-
den torténelmek kezdetén.

Klié kozdnséges pincérlany és idétlen mitolégiai alak egy személyben.
Azzal, hogy & mondani kezdi, térténelemmé valik, ami csak megtortént.
A halszagu lany idegen meséjét az Egy csaladregény végében ugyanez élteti:
az & fia lesz az a legendas nagy szent, aki a mindent magaba foglalé torténe-
tet mondani, vildgot és torténelmet teremteni képes (a regényben idézett rész
folytatasabél a Mahabharataban ez deriil ki).

(Stilus)

Nadas mondatainak és periédusainak jellemz6i koziil harmat tudok le-
irni. Hosszabb szakaszokon beliil gyakran él a halmozds és a figura etymolo-
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gice retorikai eszkozeivel, szakaszai zdrasira, berekesztésére pedig hosszi
mondatépitményeit egy-két rendkiviil révid mondattal ellentétezi.

Az évkdnyvben a halmozist ott alkalmazza feltlinden sokszor, ahol ba-
ratjanak, illetve kozoés szerelmiiknek a koérnyezetét irja le. Az elbeszél5tsl
mindkét életmdd idegen, az egyikhez vonzddik, a mdsikat (a liny csaladjiét)
visszatasziténak taldlja, de a vonzas és a taszitis egyardnt a pontos leirds
feladatianak biivoletében tartja. Nadas olyan elbeszélét formal, aki kiviilalls,
de érzelmeiben erésen érintett, éppen ezért szenvedélyes vaggyal térekszik
minél tobbet és minél pontosabbat tudni szeretete és szerelme targyairol.
A halmozastechnika, a szavak tuldradé bdsége ezt a tudast szolgilja. Nem
a megismert idegen wvildgokat foglalja szavakba, hanem csak a szavakon dt
lehetséges a megismerés. A lany kérnyezete: ,.Leszaladt a harisnyin a szem,
ez mégse illett ahhoz, nem talaltdk amazt, kombinék, bugyik, meiltarték, ha-
risnyakéték, puderes pamacsok, gyongyos tarsolyok és csipkés alsészoknyak
hevertek szerteszét.”; ,,Virdgosnak, viddmnak, egyszertinek, hallatlanul szines-
nek, szabasdban merésznek, olykor kicsit népiesnek kellett lennie; csupa kén-
sargara, égszinkékre, pirosra, nagymintiasra emlékszem.” A barat kérnyezete:
,Az ajték 6rokosen nyiltak, csapddtak, csukédtak [...] nem volt pillanat, mi-
kor valakit ne szélitottak volna éppen a nevén, hivtik, keresték egymast,
kértek, parancsoltak, kérdeztek, folszélitottak [...] Kavart, piritott, siitott,
rantott, nokedlit szaggatott [...] mindezt az 4thaladék dérmogése, csivitelése,
makogésa, sipitdsa, nevetése kisérte [...] Az athaladék mindig belekédstoltak,
lecsiptek, letéptek, levagtak, belenyaltak, akdar egész darabokat csentek el,
amit a fakandal csattandsa, pofon, tilté sikoltis, nevetd szitok kisért.”

A figura etymologica elvére visszavezetheté mondatok és szakaszok ép-
pen forditva miikédnek, a leheté legkevesebb szob6l hozzak ki a lehetd leg-
tobbet. Ugyanazon (vagy ugyanabbél a t6bdl szirmazd) szavak egyre ujabb
nyelvtani és gondolati kapcsolatokba keriilnek, az alapszé elforgatasa 4j és uj
jelentéseket vagy jelentésArnyalatokat viligit meg. Az ilyen Nadas-féle ana-
litikus mondatok egyaltalan nem koénnyitik meg a befogadé dolgat, hiszen
igen kis szdmu nyelvi egységet sokkal nagyobb szamu jelentésegységgel ter-
helnek meg. A kiindulé gondolatbdl adédo Gsszes logikai lehetSséget kimé-
letleniil végigjaratja veliink a szerz6 — ez lehet az egyik benyomasunk.
A kiindulé szavakbdl ad6ddé osszes kombinaciét végigprobalja (agy, ahogyan
egy zeneszerz$ ki tud bontani egy harmas hangzatot) — ez lehet a masik:
mInduljunk ki abbdl az idealis esetbsl, hogy a tdrsulat toébb személy szabad
és oOnkéntes tarsuldsa. Tdrsuldsukkal ezek a személyek elkiiloniilnek mas
személyektSl és mas tdrsuldsoktol. A tdrsulat olyan személyek tdrsuldsa, akik
késztetést, kényszert, szandékot vagy elhivatottsagot éreznek arra, hogy el-
kulonilten épiiljenek be mas személyek és tdrsuldsok kozé, avagy éppen az-
zal tilintessenek és protestaljanak a fennallé tdrsuldsi mddok ellen, hogy ki-
valnak azok kozul.”; ,,A wigasztaldsban pedig a birkézé volt a soron. Ek-
ként alakult kozottliik az 4j arany, a vigasztaltbdl lett a wvigasztalé, bar &6
még hathatésabb wvigaszra szorult. Kovetkezésképpen 6 is sirni kezdett.
A végeérhetetlen sirdsoknak és vigasztaldsoknak, a wvigasztaldsbél nyert vi-
gasznak, és a meglelt »vigasz 6romébol kicsorduld sirdsok vigaszdnak az vetett
véget, hogy a birkézénak sziiksége tamadt.”: ,,Ha szégyentelenek lesziink a ko-
vetkez6 pillanatban, miért szégyelljiik, hogy szégyentelenek vagyunk, vagy
miért nem vagyunk szégyenkezik, ha nem vagyunk szégyentelenek se?”
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Ezekben a szakaszokban halmozédnak az ismétlédésre épiilé alakzatok,
tovabb fokozva a szoveg retorikai telitettségét. A kovetkez6 mondatban pl
chiasmust (,,A kezét nyujtotta, nyijtottam a kezem?”), paralelizmus (,,mondta
a nevét, mondtam a nevem,”) koévet, és ujabb (részleges) ismétlés és nézé-
pontviltas zar le (,,kezet szoritottunk”). Ha egymds ald térdelnénk a hirom
egységet, valdszinlleg versnek olvasnénk. _ :

Hasonloan versszeri hatast kelt az az Emlékiratok kényvében mar ki-
alakitott megoldas, amikor hosszabb egységek végén tobbnyire fiiggd. be-
szédben megfogalmazott nagyon révid mondatok allnak, egymas ala térdelve,
és a fentiekhez hasonlé parhuzamos és/vagy chiasztikus szerkezetbe fogva.
Az Evkdnyvben csak néhany ilyen hely van, pl. a kutya torténetében:

,,Kérdezte, befekhet-e az iréasztal ald.
Mondtam, az lesz a lehetd legjobb hely neki.”

A nyari térténetben:

,,Kettot, vdlaszoltam.
Mondta, egyet.

Fogadjunk, mondtam.
Mondta, fogadjunk.” [...]
»veszitettél, lihegtem.
Lihegte, te is veszitettél.” -

Nem tudom eldénteni, hogy stilusnak vagy modornak hiviam azt, amit
megprébaltam leirni, hiszen barmelyik minésités nyugodt kimondasihoz sok-
kal nagyobb anyagon végzetf sokkal alaposabb vizsgélat kellene. De annyit
azért elbir egy recenzid is, hogy N4adas Péter prézajanak jellegzetes es kitlin-
tetett vondsairdl volt szb.

(Tébb mifaju konyvhoz tobb mifaju recenzié illik. Nem irtam minden-
rél, amirgl lehetett volna, de lehet8ségemet az irdsra a minden megirdsanak
lehetetlensége korlatozta, amennyiben tudasunk készségesebben ismeri el a
lehetetlent, mint. a minden megragadasanak a megirds kényszerével jard
lehetoseget) (Szépirodalmi, 1989.)

ZENTAI MARIA

Egy korszakhatarjelzés margdjara
OTTLIK GEZA: A VALENCIA-REJTELY

Lehetséges, értelmes dolog-e egy megaldzott hazdban a hazafisag fogalman
téprengeni — vagy inkabb vallaljuk a helyzet altal indukalt hazafiatlansag és
sovinizmus keserédes osszekapcesolasat? Erdemes-e engedélyezett vizi jarmi (és
flotta) nélkill hajénaplét vezetni — faradsigosan Kkeresgélt dan szavakkal?
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