
repülőkkel" — ilyen értelemben a férfiszív valóságos asszonytemető, miköz-
ben persze az asszonyi szív sem lehet sokkal jobb, mint a Deákné vászna. 
(Rulett után, mikor a lámpákat leoltják.) 

Mint azt az Egy éjszaka Walesben s még sok más verse mutatja, a sok-
szori elutazás, a távollét a hazától, az örökös másuttlét gyakran fölerősíti 
benne az eredendő, modern költői hajlamot, a személyiség megkettőzését, 
sokszorozását, mely olykor a kedvesre is átragad: „nem tudod: öt csókoltad? 
vagy távolodó mását?" Merre mutat a versünk? című hozzászólása az Utunk 
szerkesztőségében 1978 októberében rendezett kerekasztal-beszélgetéshez, ars 
poeticává lépteti elő az időbeli én-variánsok poézisét: „ . . . a vers egyik alap-
feladata mindez, beszélgetni azzal az önmagammal, aki voltam, és azzal, aki 
leszek". Szeretni való az a felfogás az avantgarde-ról vagy legalább modern-
ről, amit ő vall. Szerinte a vers a nyelv emlékezete, visszatérés az ősnyelv-
hez, mely közvetlen szemléleten, s nem spekuláción alapul. A költői kép 
Szőcs szerint nem díszítmény vagy a fogalom szemléltetésének szolgai eszkö-
ze, hanem azonosulás a világ dolgaival, s ami még fontosabb, az ember, a 
beszélő azonosulása, illetve azonossága önmagával. Ez nem azt jelenti, hogy 
kiiktatja verseiből az éber tudatot, a logikát. Nem, a modern művészet ennek 
az önazonosságnak, és ezzel a világban való jelenlétnek a szolgálatába állítja 
az elmét, megszerzett műveltségével, információinak bőségével együtt. 

Tudja tehát azt is, miről kell lemondania, mit kell kivonnia magából és 
a világból, hogy tiszta lehessen: „. . . ellenőrzi számításait a gyanakvó ember, 
aki a való világ végtelenségéből kivonta mindennek az ellenkezőjét: az anyag-
ból az antianyagot, a gondolatokból a visszafelé gondolt gondolatokat, észak-
ból a delet, a fényképekből a negatívokat". 

Nem tudom, találkoztam-e már ilyen közérdekű, nemzetet, közösséget, 
demokráciát, szabadságot, egyszóval társadalmat szolgáló l'art pour l 'art köl-
tészettel. És nem tudom, találkoztam-e már hazafias lírával, mely annyira 
közel áll a tiszta költészethez, mint Szőcs Géza poézise. (Magvető, 1989.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Mindig halál 
NÁDAS PÉTER: ÉVKÖNYV 

(A harmadik szólam a halálé. Mélyen az 
alt regiszterébe csúszva, baljós lüktetés-
sel ismétlődik, amit a vetőkártya mutat: 
„Űjra halál. Mindig halál.") 

(A cím) 

Akárhogyan fordul az év, akármiről szól a hónap, előbb-utóbb szembe-
néz velünk a könyv nehézkedési pontja, az örvényforma cím mélyének V-je: 
a diadalmas halál. 
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Jelen van a nyitányban (Szederkényi Ervin, Február — Március), főtéma 
a fináléban (Elza, Január — Február). A lét végletes felfokozása, a „múló 
időt nem ismerő tiszta érzéki tudás" istenkísértő lehetősége Március — Ápri-
lisban. Májusban róla szól a szövegből kiemelt mondat a kép alatt, de a le-
írhatatlanul csúnya fajkutya katartikus pillanatokat teremtő történetét is a 
kutya elpusztulásának híre indítja el. Június első mondata figyelmeztetés a 
halálra készülődés hívságosságára. Június — Július, Augusztus — Szeptem-
ber: a nyár mintha elhallgattatná a sötét szólamot, az előtérben fiatal fiúk és 
lányok szerelmes története zajlik. De a háttérben ott van az előrejelzés: 
„A legidősebb fiú fegyverrel harcolt és halálra volt ítélve." Ez a fenyegetés 
nehezül rá a szerelmi bonyodalmakra, hogy aztán a hosszú késleltetés után 
elhangzó hír: „. . .kivégezték a barátom bátyját" — folytathatatlanná tegye 
a történetet a szereplők és az író számára egyaránt. Október — November: 
halálos, dermedt csönd és néma gyász, síró gyertyák látomása a Hősök terén. 
December: Titus Latinius istenektől agyonsújtott kisfia, Menenius Agrippa 
gennyedő fekélyekkel teli teste. Január — Február: az utolsó mondatban 
Elza megy el a világból. 

A könyvkezdő februárt utoléri a könyvzáró február, az idő nem a hóna-
pok vonalszerű egymásutánja, hanem körbezárul, akár a címlap tipográfiai 
szemfényvesztése. A közös pont a halál. Ember és állat, fiatal és öreg, a 
történelem félig mesés kezdetén és a megírás pillanatában, betegség, isteni 
bosszú, méreg és kötél. Az egyén személyes gyásza, a közösség gyertyafényes 
gyásza. Mindig halál. 

(A műfaj) 

„Látni akartam, mit tesz a gondolkodás, ha mindannak kiszolgáltatja 
magát, ami kihívja, ám teljességgel nem adja át magát egyetlen műfaj csá-
bításának se." (Nádas) 

Nem is része a műfajok klasszikus rendszerének, nem is az eposz vagy 
a tragédia elmélet szentelte módján műfaj az évkönyv. Mégis: kétféle olyan 
hagyományt is ismerünk, amelynek alapján műfajnak, de legalábbis többé-
kevésbé rögzült formának látszik: a kalendáriumot és az almanachot. Hívták, 
hívjuk mindkettőt évkönyvnek is. 

A kalendárium régibb, és szorosabban kötődik az időhöz. Magyarorszá-
gon is már a 16. század vége óta (vö. Kovács I. Gábor: Kis magyar kalendá-
riumtörténet, Budapest, 1989.) segít tagolni az idő egynemű tömegét, kijelöli 
az ünnepeket és a vásárokat, formát ad szent és profán létezésnek. Kettős 
alakot, kétértelmű formát. Egymás után rakosgatja a hónapokat a kezdettől 
a befejezésig, januártól decemberig: az egyik alak az egyenes vonal. De ami-
kor megjelenik a következő évi kalendárium, és kijelöli ugyanazokat az ün-
nepeket és vásárokat, sorba rendezi ugyanazokat a hónapokat, az egyenes 
észrevétlenül körré görbül, a régi emblémáskönyvek Időt megszemélyesítő, 
önnön farkába harapó kígyójává. 

Nádas egyetlen évének hónapjai több mint kétezer évet hordoznak, de 
ez a kétezer év, az ember, a történelem ideje, nem rendezett, alaktalan, mér-
hetetlen. A fejezetek/hónapok egyenes sora a mérhetetlennel birkózó ráció 
mértani rendje; a könyv teljessége pedig az idő titokzatos belső rendjét kö-
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veti körkörösen záródó, egymásra vetülő két Februárjával belül és a cím ket-
tős V-jével kívül. 

A kalendárium sok műfajú és sokarcú. A naptáron kívül hagyományos 
részei az egészségügyi és gazdálkodási tanácsok, a világhistória és a kis érde-
kes történetek, a jövendőmondás és a horoszkóp. A planétadémonok álruhá-
jába bújt antik istenalakok túlélik korok és kultúrák változását. A Nyilas je-
gyében, decemberben a Jupiter bolygó uralkodik; Nádas Decemberé ben Ju-
piter irányítja Róma dolgát, és sújt ja halálra Titus Latinius kisfiát. 

Az almanach urbánusabb hagyomány, fiatalabb és irodalmiasabb, mint a 
kalendárium. A 19. század első felének kézbe való, zsebbe való kis könyvei 
voltak az almanachok, leghíresebbjük, az Auróra, a megújúlni akaró magyar 
irodalom jelképévé vált mára. Az egykorú kritikus, Toldy Ferenc azt írta 
róla, hogy legnagyobb értéke a korábban soha nem látott, tudatosan kialakí-
tott műfaji változatosság. 

Az egész oldalas illusztrációk, az almanachok „rezei" szorosan a szöveg-
hez kötődnek, egy-egy szívszakasztó vagy rémületes jelenetet, egy-egy sze-
replőt vagy tájat mutatnak, aláírásuk az illusztrált mű címe. Nádas Évköny-
vének egész oldalas képei titokzatosabbak. Mintha az illusztráció előtti kép-
fajtát, a barokk korban még virágzó emblémát élesztené föl, a fejezetből ki-
emelt hosszabb (legalább mondatnyi, nem címszerű) szövegrésszel, látvány 
és szöveg nehezen értelmezhető kapcsolatával. 

„írtam belé naplót, elbeszélést, esszét, levelet, emlékezést" (Nádas). 

(Kapcsolatok) 

Van, ami világosan látszik, és van, ami találgatás, ötlet. 
Az Emlékiratok könyve jelen van az Évkönyv ben. Ismétlődnek kisebb, 

de konkrét részletek. A hasonló helyzet hasonló megfogalmazást követel 
— így alakult ki a homéroszi költészetre és a népköltészet archaikusabb for-
máira jellemző formulanyelv. Az eleve olvasásra szánt, írott szövegek élet-
művön belüli ismétlődéseit természetesen csak nagyon távoli hasonlóság kap-
csolhatja az orális létmódú szövegek jellegzetes kompozíciós eljárásához, de a 
lehetőség ott kísért azokon a pontokon, ahol a felszínen nem, vagy alig mu-
tatkozik hasonlóság a helyzetek között, az ú j szövegkörnyezetben felbukkanó 
majdnem azonos megfogalmazás mégis rejtett kapcsolatot árul el. Vagy te-
remt? Van, ami Nádas szempontjából csak egyféleképpen mondható. Ha a 
színészparadoxon természetét elemzi, szerep-lét és magánélet veszélyesen ösz-
szekeveredhető kapcsolatát, a példa a III. Richárdból Anna hercegnő és 
Gloster jelenete. Az Emlékiratokban történetbe ágyazva, az Évkönyvben ne-
vek és arcok nélkül, puszta gondolati kísérletként végigfuttatva. 

Mi köze lehet egymáshoz annak a jelenetnek az Évkönyv ben, amikor a 
kisfiú saját zsidóságával szembesül, és annak a másiknak az Emlékiratok-
ban, amikor Hamar János megjelenése útjára löki az emberi tettek és törté-
nelmi helyzetek eredőjeként működő végzetet? Látszatra semmi. Mégis: ott 
van mindkettőben a sötét szoknyába, világos blúzba öltözött anya, szép, 
hosszú lábán "ugyanazzal a nagyon magas sarkú kígyóbőr cipővel. Alakjának 
ünnepélyes szépsége az igazság pillanatának szól mindkét jelenetben, ott is 
(az Emlékiratokban), ahol a szembenézést halálok sora követi majd. 
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Az Emlékiratok könyve névtelen elbeszélőjének kiskamasz kora (végén 
'56-tal) és felnőttkora (Berlin, a '70-es évek eleje) között kitöltetlen, ismeret-
len rés van. Az Évkönyv júniustól szeptemberig tartó része mintha ebbe a 
résbe illeszkednék. Hasonlít az egyes szám első személyű elbeszélő családi hát-
tere: nagypolgári környezet, az anya halála, az apa öngyilkossága. A történet 
ideje a rés közepe: az ötvenes évek legvége, a hatvanas évek eleje. A hősök 
életkora 18—20 év, az ifjúkorból a felnőttkorba lépésnek a másik könyvből 
hiányzó, itt viszont a szexuális tapasztalás megszerzésével is nyomatékosított 
szakasza. A baráti és szerelmi kapcsolatok itt sem rendeződnek megnyugtató 
párokba, mindegyik résztvevő több hármas viszonyrendszernek is középpontja, 
és a hármasok mellett mindig ott van a negyedik. Érzékek és érzelmek ha-
sonló mintázatú gubanca az Emlékiratok könyve mindegyik rétegében meg-
található. 

De az Emlékiratok gubancai sehol sem tisztulnak olyan világos, pontos 
és tudatos megfogalmazásig, mint ami az Évkönyv augusztusában elhangzik: 
„Te vagy nekem a lélek, ő pedig a testem ". Ha a nyári történetet úgy olva-
som, hogy ezt a hármast és a hármason belül ezt a lányt látom a közép-
pontban, nagyon távolról emlékeztetni fog egy másik műre: Thomas Mann 
Az elcserélt fejek című indiai meséjére. Mély barátság fűz össze két fiatal-
embert, akik ellentétei és kiegészítői egymásnak: finom, előkelő, szép arcú, a 
szellem és gondolkodás embere az egyik; a nép fia, szabálytalan, csúnya ar-
cú, barna bőrű, izmos testű, az érzékelhető világ vad és vidám munkása a 
másik. Közös szerelmük lelke szerint az elsőt választva teste miatt szenved; 
egy személybe kényszerítésük lehetetlen (hiába cseréli el a fejeket); teste 
szerinti második választásába egyikük erkölcsi érzéke sem tud belenyugodni. 
Nádas történetében úgy teszik a dolgukat a démonok, hogy ennek a mesének 
a parafrázisa alakul ki. 

Ha viszont úgy olvasom a történetet, hogy a másik lányt látom közép-
pontnak, elhalványodik test és lélek örök emberi dilemmája, és fölerősödik a 
történelemé. Klió, a történetírás múzsájának nevét viselő görög pincérlány 
homályba vesző, de történelem megszabta származásával (ismeretlen görög 
menekültek gyermeke), erőszak és szeretet végletes lehetőségeit megjárva (a 
birkózó története),^ szépségén túli szépségével nemcsak a testi szerelembe 
avatja az elbeszélőt, de az irgalmatlan történelembe is, amikor ő hozza a 
hírt: „ . . . kivégezték a barátom bátyját". Klió, a fekete hajú lány, aki szeret 
a Dunában úszni, akinek öle partra vetett hal, sós tengeri láp szagát idézi, 
ismerős az Egy családregény «égéből: ő a halszagú lány, a fekete hajú égi 
tündér, aki ott fürdik a Gangeszben minden idők, minden történetek és min-
den történelmek kezdetén. 

Klió közönséges pincérlány és időtlen mitológiai alak egy személyben. 
Azzal, hogy ő mondani kezdi, történelemmé válik, ami csak megtörtént. 
A halszagú lány idegen meséjét az Egy családregény végében ugyanez élteti: 
az ő fia lesz az a legendás nagy szent, aki a mindent magába foglaló történe-
tet mondani, világot és történelmet teremteni képes (a regényben idézett rész 
folytatásából a Mahabharatában ez derül ki). 

(Stílus) 

Nádas mondatainak és periódusainak jellemzői közül hármat tudok le-
írni. Hosszabb szakaszokon belül gyakran él a halmozás és a figura etymolo-
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gica retorikai eszközeivel, szakaszai zárására, berekesztésére pedig hosszú 
mondatépítményeit egy-két rendkívül rövid mondattal ellentétezi. 

Az évkönyvben a halmozást ott alkalmazza feltűnően sokszor, ahol ba-
rátjának, illetve közös szerelmüknek a környezetét írja le. Az elbeszélőtől 
mindkét életmód idegen, az egyikhez vonzódik, a másikat (a lány családjáét) 
visszataszítónak találja, de a vonzás és a taszítás egyaránt a pontos leírás 
feladatának bűvöletében tartja. Nádas olyan elbeszélőt formál, aki kívülálló, 
de érzelmeiben erősen érintett, éppen ezért szenvedélyes vággyal törekszik 
minél többet és minél pontosabbat tudni szeretete és szerelme tárgyairól. 
A halmozástechnika, a szavak túláradó bősége ezt a tudást szolgálja. Nem 
a megismert idegen világokat foglalja szavakba, hanem csak a szavakon át 
lehetséges a megismerés. A lány környezete: „Leszaladt a harisnyán a szem, 
ez mégse illett ahhoz, nem találták amazt, kombinék, bugyik, melltartók, ha-
risnyakötők, púderes pamacsok, gyöngyös tarsolyok és csipkés alsószoknyák 
hevertek szerteszét."; „Virágosnak, vidámnak, egyszerűnek, hallatlanul színes-
nek, szabásában merésznek, olykor kicsit népiesnek kellett lennie; csupa kén-
sárgára, égszínkékre, pirosra, nagymintásra emlékszem." A barát környezete: 
„Az ajtók örökösen nyíltak, csapódtak, csukódtak [. . .] nem volt pillanat, mi-
kor valakit ne szólítottak volna éppen a nevén, hívták, keresték egymást, 
kértek, parancsoltak, kérdeztek, fölszólítottak [. . .] Kavart, pirított, sütött, 
rántott, nokedlit szaggatott [. . .] mindezt az áthaladók dörmögése, csivitelése, 
makogása, sipítása, nevetése kísérte [. . .] Az áthaladók mindig belekóstoltak, 
lecsíptek, letéptek, levágtak, belenyaltak, akár egész darabokat csentek el, 
amit a fakanál csattanása, pofon, tiltó sikoltás, nevető szitok kísért." 

A figura etymologica elvére visszavezethető mondatok és szakaszok ép-
pen fordítva működnek, a lehető legkevesebb szóból hozzák ki a lehető leg-
többet. Ugyanazon (vagy ugyanabból a tőből származó) szavak egyre újabb 
nyelvtani és gondolati kapcsolatokba kerülnek, az alapszó elforgatása ú j és ú j 
jelentéseket vagy jelentésárnyalatokat világít meg. Az ilyen Nádas-féle ana-
litikus mondatok egyáltalán nem könnyítik meg a befogadó dolgát, hiszen 
igen kis számú nyelvi egységet sokkal nagyobb számú jelentésegységgel ter-
helnek meg. A kiinduló gondolatból adódó összes logikai lehetőséget kímé-
letlenül végigjáratja velünk a szerző — ez lehet az egyik benyomásunk. 
A kiinduló szavakból adódó összes kombinációt végigpróbálja (úgy, ahogyan 
egy zeneszerző ki tud bontani egy hármas hangzatot) — ez lehet a másik: 
„Induljunk ki abból az ideális esetből, hogy a társulat több személy szabad 
és önkéntes társulása. Társulásukkal ezek a személyek elkülönülnék más 
személyektol és más társulásoktól. A társulat olyan személyek társulása, akik 
késztetést, kényszert, szándékot vagy elhivatottságot éreznek arra, hogy el-
különülten épüljenek be más személyek és társulások közé, avagy éppen az-
zal tüntessenek és protestáljanak a fennálló társulási módok ellen, hogy ki-
válnak azok közül."; „A vigasztálásban pedig a birkózó volt a soron. Ek-
ként alakult közöttük az ú j arány, a vigasztaltból lett a vigasztaló, bár ő 
még hathatósabb vigaszra szorult. Következésképpen ő is sírni kezdett. 
A végeérhetetlen sírásoknak és vigasztálásoknak, a vigasztalásból nyert vi-
gasznak, és a meglelt vigasz öröméből kicsorduló sírások vigaszának az vetett 
véget, hogy a birkózónak szüksége támadt.": „Ha szégyentelenek leszünk a kö-
vetkező pillanatban, miért szégyelljük, hogy szégyentelenek vagyunk, vagy 
miért nem vagyunk szégyenkezők, ha nem vagyunk szégyentelenek se?" 
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Ezekben a szakaszokban halmozódnak az ismétlődésre épülő alakzatok, 
tovább fokozva a szöveg retorikai telítettségét. A következő mondatban pl. 
chiasmust („A kezét nyújtotta, nyújtottam a kezem"), paralelizmus („mondta 
a nevét, mondtam a nevem,") követ, és újabb (részleges) ismétlés és néző-
pontváltás zár le („kezet szorítottunk"). Ha egymás alá tördelnénk a három 
egységet, valószínűleg versnek olvasnánk. 

Hasonlóan versszerű hatást kelt az az Emlékiratok könyvében már ki-
alakított megoldás, amikor hosszabb egységek végén többnyire függő, be-
szédben megfogalmazott nagyon rövid mondatok állnak, egymás alá tördelve, 
és a fentiekhez hasonló párhuzamos és/vagy chiasztikus szerkezetbe fogva. 
Az Évkönyvben csak néhány ilyen hely van, pl. a kutya történetében: 

„Kérdezte, befekhet-e az íróasztal alá. 
Mondtam, az lesz a lehető legjobb hely neki." 

A nyári történetben: 

„Kettőt, válaszoltam. 
Mondta, egyet. 
Fogadjunk, mondtam. 
Mondta, fogadjunk." [...] 
„Veszítettél, lihegtem. 
Lihegte, te is veszítettél." 

Nem tudom eldönteni, hogy stílusnak vagy modornak hívjam azt, amit 
megpróbáltam leírni, hiszen bármelyik minősítés nyugodt kimondásához sok-
kal nagyobb anyagon végzett sokkal alaposabb vizsgálat kellene. De annyit 
azért elbír egy recenzió is, hogy Nádas Péter prózájának jellegzetes és kitün-
tetett vonásairól volt szó. 

(Több műfajú könyvhöz több műfajú recenzió illik.. Nem írtam minden-
ről, a.miről lehetett volna, de lehetőségemet az írásra á minden megírásának 
lehetetlensége korlátozta, amennyiben tudásunk készségesebben ismeri el a 
lehetetlent, mint a minden megragadásának a megírás kényszerével járó 
lehetőségét.) (Szépirodalmi, 1989.) 

ZENTAI MARIA 

Egy korszakhatárjelzés margójára 

OTTLIK GÉZA: A VALENCIA-REJTÉLY 

Lehetséges, értelmes dolog-e egy megalázott hazában a hazafiság fogalmán 
töprengeni — vagy inkább vállaljuk a helyzet által indukált hazafiatlanság és 
sovinizmus keserédes összekapcsolását? Érdemes-e engedélyezett vízi jármű (és 
flotta) nélkül hajónaplót vezetni — fáradságosan keresgélt dán szavakkal? 
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