
A Tízezer nap története* 
BESZÉLGETÉS KÓSA FERENCCEL 

— A hatvanas évek elején hosszú ideig dolgoztál a Tízezer napon. Ho-
gyan született a film elkészítésének gondolata, és hol születhetett meg egyál-
talán? 

— A hatvanas évek elején bizonyos reformgondolatok jelentek meg Euró-
pa több országában, így Magyarországon is. Mi akkoriban, az a nemzedék, 
amelyikhez tartozom, tanultuk a szakmát, és megalakítottuk a Balázs Béla 
stúdiót, hogy a korábbi sztálinista típusú filmműhelyekkel szemben demok-
ratikus közösséget hozzunk létre, ahol érvényesülhet az értéktisztelet és egy 
bizonyos személyes és közösségi felelősség. Ügy hozták a körülmények, hogy 
akkoriban csodák csodájára létrejöhetett a Balázs Béla stúdió, a korábbi si-
kertelen próbálkozások után olyan műhelyt tudtunk létrehozni, ahol nyílt vita 
után egy demokratikusan választott vezetőség döntött a filmek sorsáról. 
Többnyire rövidfilmek készültek, kisjátékfilmek és húsz—harminc perces do-
kumentumfilmek. Egyszer csak valamilyen lehetőség támadt arra, hogy a stú-
dió elkészítse az első önálló játékfilmjét. De akkor nem tudtuk, ki fogja ezt 
rendezni. Afféle pályázat volt ez: filmet készíteni a paraszti világban lezajló 
változásokról. Többen is írogattunk különféle novellákat, és azután úgy ala-
kult, hogy az én írásom látszott kiindulási alapnak. 

— Miért volt aktuális a paraszti téma elővétele? 
— A sok évszázados történelem után akkor fejeződtek be a tulajdoni vál-

tozások a parasztság életében: a szövetkezetesítés, egyáltalán a magángazda-
ságok megszüntetése a tulajdoni próbálkozás újfajta kialakítása, és ez termé-
szetesen nem csak a parasztságra vonatkozó változás volt, hanem az egész 
társadalmat áthatotta. Mivel azt már látni lehetett, hogy a magyar paraszt-
ságot megingatják az évszázados tulajdonosi, erkölcsi és életformabeli be-
idegzettségeiben, így kétmillió ember földönfutóvá válik, vándormunkás lesz, 
átkerül az iparba. Mindezek mögött állhattak normális gazdasági megfontolá-
sok, a gépesítés, a termelés növelése, a nagyüzemi gazdálkodás előnyeinek' 
figyelembevétele, másrészt bizonyos politikai utópiák és elképzelések is meg-
fogalmazódtak, amikor a magántulajdonosi viszonylatrendszert óhajtották 
meghaladni valamiféle magasabb rendű közösségi tulajdonnal. 

* Az új Filmlexikon szerint (Akadémiai Kiadó, Bp., 1971.) huszonöt esztendeje 
— 1965-ben készült a Tízezer nap, Kósa Ferenc első nagyjátékfilmje, egyben fő-
iskolás vizsgafilmje, amely új típusú múltábrázolásával és folklorisztikus erényeivel 
itthon és a nagyvilágban rangot vívott ki az „új magyar film" számára. 
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A valóságban azonban kegyetlen dráma, sőt, tragédia zajlott le. Nem 
tartották be az átmenet humánus, önkéntes jellegét. Az egészet diktatórikus 
akarnoksággal hajtották végre, a szelídített bolsevik típusú akarnokságot 
pedig elnevezték a szocializmus győzelmének, és az emberi sorsok, emberi 
fájdalmak elsikkadtak. Csak címszavakban lehetett arról beszélni, hogy le-
raktuk a szocializmus alapjait. Ilyen helyzetben azokban az években igazi 
kérdéskör volt mindaz, ami a parasztság életében lezajlott. Tudni kell ehhez: 
az akkori kulturális kormányzat valamiféle önigazolást várt ettől a filmtől, 
csinnadrattát, hogy ez nagyszerű, és jövőre érdemes vállalkozás volt. A for-
gatókönyvek írása során — tizenegy forgatókönyvet írtunk — más szereplők 
más helyzetekben jelentek meg, de mindegyiknek az volt a közös nevezője, 
hogy egyik sem ünnepelte a változásokat, hanem egy ambivalens tragédiát 
keresgélt mindabban, ami történt. Azért használom ezt a kifejezést, mert volt 
benne tragikus elem, de volt benne valamiféle meghasonlott ambivalens elem 
is, ami magából a történelemből eredt. A magántulajdon viszonya és mindaz 
a társadalmi viszonyrendszer, amely erre ráépült az évszázadokban vagy akár 
évezredekben is, történelmileg meghaladottá vált, nem Magyarországon, de 
mondjuk, világtörténelmi léptékben mérve is. 

A magántulajdoni viszonynak rengeteg árnyoldala volt. Talán úgy lehetne 
ezt röviden összefoglalni, hogy a bírás, a birtoklás érzését fejlesztette ki az 
emberekben, ami nagy dinamikus hajtóerő, de maga alá gyűri az igazi em-
beri tulajdonságokat. Ettől a birtoklási ösztöntől, a birtoklási beidegzettségtől 
valóban meg kellene szabadulnia az emberiségnek,- ezt akkor is tudtuk, ezt 
kellett volna tennie a földhözragadt magyar narasztságnak is. Csakhogy 
— mint ezt más vonatkozásban is láttuk — ezt is hamarabb akarták végre-
hajtani, olvankor, amikor még nem futotta ki fejlődési pályáját a magántu-
lajdon. Tehát a termelési színvonal még nem feszítette szét a tulajdonviszo-
nyokat, hogy ezt a marxi frazeológiát használjam. Ez egv elévágás volt, egv 
utópiának az előrehozása. Olyasmi, mint ahogy Lenin csinált egy forradalmat, 
kártyanyelven szólva, egyetlen piros hetesre bemondta az ultit, és amikor a 
valóság ezt megkontrázta, Sztálin rekontrázott. Akkoriban Oroszország fél-
feudális-félkapitalista helyzetben, korszakban volt, és erre akarták rárobban-
tani azokat a közösségi viszonyokat, amelyek — meglehet — néhány évtized 
múlva egyik-másik országban a világon már realitásnak is tűnhetnek. 

— Ezt a témát ölelték fel tehát a forgatókönyvek. Milyen módszerrel 
készültek? 

— Mint ezt akkoriban is mondtam, én a főiskolán afféle ars poetica 
keresgélése közben az úgynevezett bartóki modellre próbáltam odafigyelni, 
vagy ahh^z próbáltam odataszítódni. És ahogyan Bartók és Kodály kereste 
a korszerű zenének a történelmi és szociális gyökereit a népdalokban, ugyan-
úgy mi egy gyökérzetet és alapzatot kerestünk egy készülő játékfilmhez ma-
gában a történelmi és társadalmi örökségben, abban a valóságban, amelyben 
éltünk. Ezért magnetofonokkal és keskeny kamerákkal jártuk az országot, én 
magam talán egy évig is. Különféle embereket szólaltattam meg, egy-egy 
közösség szóvivőit, hogy megismerkedhessem ennek a mélységben élő ma-
gyarságnak, a történelem alá szorított magyarságnak valóságos életével. Te-
hát a népdalgyűjtések mintájára arcokat, mondatokat, képeket, helyzeteket 
gyűjtöttünk. Az alapnovella akkoriban már elkészült, de ettől függetlenül 



sokan, nyolc—tíz ember — Kardos Ferenctől Gábor Pálig, Kézdi Kovács 
Zsolttól Elek Juditig — nagyon sokan segítettek. 

— Lemorzsolódott ez a társaság időközben? 
— Magnetofonon gyűjtöttük ezeket a sorsokat, elbeszéléseket, közösen 

meghallgattuk és abból, mint egy közösségi gyűjteményből én szabadon gaz-
dálkodhattam. Máig megvannak nekem otthon ezek a magnetofonszalagok. 
Egy kicsit a nemzedék filmje volt ez. Még '56 közelségében éltünk, és sokkal 
felelősebb közösségben és egymásrautaltságban, mint azután a későbbi évek-
ben. Sok közünk a felnőttfilmszakmához nem volt. Mi hangot akartunk vál-
tani, nem kozmálódtunk oda az ötvenes évekhez, a filmszakmában összesen 
két-három olyan ember volt, akit igazán tiszteltünk, többségük behódol az 
ötvenes években. 

— Csoóri Sándor hogyan került ebbe a munkába? 
— Sándornak a hatvanas évek elején jelent meg a Tudósítás a toronyból 

című műve. E lírai szociográfia nagyon hasonló hangvételű volt a mi gyűj-
téseinkhez. 

— Egyszer azt nyilatkozta, hogy ő nem mint író került ebbe a vál-
lalkozásba. 

— Olvastam Csoóri Sándor verseit már az ötvenes években is. Később 
olvastam az írásait, és amikor megismerkedtünk, egy vállalkozáshoz hívtuk, 
hogy próbáljunk valamilyen szellemiséget közösen megteremteni. Ez a talál-
kozás szellemi, erkölcsi kísérlet volt arra, hogy próbáljuk meg az események 
ellenére életben tartani a magyar kultúrának ezt a szárnyát, ezt az ágát. 

Amikor a Balázs Béla stúdió úgy döntött, hogy én rendezem ezt a fil-
met, önként jelentkezett Gábor Pál — holott jóval idősebb volt nálam —, 
hogy ő lesz az asszisztens, Gyöngyössy Imre is jelentkezett, társírói, bedol-
gozói szerepkört vállalt. Sára Sándorral ismertük egymást, szinte természetes 
volt, hogy ő legyen az operatőr. 

— A tizenegy forgatókönyv azért készült, mert nem fogadtak el tízet, 
vagy saját igényességetek hozta létre? 

— Azt a novellát, amit én beadtam, biztatónak és alkalmasnak látták 
arra, hogy engem bízzanak meg ennek a vállalkozásnak a lebonyolításával. 
Azonban az még epizód volt csupán, belekerült a végleges Tízezer napba is: 
a rendőrgyilkosság és a Csere Mihály halálával kapcsolatos történet, amely-
nek a gyökereit egy szabolcsi faluban találtam meg. De ez csak egy húsz— 
harminc oldalas novella volt, s akkor azt mondták, jól van, dolgozzak ki egy 
egész könyvet. Megírtuk az első képsort, de máris kifogásolták, nem a Ba-
lázs Béla stúdióban, hanem rögtön a minisztériumban. 

— Már onnan irányították a filmet? 
— Igen. Bár az önkormányzat is gyakorolta a jogait. De már az első 

képsor is túlment az akkori kimondhatóság határain, és meghaladta a stúdió 
kompetenciáját, így a döntések följebb csúsztak. Talán két-három ilyen vál-
tozatot írtunk Gyöngyössy Imrével. Ö rövidesen kimaradt ebből a dologból, 
mert látnivaló volt, hogy ez még sokáig így megy. Attól kezdve a tizenegye-
dik változatig Csoórival írogattuk a könyveket. Azután bekapcsolták ebbe a 
forgatókönyvi műveletbe Grigorij Csuhrajt is, aki akkoriban talán az első 
számú filmrendezőnek számított; a Szovjetunióban az egyik legjobb formában 
levő filmrendező volt. Akkoriban csinálta a Ballada a katonárólt is, tehát 
Csuhraj a csúcson volt. És a magyar politikusok — mert akkor á filmkészí-
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tés még elsőrangúan politikai kérdésnek számított, beleértve nemcsak a bel-
politikát, hanem a külpolitikát is — úgy gondolták, hogy ezt a másfaj ta 
hangvételt nem árt egyeztetni egy progresszív orosz gondolkodóval is. Ebben 
óvatosság is lehetett, de én a vitáinkra való emlékezés ellenére csak a leg-
nagyobb tisztelettel tudok visszagondolni a Csuhrajjal való együttműködésre. 
Afféle különös egyetem volt ez számomra, megismerhettem sorsát, gondola-
tait, rendezői alkatát, az orosz történelmet, azokat a belső drámákat, amelyek 
ott zajlottak, és amiről nálunk még nem olvashattunk. Ö mesélte el a háborút 
az ő oldalukról — tehát az orosz oldalról, ő mesélt nekünk a lágerekről, és 
így tovább. Nem tudom, hogy a filmtörténet hogyan fogja őt megítélni, de 
én csak a legnagyobb tisztelettel tudok róla beszélni. 

— Moszkvában hetekig tartó dramaturgiai, történelmi, filozófiai vitákban 
mi arról győzködtük őt, hogy '56 a szocializmusért vívott demokratikus nép-
felkelés volt, amit az ő tankjaik vérbe fojtottak. Mert így gondolkoztunk, 
ragaszkodtunk ahhoz, hogy előforduljon a filmben ez a szó, hogy forradalom. 
Ez akkoriban még nem volt ilyen egyszerű, még alig hűltek ki az áldozatok, 
még benn voltak a börtönben az emberek. Mi úgy gondoltuk, hogy megpró-
báljuk a forradalom kifejezést keresztülverekedni. Ebben ő partner volt. Nem 
azt mondom, hogy vita nélküli partner, de emberi partner: hogy ez a két 
nép más oldalról is ismerje meg egymást, ne csak a propaganda, a politika 
meg a diplomácia szintjén. Mi fá j nekik és nekünk, egymáshoz idegenedve, 
egymáshoz láncolva. 

— Egy ¡szűkebb kör állt tehát együtt már a forgatásnál. A minisztérium-
ban ki volt a partneretek? , i 

— A filmfőigazgatók váltották egymást. Aczél György volt akkor a mi-
niszterhelyettes, ő olvasgatta a könyveinket, így vele is kapcsolatban voltunk. 
Akkoriban ő a politikában kifejezetten reformernek mutatkozott. Ezt is őszin-
tén el kell mondani, mert ami a hatvanas években megtörtént, az a néhány 
év a magyar filmben vagy magyar irodalomban, a magyar szellemi vagy po-
litikai életben küzdelmes nyitás volt, és ebben Aczélnak fontos szerepe volt. 
Valóban odafigyelt a forgatókönyvre, és a történelemről elég gyakran be-
szélgettünk. Vitában álltunk vele. 

— Forgatási anyagokat is mutattatok neki? 
— Képeket nem, de bizonyos beszélgetéseket, sorsokat, a valóság lükte-

tését feltártuk. Hogy lássa, ez az igazság, ez a valóság, csak innen tudunk ki-
indulni. Végül a tizenegyedik könyvnél világossá vált, hogy hiába csűrj ük-
csavarjuk, és hiába kezdjük elölről, van bennünk valamilyen általános ko-
nokság, ami változtathatatlan. A mi igazságérzetünk ellentétbe került a ha-
talom álláspontjával és a filmmel kapcsolatos igényekkel is. 

— Kiderült, hogy másképpen gondoljátok. Miért nem állítottátok le a 
filmet? 

— Az integrálhatóság határán léteztünk. Űgy gondolom, és szeretném ezt 
remélni, hogy ők is így látták, itt nem felelőtlen handabandázásról van szó, 
hanem komoly munkára és gondolkodásra kész emberek próbálnak valamit 
kezdeni a történelemmel és a valósággal. Tehát a politikai érdek és talán a 
jóhiszeműség, valamiféle értéksejtelem is közrejátszhatott Aczél döntésében, 
hogy engedélyezte a forgatást. 

— Hogyan került a Tízezer nap a Balázs Béla stúdióból a filmgyárba? 
— A Balázs Béla stúdiónak nem volt apparátusa, kisfilmekre voltunk 
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berendezkedve, és nagyon szerény anyagi lehetőségeink voltak. S mivel ez 
egy négy évszakos, normális játékfilm, az egész országot bejártuk, nagy sta-
tisztériával, át kellett hozni a filmgyárba. Mindenesetre kijelölték az akkori 
Budapest Filmstúdiót, amelyet Nemeskürty István vezetett, hogy ott készül-
jön el a film. Minden készen állt már a forgatásra. 

— Hányban forgattátok le a filmet? 
— 1964-ben elkészült a film. Az első vetítésen, amikor az átvevők meg-

látták az 1956-os jelenetet, már annál a mondatnál, amikor Széles István azt 
mondta: „ez a forradalom a miénk" — egy-két ember felállt és kiment. 

— Tehát nem akkor, amikor Széles a második beszolgáltatás miatt ön-
gyilkos lett? A forradalom kifejezés elhangzásánál? 

— A forradalom szó elhangzásánál. Mert akkoriban még pusztán a szó 
kiejtése is tétre ment. És akkor elkezdődött a hadiállapot. Innen indult a ki-
fogássorozat. Kiderült, hogy a film nem arról szól, amiben ők reménykedtek, 
hanem tragédiába fordul. Ahelyett, hogy a szocialista jövőnek örvendezné-
nek a parasztok, felmennek a padlásra és öngyilkosok lesznek. 

Elkezdődött egy nyomorúságos háborúzás. A kormányzat azt kérte tő-
lünk, hogy szinkronizáljuk át a „forradalom" kifejezést „ellenforradalomra". 
Mi azt mondtuk, hogy ez lehetetlenség, ez a film 1956. október végén játszó-
dik, akkoriban ezt a kifejezést senki nem ismerte. Ugyanakkor elismertük 
— és ez ott van a film minden sugallatában —, hogy nem vagyunk hívei a 
magántulajdon viszonylatrendszerének, és el tudunk képzelni egy magasabb 
rendű társadalmat. 

— Bánó Fülöp alakja ezt az ideológiát élesen és határozottan fogalmazza 
meg a filmben. , \ \ 

— Igen. Azt mondja, hogy „majd jön egy olyan világ, ahol nem a dolgok 
lesznek fontosak, hanem az emberek". Erre a világra ma is várunk, és Bánó 
Fülöpök szerte a világban sokan vagyunk, akik reménykedünk, hogy lesz egy 
világ, amely az emberi értékek iránt toleránsabb lesz, mint az anyagi, dologi 
értékek iránt. De hát ez a világ még ugyanúgy vajúdik ma is. Mi ezt a va-
júdást megpróbáltuk becsülettel a saját dialektikájában kibontani. Erre még 
korai volt az idő. A politika ámokfutásában azt szerette volna, hogy ismer-
jük el a nagy horderejű lépések jogosultságát. Álljunk be mi is tapsolni és 
örvendezni. De hát az igazságérzetünk mást parancsolt. Megtagadtunk min-
den kivágást és kívánt korrigálást. 

— Üjra kellett forgatni az '56-os jelenetet? 
— Ezt nem forgattuk újra. Voltak bizonyos változtatások, de alapvetően 

nem változott a jelenet. Egy halottak napi képsor, amely eredetileg '56 után 
volt — onnét el kellett venni, mert az '56-os halottakat akkor még gyertyá-
val sem volt szabad elsiratni —, a film másik pontjára került. Azért, hogy 
megőrizzük, készítettünk valamilyen háborús epizódot. Ügy tettünk, mintha 
a második világháborút siratnák az emberek, így mentettük meg ezt a szép 
és kemény képsort. Kétségtelenül kompromisszum volt, de ezzel akartuk 
menteni a film anyagát a megsemmisítéstől. 

Eközben világossá váltak a frontok: van az igazság iránt érdeklődő és 
azokért küszködő akarat, és van egy adott történelmi helyzet, egy poszt-
sztálini történelmi berendezkedés, amely gyökereiben és alapvető szerkezeté-
ben mélységesen elítél minden valóságos gondolatot. 

— Ezeknek a konfliktusoknak a fókuszába került a Tízezer nap. 
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— Mi makacsok voltunk, nevén neveztük a hatalmat. A hatalom is ne-
vén nevezett minket. Azokban a harcokban éreztük egészen pontosan és vi-
lágosan, hogy a valóságos szocializmusról való gondolkodásnak milyen elszánt 
és megátalkodott ellenfele a sztálini ideológia. Használja ugyan a szocializ-
mus frazeológiáját, de érdemben legalább annyira ellene van a sztálini szo-
cializmus az eszménynek, mint annak idején a hitleri hatalom. 

— Politikai tartalmán túl mi volt még az, ami irritálhatta a nézőket a 
Tízezer napban? A film sajátos totálokra épülő pentaton szerkezettel épít-
kezik, ez akkoriban szokatlan volt. 

— Noha a filmnek elsődlegesen politikai konfliktusai támadtak, valójá-
ban ezek mélyebb, szemléletbeli konfliktusok voltak. 

— Valaki, ha kimegy a moziból, nem csak egy szó miatt megy ki. 
— A mélyebb összefüggések feltárásában is konfliktusba kerültünk, te-

hát esztétikai értelemben is. Akkoriban mi már jól ismertük a marxi tu-
laj donfilozófiai elemzésnek azt a nagyon fontos árnyalatát, hogy a magán-
tulajdon negatív megszüntetésével nem a tulajdonviszony meghaladása, ha-
nem egy visszacsúszás történik, évszázadokkal, talán évezredekkel is vissza-
csúszhat a tulajdoni formáció. Marx a magántulajdon alávalóságának nevezi 
az államosított tulajdonformát. Azt, hogy a sztálini ideológia a magántulaj-
dont negatív módon megszüntette, azt mi nem tekintettük a szocializmus 
irányába történő lépésnek. A korabeli ideológia és filozófia viszont progresz-
sziót látott benne. A filmnek van egy konkrét történése és egy sugallatrend-
szere, és ez a sugallatrendszer valóságos emberek valóságos igazát, mondjuk 
úgy, hogy egy nemzeti kortörténeti dokumentumot is jelentett — mindez nem 
csak a dialógusokban nyilatkozik meg, hanem a képekben is. 

— A film Széles István és Bánó Fülöp sorsát nagyon élesen összecsen-
geti, és a hangok találkozása végén nem nyújt harmóniát, a disszonanciát 
végig feszültségteremtő erőként megtartja. 

— A korabeli „esztétikai" követelmények szerint a múltban mindenféle 
nehézségek voltak, de most, mióta építjük a szocializmust, minden rendben 
van. Ezt a demagógiát kellett széttörni. Az egyetemes filmművészet vagy iro-
dalom ismert egy másféle szemléletet, ehhez képest mi nem valami ú ja t 
produkáltunk. 

— Olyan képekhez ezért nem szokott a néző, hogy a folyó feletti bolto-
zatos hídon átrobog egy vonat, és a vagonokból lovak nyerítenek ki. 

— Ha külön beszélünk a film képi világáról, kétségtelenül tágasabb világa 
van, mint a korabeli filmek legtöbbjének. Nem egyszerűen egy naturális lát-
ványról van szó, bizonyos szürreális látványrendszerek, bizonyos belső láto-
mások örvénylenek benne. Egészen pontosan úgy lehetne ezt meghatározni, 
hogy minden kép valóságos is, de képzeletbeli is. Tehát objektív és projektív, 
amit nagyon nehéz megcsinálni, máig is megszámlálhatóak a sikeres kísér-
letek. 

— Az álomszerűség szintjén sikerült a filmet megtartani. 
— A Tízezer nap nem csúszik el a szétszaggatott avantgárd irányba, ha-

nem vaskos és hömpölygő marad. 
— Megtartja az epikát. 
— A költői avantgárd irányába forduló másféle elmozdulás — Huszárik 

Zoltánra gondolok — rengeteg megújhodást hozott, de a társadalmi, politikai 
konkrétság elsikkadt belőle. Azért jó példánk volt Bartók. Vagy a Tízezer 
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nappal párhuzamosan alakultak ki például Nagy László versei, a Menyegző, 
a Rege. . . , a magyar költészet eposzi elmozdulásainak példái. Rokonság van 
talán hangvételünk között, később, amikor Nagy Lászlóval közelebbi barát-
ságba kerültünk, beszélgettünk arról, hogy milyen irányban lehetne műfajt, 
esztétikai rendszert teremteni. 

— Esztétikailag is irritálhatta a film az elfogadókat, ez kétségtelen. 
— Azt számtalanszor kifejtették, hogy ez más, mint amire ők számítot-

tak, ez eltér az elvárásaiktól, ez olyan furcsa, nehezen emészthető, és így 
tovább. Ahogyan Cannes-ban fogadták, amikor elnyerte a rendezői díjat 
(1967), az már bizonyította, hogy ez egy érthető, egyetemes filmnyelv. 

— Eisenstein is hasonló módon beszélt. 
— Erről nehezebben tudok beszélni, mert tőlem idegen, bizonyos értékelő 

elemet látok ebben. Nem az én dolgom ítélkezni arról, amit csináltam. A ké-
sőbbi siker azt mutatta, hogy mégiscsak ki tudtunk kerülni a négyéves csap-
dából, nem volt hiábavaló az ellenállásunk, jól tettük, hogy mindenféle meg-
aláztatás ellenére nem adtuk be a derekunkat. 

— Nemeskürty István stúdióvezetőként mit tett, amikor politikailag, eti-
kailag, esztétikailag ellenállásba ütközött a film? 

— Neki akkoriban volt egy saját véleménye, és volt egy helyzete. Nem 
engedhette meg magának azt, hogy Aczéllal ujjat húzzon, mert akkor egy-
szerűen leváltották volna. 

— Ez mit jelent? A film mellett állt ki, vagy a film ellen? 
— Valameddig próbált kompromisszumokat keresni és javasolni.. . 
— Igaz, hogy leült a vágóasztal mellé is? 
— Igen, mert a helyzet elmérgesedésekor, talán '66 környékén, meg kel-

lett semmisíteni bizonyos képeket, és a filmszakmában nem akadt egyetlen 
vágó sem, aki ezt megtette volna, ö akkor kivágott egy '56-os snittet, ami-
nek csak a másolatát tudtuk megmenteni. (Amikor adják össze a kenyereket 
Tiszaörs főterén, küldik fel a felkelőknek.) így akarta menteni a filmet. 

Azt érdemes még megjegyezni, hogy a mi mindenféle gerinceskedésünk 
kevés lett volna, ha nincsenek a nyugat-európai történelmi folyamatok. Kü-
lönösen a francia baloldal felerősödése segített abban — néhány ember a 
szakmából, akiket nem tudok megnevezni, mert ők sem nevezték meg ma-
gukat —, hogy a film kiszabadulhatott a dobozból. 

— Ezt úgy érted, hogy akkor a szakmából többen látták a filmet még 
első állapotában? 

— Ök jártak fesztiválokra, Párizsba, és elterjesztették véleményüket a 
filmről, úgy, hogy a franciák végül is „látatlanba" hívták meg a cannes-i 
fesztiválra. Nem tudom, kinek a jó szándéka játszott itt közre, talán Bíró 
Yvetté, talán Jancsó Miklósé. Az a dolog szépsége, hogy azóta sem tudom, 
ki volt, aki segített. Azt azért éreztem, hogy a szakma igazi alkotói mellettem 
állnak. Magát a harcot, amit viseltem, nem részvétlenül viseltem. 

— Nemeskürty István meddig gondozta a filmet? 
— Néhány konfliktust még elviselt, azután közvetlenül Aczél Györggyel 

kerültünk konfliktusba. Neki. változatlanul az volt a véleménye, hogy mi túl-
mentünk a kimondhatóság határán, és nem mértük fel azokat a történelmi 
lehetőségeket, amelyeken belül meg lehet szólalni. Ebben neki igaza is volt, 
csak mi ezt szükséges dolognak tartottuk, ő pedig másként minősítette. 

— Hogyan került a III-as stúdióba a film? 
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— Nemeskürtyvel összekülönböztünk, és azután már csak a legutolsó pe-
riódusban, pár igazításra, finomításra került a III-as stúdióba a film, de en-
nek nincs különösebb jelentősége. 

— Végül is a III-as stúdió jegyzi mindmáig ezt a filmet. Hadd kérdezzek 
valami teljesen mást: mai szemeddel, agyaddal hogy nézed, hogy gondolkodsz 
filmed két hőséről, Széles Istvánról és Bánó Fülöpről? 

— Nem szoktam erről gondolkodni. 
— Nem szoktál álmodni ezzel a filmmel kapcsolatban? 
— El tudom mondani a film minden képsorát, az összes dialógusát ter-

mészetesen. Hogyha valamelyik snittből kivágnánk egy kockát is, azt biztos, 
hogy észrevenném. 

— Hogyan emlékszel Széles Istvánra? 
— Kétféle Széles István él bennem. A valóságos Széles Pista bácsi, aki 

szintén szerepel a filmben, egy tiszaörsi parasztember, nagy fejszével jár ott 
az '56-os jelenetben, de más jelenetekben is. És létezik a nevét viselő színész: 
Molnár Tibor. De én inkább azt akarom elmondani, azt a furcsa viszonylatot, 
hogy az ember megcsinál egy ilyen filmet, és az élete részévé válik, úgy, 
mint ahogy minden más, ami megtörtént vele. 

— Négy év volt az életedből. 
— Igen, de az éveken túl van egy másfajta jelentősége is. Szóval, hogy 

magyarázzam el neked? '56 forradalma pár napig tartott, de jelentősége nem 
olyan, mint az a pár nap. Időben nehezen mérhető. így vagyok ezzel a film-
mel is. Ott eldőlt az életem, eldőlt úgy, hogy megpróbáljam gerinctörés nél-
kül végigcsinálni a filmszakmát, megpróbáltam egy ú j világot teremteni, mert 
az volt ennek a tétje, hogy tudok-e erkölcsileg, filozófiailag, esztétikailag egy 
saját világot teremteni, van-e bennem valamiféle teremtőkészség. 

Miközben csináltam, megtörtént velem. Az életem része lett, és azt hi-
szem, nem sokan vagyunk a szakmában, de Kelet-Európában sem, akik végig-
éltük ezt a nyomorúságos posztsztálini időszakot, és egyetlen mondatot sem 
kell visszavonnunk abból, amit csináltunk. Én valamennyi filmem valamennyi 
mondatát vállalni tudom. Ez nem jelenti azt, hogy mindenben engem igazolt 
volna a történelem, mert lehet, hogy bizonyos dolgokat nem pontosan tudtam 
megítélni. De igyekeztem a lehető legmélyebb és legpontosabb igazságokat 
megfogalmazni a lehető legárnyaltabban, a legemberibb módon, mert ez a 
dolgunk a világban, és ettől lehet nagykorú egy filmművészet. A Tízezer nap 
első vetítése után, amikor Nagy Lászlótól Illyés Gyuláig vagy százan ültek a 
nagy vetítőben és azt kérdezték tőlem, hogy kész vagyok-e akár meghalni is 
és elviselni mindazt, ami ezután következik, éreztem, hogy felnőttszámba 
vesznek, mert elkészítettem egy művet. Ez meg is határozta az életemet. 

— Bánó Fülöpről szoktál-e gondolkodni? 
— Bánó Fülöpnek is volt egy valóságos alteregója a Tiszaháton, Tarpán, 

valóban sokgyerekes baloldali ember volt. Talán él is még a gyerekeivel és 
az unokáival. 

A magyar nép mély rétegeiben régóta él ez a tiszta és elfogulatlan vá-
gyakozás a néphatalom iránt. Akár Dózsától kezdve. 

Bánó tájékozott és szenvedélyes ember volt, azt hitte, sikerül elképzelé-
seit megvalósítani. Korán jött, plebejus-tragikus alkatú e m b e r . . . De meg-
vallom, efféle részletek ritkán jutnak eszembe. Inkább mint egy világra gon-
dolok a filmre. 
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— Én mégis meg akarom tőled kérdezni, hogy te tulajdonképpen kire 
hasonlítasz, Bánó Fülöpre vagy ,Széles Istvánra? Ne haragudj, hogy ilyen 
személyeset mondok, a te életed kicsit úgy indult, mintha te lennél Széles 
István — én, aki távolról, de kortársként néztem, legalábbis úgy láttam. És 
most mintha, megváltozott volna, és Bánó Fülöppé alakultál volna át. 

— Nem. Soha, egyetlen pillanatra sem gondoltam, hogy én valakivel 
azonos vagyok. 

— A filmben elhangzik az a mondat, hogy a „kommunizmus olyan tiszta, 
mint a pohár..." így gondolod ezt ma is? 

— Ez valóban elhangzik a filmben, de Juli rögtön hozzá is teszi, „szépen 
megírták a kommunizmust, mert a papír türelmes, de az ember türelmetlen". 
Elhangzik tehát magának a nagy közösségeszménynek az ontológiai cáfolata 
is. így, együtt vállalom ma is. Az ember az életében csinál néhány, vagy né-
hány tucat filmet, és annak valamennyi szereplője egy kicsit ő maga. Nem 
véletlenül ér véget a Tízezer nap József Attila szavaival: „Valami furcsa mó-
don nyitott szemmel érzem, hogy testként folytatódom a külső világban — 
nem a fűben, a fában, hanem az egészben."* De meg is lehet fordítani József 
Attila szavait, olyanformán: valami furcsa módon érzem, hogy bennem foly-
tatódik a világ. Egy filmrendezőnél az alkotói folyamatban teljesen feloldódik 
és oda-vissza áramlik a világ őbelé, és az ő világa pedig kifelé. Az egésszel 
van kapcsolata. 

— Én ezt nem vitatom. Csak most mintha változtál volna. 
— Én már csak azért sem változom, mert mindegy, hogy milyen témá-

hoz nyúlok, hogy filmet csinálok vagy írok, vagy csak töprengek, mindig 
csak az egészben gondolkodom, és a teljes egészet akarom megragadni. Kép-
ben, leírt mondatokban vagy kimondott szavakban. Még ha önéletrajzi filmet 
akartam is csinálni, akkor is mindjárt rádöbbentem, hogy saját életemben 
sem én vagyok a legfontosabb. írásaimban is csak az egész részeként tudom 
magamat megjelentetni. Valamiért úgy van ez, hogy az ember akár mint 
társadalmi lény, akár mint természeti lény együtt van a mindenséggel. Ezért 
is jutottam el ahhoz az öregkori bölcsességhez, hogy a másik ember — mi 
magunk vagyunk. A Tízezer nap folytatódásérzetét huszonöt évvel később 
csináltam meg, A másik ember (1987) című filmemben. Nem röstellem, hogy 
a fűben és a fában folytatódunk, ugyanúgy normálisnak tartom, hogy az 
emberekben is lehet folytatódni — a másik ember: mi vagyunk. Ez így pon-
tos és igaz. 

— Nagyon sokféle kálváriát végigjárt a Tízezer nap, és csodálkozom, 
hogy mindezt nem dramatizáltad, hanem mint egy film megszületésének 
egyszerű folyamatát mondtad el. Hadd kérdezzem meg, ha a filmet most csi-
nálnád, ugyanilyen nehézségekbe ütközne? 

— Tartalmilag ma sem gondolok mást, mint ami a filmben van, ugyan-
akkor megismételhetetlen a dolog. Ezzel kapcsolatban csak Nagy László pon-
tos elemzésére tudok hivatkozni; Szent György nem kereste az ütközést a 
sárkánnyal. A sárkány jött. Ha az ember egy adott korban él, cselekedni 
akar és akarja látni a lényegi összefüggéseket, akkor automatikusan bizonyos 
ellenállásokba ütközik. Ez lehet politikai természetű, de lehet egyszerűen az 
igazság iránti közöny. Ha filmről töprengek, nem nagyon érdekel az, hogy 

* József Attila: Alkalmi vers a szocializmus állásáról. 
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ütközni fogok-e vagy sem. Inkább azt tartom természetesnek, hogy ebben az 
elmúlt negyedszázadban tizenöt évet voltam betiltva. A Tízezer nap három 
évig, a Nincs idő másfél évig, a Béres-film tíz évig, a Balczó-film hat évig 
volt háttérben. Ez utóbbit éppen hogy bemutatták, azután volt pár év, amíg 
nem lehetett vetíteni. Ha ezeket az időket összeadjuk, akkor az egyik tilalom-
ból a másikba estem, de mégis valahogy filmeket csináltam. 

— Az egész életed úgy zajlott, mint a Tízezer nap forgatása. 
— Ez körülbelül jellemzi a történelmi helyzetet is. 
— A posztsztálinizmus után jött a pangás. 
— Tavaly forgattam az erdélyi menekültekről, és megint többféle közeg-

ellenállásba ütköztem. Világosan kirajzolódott, hogy a Ceausescu-rendszer 
mélységesen emberellenes, sztálinizmusba oltott gépezet. Ezt én még abban 
az időben forgattam, amikor Grósz Károly Aradon találkozott Ceausescuval. 
Ha összeállítom és bemutatom, akkor kapok a fejemre a kormánytól. De nem 
ettől féltem. A megszólaltatott emberek családtagjai, rokonai ottmaradtak 
Romániában, ha én most nyilvánosságra pattintom, hogy valakinek a fia, az 
apja vagy testvére, vagy a barátja mit mond, nem tudom az otthonmara-
dottakat vagy azokat, akik talán még haza akarnak menni, megvédelmezni. 
Mindenki aláírta a dokumentumanyag szereplői közül, hogy hozzájárul a 
nyilvánosságra hozatalhoz, csak én nem. Az ember a saját bőrét viheti a 
vásárra, de másokét nem. Százórányi anyag ez, volt vele elég sok álmatlan 
éjszakám, és én mégis úgy gondoltam, hogy félreteszem, maradjon meg a 
nemzet számára dokumentumnak. 

Ebben az erdélyi filmben valaki a sorsát mesélte, és emlékezem, egy 
iszonyatos pillanathoz jutottunk, amikor rá kellett döbbennem, hogy a mű-
vészet nem a leghatékonyabb cselekvési forma. Van, amikor közvetlenebb és 
direktebb cselekvési formákat kell keresni. Ami Petőfit elvitte a segesvári 
csatatérre és Hemingwayt a spanyol polgárháborúba, tehát amikor az áb-
rázoló akarat elégtelennek érzi azt, amit tehet. Ilyesmit éltem meg most egy 
éve. Néhány hónapon át forgattam ott az erdélyi határon, és éreztem, hogy 
az éjszakáim borzasztó nehezen telnek, s állandóan valóságos történelmi cse-
lekvések felé sodródom. Mert ha kialakul a fasizmus bármilyen változata, 
vörös vagy fehér, akkor a legtöbb, amit filmesként tehetünk, hogy megmutat-
juk az áldozatokat. Holott magát az önkényuralmat kellene megszüntetni: 
valóságos harcban, tíz körömmel. 

Ez volt az egyik mozzanat, amelyik a direkt politizálás felé sodort. 
A másik pedig, amit a Másik emberben gondoltam végig, hogy vér nél-

küli átalakulásra van szükség. 
— Sietni kell? 
— Nem. Ezt nem mondanám. Az önkényuralmat vér nélkül kell lebon-

tani. A művészet ilyen szempontból csak nagyon áttételesen vagy közvetve 
segíthet. Arra gondoltam, hogy belekotnyeleskedem egy kicsit közvetlenebbül 
a politika közegébe. De én a politikára az arosztotelészi értelemben gondolok. 

— Politika és poetica nálad jól megfér egymással? 
— Politikum, esztétikum és etikum számomra egymással összefüggő fo-

galmak. Tehát a politikát semmiképp sem a köznapi szóhasználatban gondo-
lom, hanem az arisztotelészi fogalomkörben.. . Vagyis engem nem érdekel 
a politikának a hatalmi pozicionális része, hanem az a teljes gondolkodás ér-
dekel, amelyben együtt lehet tartani a politikát, az erkölcsöt és a művésze-
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tet. Ez egy sajátos realizmus, egy végiggondolásra érdemes ámokfutás; amikor 
filmet csinálok, a hangsúly az esztétikumra esik, ha be vagyok tiltva, ha 
harcokba bocsátkozom, az etikumra, és amikor próbálok valamit mozgatni a 
világban politikai értelemben, akkor pedig a politikum válik hangsúlyossá. 
Mindez azonban sohasem egymás ellenében, hanem mindig e három fogalom-
kör együttlétezésében történik. Mert abban a pályám kezdetétől a mai napig 
maradéktalanul hiszek, hogy a művészet erkölcsi alapok és politikai érzé-
kenység nélkül önmagáért valóvá válik. De elfajul a politika is erkölcs és 
művészet nélkül, s még az erkölcs is üres moralizálássá hitványul, ha el-
szakad a politikai realitásoktól és attól a teljességigénytől, amelynek életben 
tartására csak a művészet képes. 

— Végül: a Tízezer Nap története tulajdonképpen egy abszurd dráma. 
Különös, hogy ilyen nyugodtan és tárgyilagosan emlékszel vissza a történe-
tére ... 

— Annak idején éjszakánként csikorgattam a fogaimat, de hamar meg-
értettem, hol élek, és mi a dolgom. A kollégiumi vaságyon József Attila sza-
vait mormolgattam: „Én nem azért jöttem, hogy bőgjek, hogy buzdítsak, ha-
nem hogy tegyek" . . . Máskülönben pedig csöndes tárgyilagosságra int a gya-
nú, hogy a hajdanán abszurdnak tűnő hatvanas éveknél zordabb idők jönnek. 
Meglehet, a nyers piaci diktatúra nagyobb veszélyt jelent majd a magyar 
filmművészetre, mint a politikai önkény. 

Félek: ez lesz majd a kegyelemdöfés. 
Adná az ég, hogy ne legyen igazam! 

Budapest, 1990. január 
EMBER MARIANNE 

Tornai József, Csoóri Sándor és Kósa Ferenc 
a Nincs idő c. film forgatása közben 
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