
TANDORI DEZSŐ 

Koppenhágai hármas 
1. A LÉGÚTI ÉRZÉKENYSÉG 

Hosszú függőfolyosón megyek, üveg-és-csupa-szerkezet 
csarnokban: meddig még? Hol találkozom csomagjaimmal? 
Hihető-e, hogy a három fekete táska újra összefut? 
Vállamon az egyik. Visszafordulni!... És most hová? — 
Sokan, sokan egy pultnál, ők mások, tőlem eltérő 
rendeltetéssel utaznak. Én itt megérkezni szeretnék, 
semmi tengerentúl, semmi további Skandinávia. A szárny 
felett ültem, lenéztem a partszegélynél, vitorlás 
húzott ki lassan, alkalmasint, sebességünktől 
mozgása se látszott, de az ott lent olyan volt, mint 
amit-már-ismerek táj. Megyek vissza a gép felé, ez 
is képtelenség. De végre: egy csoport, anya gyerekekkel, 
két tanácstalan magánzó, ők már társaim. Együtt 
vágunk neki; újra a függő, persze. Már látjuk 
a táblákat, találgatunk, egymásnak visszakiabálunk, 
lazán, hosszan szétszóródunk, nem tudom, ők mit 
éreznek, nekem pár percre valami megvan. Aztán, lent, 
sötétebb térben, melynek zűrzavarát már nem is érzékelem, 
elkezd forogni számomra is a futószalag, és a két 
feszes-tottyadt feketeség — London Select és Puma —, 
elkezd forogni, az egyik eltűnik épp valami deszkafal 
mögött, de már megnyugtató ez. A légitársaság buszán 
a peronon maradok, lábam átdugom a hevederen — a Pumáén —, 
valaki előttem a lépcsőn ül, lila, zöld, sárga trikók és 
hátizsákok tömegében nyugodtan lehetek a városi 
végállomásig. Legföljebb csak tüsszögés foghat el, csak 
belülről árulhat el a test fizikai része; mint szokása. Nem 
számít már, mi volt az iménti félelem. Az értelmezést 

L-: . . . a megfigyelés váltja fel, bár így a sokaság résein át" 

az útvonalból nem sok látszik. Nem számít az eltelt idő: 
. v:: , ami.mostanig, eddig a hajnalig, hogy itt. ülök, és a Dunára 

nézek. Nyitva az ablak, lezuhantak az augusztus végi esők. 
Arcom borotválkozáshoz beszeszezve, világos köpenyben 
ülök, mint a Ny Carlsson Glyptothek, a szoborgyűjtemény 
bevert orrú rómaiainak valamely jelentéktelenebbje. Ahogy ők 
ott sorakoztak, hosszú folyosókon, termekben körben, 
fehéren, csont-poros kövek! Vagy a föld-mélye, világított 
teremben az etruszk ürgék, csoportjukat így hívtam. Betört 
szájjal kiabált az egyik, mint dühös kis csíkos kakas, 
mily nemes agyag, a másik karját tárta szét hiányosan, 
ágált, nem is tudom, a harmadik hiányzó fél lábról 
nyújtózkodott. Mintha benyúlhatott volna az üveg mögé 
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csontkezem, s ők ráröppentek volna, sok évezredből madarak. 
A repülőgépszárny körül, ahol újabban mindig ülök, nem nagyon 
kavarulnak azok a hasonlat-évmilliók, melynek távolából 
nem találkozunk össze. Eminnét mi, akik két fekete csomag 
futószalagáért szorongunk már, s ők, akik még s még jobban 
szoronganak, de rezzenetlenek, mint mi majd azután-se 
talán, vagy csak képzeteinkben. A madár szemek jobban néztek 
rám — közben zuhogni kezd az eső itt most — távolodó, 
szemközt elhúzó gépekkel; megmutatom Szpérónak, ahogy fényképen 
ott van velem, a felhőket — persze, nem a tranzitfolyosót, 
nem a bevert orrú szobrokat, ahol tömeg hullámzik —, hát itt 
járunk. A iégúti betegség! Becsukom az ablakot, mielőtt 
rám törne. Valami eső hozta? Vagy azután kezdődött, hogy ő 
akkor éjjel, egy légiútnyi, mondjuk, Budapest—Koppenhága, 
vergődés után a tenyeremben elcsitult? Fél szárnyát kilökte, 
de hát ebben még nem volt semmi gyanús. Kösz, hozod a 
kávét, kérlek, talán csukjuk be az ablakot, hideg van. 
A nyár forróságát most felváltja ez, holott nem is olyan rég 
alig-valami elég lett volna belőle. Hát most én is repülök, 
üzenni Szpérónak Koppenhágából, Hágából. Várj, mindjárt jön 
haza a barátod. Rezzenetlen szemmel mennyire nem is 
érzékelik ők e bagatell dolgokat. Itt vagyunk, ráröppennek 
kezünkre újra, vagy rászállnak ugyanígy a St. James's Parkban, 
míg zúg két madárgépnyi fa, ezer s kétezer torok, ők, 
és napok múlva rájövök, ez se, ez se, ez se Szpéró, nem Aliz, 
a sánta, s nem az életkor-rekorder hímveréb, Samu. De hát 
sietek vissza hozzátok, üzenném. Átvágok a földi pályaudvaron, 
földi mogyoró, ez jut eszembe, ahogy a repedéses, olajfoltozatos 
itt-is-csak-ugyanolyan aszfaltot nézem. Megyek a három 
fekete táskával, most lenne jó, ha rám törne akkor még 
az elmaradt légúti betegség, nem a szállodaportán, ahogy 
az űrlapot kitöltőm. Hanem hát az már csak ilyen: a helyváltoztatás, 
az idegenbe érkezés, ad valami fontosságtudatot a legjelentéktelenebb 
pillanatban is, meg sem kell feledkezni külön 
a levegőről s képzeteiről, e semmit most úti okmányaim szerint 
Koppenhágában itt állandó alakkal, lakhellyel és névvel 
fogom felruházni. Látod, mutatom egy fényképnek aztán 
a manzárdablakból, ez itt lenn a tizenkét sávos Vesterbrogade, 
szemközt a SAS-Royal, a Sheraton, a Királyi Porcelánbolt, 
s amott, ha nem vigyáz, egy biciklifolyamba zuhan egy támolygó 
öregember. Orrommal szárazon beleszimatolok a levegőbe, 
a fénykép rég a helyén, aztán rég délután van, rég kockaköves 
tér az itteni latin negyedben, a Tuborg sörgyár cehhére 
szaxofonoznak a legjobb zenekarok, az eső elered, ernyőm kinyitom 
és egy katedrális tövéhez támasztom, fejem a térdem közé hajtom. 

2. VIZI JEL, JÁRDALEJTÉS 

Hirtelen nyugtalanság fog el az Andersens Boulevard-on a Ny 
Carlsberg Glyptothek tetővilágított termében: ismerős 



valami kép. De hát első napod, alig első néhány itteni 
esernyőnyitogatásod utáni idő ez még: akkor m e g . . . ? A szürke 
épületsarok, előtte vasrács, egyforma házak sorával betorkolló 
utca, a járda hajlata: és le j tése. . . Ez nem itt ez a város! 
Itt tavaly jártál, és most éveket vársz, hogy visszatérj 
— most már tudod, elolvasod a táblát, a század elején 
járt ott a festő, W. H. mester, s ez a British Museum, ahol 
a Russell Street, talán a Great, a Montague Streetet metszi, 
és lejt, és neked itt, itt lejt a járda. A Russell Square-re 
léptél ki a President utcájából, szállodádból, s jöttek 
ezek a süllyesztett előterű, rácsos-lépcsős házak, 
olcsóbb szállodák sora, fűrészpor s osztrigahéj néíkül. 
Könyvtárak; formatervező irodák, rajzasztalok, ablakokban 
virágcserepek, mintha a századelő világát kékelltetnék zöldesen, 
megcsavarintott alakzatok; egy kis belsőudvari galéria, 
mintha Virginia vagy Leonard Woolf kabátja-kalapja ott 
lógna, vagy Vanessáé, aki átvitt egy képet a paraván 
mögül a Tate Gallerybe, s te onnét, jössze-vissza erre, busszal 
már, leugrasz a Southampton Row és a Russell Sq. sarkán etc. 
De most, de most reggel: gyalog még, az első hónapok az ő 
halála után, nem kevésbé megrendítő az egyik és a másik, 
Szpéró a kezedben éjszaka ott, mintha csak a hajnalt kellene 
megvárni, hogy éledjen e nyugovás, melyről pedig tudhattad 
volna rögtön, s Virginia, ahogy kifogják az Ouse-ból, borja, 
jav., botja — ennyi ez hát! — az agyagos talajba bevágva. 
A folyó nem vitte le őt a tengerig, nem egyesült, álma • 
— vagy mi — szerint az örök hullámokkal; melyek örökek is, nem 
is. Hányszor fordult be itt — akár — a Montague Square (tévesztés!) 
és a Russell, a Great sarkán! Velem még nem jár itt végtelenség, ha 
nagyon akarnám, meg tudnám számolni — idegen —, hányszor 
fordultam be. Kétszer lerohant valami gyerekkocsit toló 
koldusnő, egyszer valaki az antikváriumoknál — súlyos kirakatok, 
sűrű kínálat, kicsit érdektelen, és lelkesítő elem, ahogy 
bedarálódik a továbbhaladásba, ahogy ez a város ezt teszi 
veled, egymást érik, átmenetesen, észre se veszed, változásai, 
hirtelen már írógéptömkelegek előtt állsz, a Bloomsbury Streeten, 
a Shaftesbury. vagy a Charing Cross olyan, hogy valamiben 
szinte bokáig gázolsz, de nem szemétben, sokaságban, míg fenn 
a fák nehéz ágai a buszok piros tetejét verik ütemre, ütemtelen, 
lelsz egy franciakenyeret; szombat éjjel, vasárnap hajnal jeligére; 
nyolc óra alig van, már ott mégy, mögötted a járdalejtés, 
ahogy ezt aztán itt veszed észre tulajdonképp Koppenhágában, 
a szürke képen, mely nemlétezőt derenget, Őt, aki után jártál, 
a helyet, ahol, és ahová most megint hosszú idő kell, hogy visszatérj. 
Kiszállsz egy gondolatjelből. Egyszer valaki, este; az antikváriumok 
és a múzeumkert rácsa közt cikázott, lerobbantó jelenet, szó 
szerint visszahőköltetett egy nagy termetű, fekete embert, például, 
bemenekült a Kopt Streetre, átsiklottam az így támadott résen, 
de eltévedtem, végig attól kellett tartanom, beleütközöm 
megint a kéregetőbe, nem lesz-e kés a kezében már, bármi, s miért 



járok erre én? Nem tudom, kik aludtak a galéria üres-poros 
mélyén, a zöld deszkázat kicsit előreszökkent, ez jól látszott 
— rácsok, rácsok — a rácskapu sötétjén túl is. Azok már mind 
alusznak, Szpéró, Éliás, Poszi, Csucsu, Pipi, a k i k . . . A tetővilágított 
térben villog a posztimpresszionista világosság, halványlilák, 
zöldes-kék jégfényekben és fehér-sárgában a hegyek, kertek, 
mintha csupa cseresznyefa, baracka, jav., barackfa, kék-zöld-neon 
fa és tetővilágításbokorsor borult volna virágba. Hasalok ma 
is, ez abszolútumom, itt a szőnyegen egy képes folyóirat — s rajtam: ö 
felett, a posztimpresszionisták világossága, halványlila, zöldes-kék 
jégé, jav., jégfény, kis pontok, téglalapok, apró részletekből 
összeáll valami. Szpéró nem apró részletekből állt össze, 
„Szpéró" és az a világom velük, ott egyetlen s osztatlanból — rajtam: ő 
vált valamivé valami, s az volt, nem volt felőle kérdés. Tizenegy 
évig el nem mozdultam mellőle, végül is. A St. James' Park 
madarai kezemen, az öt belső tó hidain változatosan kelhetek-járhatok, 
a hazulról vitt sajtkorong héját elaprítom, hozzátördelek morzsának 
helyi kenyeret, ülök a padok valamelyikén, köröttem a nép, ők, 
világosbarna, sötétbarna hátak, evidenciák, egy-és-osztatlan 
kis rikácsolások sokasága, mint posztimpresszionista pontok, 
melyekből egy raj így összeáll — aztán elröppennek, vagy továbbállok. 
Hirtelen ott megyek egy föld alatti folyosón, ez valami installáció, 
berendezett műalkotás. Lapos medence, kertben foglalhatna helyet, 
alig valami fény azonban, csak a nagy falsíkon látszik egy 
képmás, világos-sárgás, mint Keats eszményei, oly frizurával, 
mint a Glyptothek szobrai, azok a fők. A víz csendesen, majdnem 
moccanatlanul hullámzik lassan, a hullámok fölvetülnek egy fényforrás 
által a képre, az arc, a fej alakja, a haj, a tekintet mind 
jól kivehető. Hogyan jövök rá, hogy itt a vízbe kell nyúlni? 
Térdelek a sötétben, járnak-kelnek közben, kevesen, csuklóig 
a vízben a kezem, és a hullámok megmozdulnak, nekilódulnak a képen, 
a vonások kivehetetlenné válnak, az arc zűrzavarba fordul, hull 
szét, vid, jav., vissza, össze és vissza, nagy nyugtalanság, s közben 
a kezem már valamire mozog, írhatnám „Virginia", de eszembe 
se jut, írom, „Szpéró", mindig egy kicsit följebb, följebb, 
van egy pillanat, hogy a víz színére, aztán a légbe, s elcsitul 
a hullámzás, még guggolok partján, aztán megyek. 

3. A FÖLDBE TÁRT FOK 

A Vesterbrogadén, a szálloda félmanzárd ablakából a még magas 
napszállta felé kinézve, nyugatnak, ahogy közben az ablakszárny a 
szemközti magas házakat meg-meglengeti az óváros felé, üvegével, 
az elnyomott cigaretták, kisercent gyufamaradványok felett szabadon. 
Mit is tenni? Lemenni délután még? — igen, lemenni; igen, de minek. 
És ott megyek. A Fredriksberg Alle, talán az Allegadéig; vagy 
egy másik nap, már a vége felé, a Botanikus Kert, melyet kihagytam, 
helyette a Rózsakert szögletre nyírt hársfái alatt húztam ki az időt, 
míg nyit a múzeum, vagy más elhatározásra jutok, a múzeum melletti 



tónál ültem, néztem az aktatáskás, fűnyírógépes, síerős, jav., 
sietős, gyerekkel-totyogós, hány-óra-megkérdős kétlábúakat, vagy 
a kétlábú-szárnypáros társaságnak igyekeztem kedvére tenni, a nád 
szálainak közelében; a Stockholmsgade — az én utcám ott! —, 
féloldalas utca, munkába indultak, egy-egy autó eltűnt, látszott 
valami életszerkezet, ki visz családot, ki pakol be dobozokat, 
és szinte semmi, semmi jármű a jelentős fasoron. A svédasztal narancsa 
elfogyott lassan a táskámból, héját a szárnypáros nép nem ette, 
a kacsák is csalódottan totyogtak vissza vizükbe. Odabent: a képek, 
a termek tagolása, az ismétlődés napra nap; ismétlődése annak, ami 
megvolt, látatlan látva, tér nélkül tárulva, egy — kiderül? — 
képzet jegyében, egy lábpáréban, mely megérint, egy szárnypáréban, 
mely fölcsap; mint Musztafa, ilyen vicc nincs, ki elszállt madarát, 
nem, „mint puszta fa, ki elszállt madarát" satöbbi és satöbbi 
hívja vissza. Elkészítendő valami tanulmány, gondolatban már ott 
járok — fordítandó majd valami tovább, aminek a kedvéért 
Bécsben jártam, a lépcsőfokok, a Porzellangasse, Alsergrund, 
Heimito von Doderer. S hogy egy lény mit is tesz önmagában, szárnyát 
csattogtatja olykor, mint egy szellőzködő madár, ezek elemzendők, e 
dolgok jönnek — és a Porzellangassén, a valóságban, de hát a főalak 
is ott lakott, s ott a nagy műpapagáj, melynek valódi létet elhiszek, 
s mond torokhangon torzítva kedélyesen valami „Állj Meg Már Pipi"-t, 
s vakunkra gondolok, képzet jegye derülne ki? Ahogy ők, a végleg 
elköltözöttek itt élnek, vagyis épp hogy csak nem itt, különben minden 
rendben, nem lehetséges-e „ugyanígy", hogy nem is voltunk a világon 
stb. Ettől véd meg, hogy egyszerűen azért írsz, mert valakinek 
érdekes, hogy van Liechtensteinstrasse, és oda a Fürstengasse visz 
fel a Porzellangasse D-villamosától, és a Lépcső zöld korlátai 
felett a gesztenyelombokat alulról világítva fehér, nagy tejüveg burák 
vannak, este kinézel, nem a Vesterbrogadét látod, de ezeket, és szemközt 
a felújított szecessziós épület tetején 4-5-6, ilyen osztásban, 
(vagy 5-6-7, így) sorakoznak a keskeny kéménykürtők kipufogócsövei, 
és akkora a csend a Pasteurgassén — ez a hotel utcája, zsák —, 
h o g y . . . hogy, de hát mit is, mit is. Fent az Arne Karlsson park. Négyzet 
fa asztal, deszka, ülsz ott, szórsz sajthéjat, helyi morzsát, 
a Wahringeren megkereshetnéd Doderer emléktábláját, mást csinálsz 
helyette, nézed a villamosokat, keresel jöttükben valami ritmust. 
Osztatlan volt, akármi képzet, hogy vannak ők, volt Ő, elég volt 
meglenni csak, mint egy semmilyen-ember-se-madár. Volt a középkori 
abszolútumképzetet feldolgozó klasszikus francia dráma világa, volt, 
hogy ez a világ a végképp helyi érdekű érthetetlenbe — nemcsak 
értetlenedbe! — fordul. Megvéd, abbahagytad ezt — abbahagytam —, 
hogy a magad helyi érdekét mondd, helyi érdektelen tagolását egy 
„műnek", meg, hogy valakit esetleg vonz a kérdés: hát miért fogod 
vissza magad, miért nem keresed fel a várost, mely a halottat 
elhordhatóvá tette, miért nem „kapsz szárnyra" arrafelé? Mit 
alkotsz mégis művi mód ebből akár? Miért nem próbálod meg: másodszor 
milyen aztán, hogy ö — van, csak épp — nem itt? Mit őrizgetnél 
megint, és mire tartalékolnád? Délelőtt; itthon maradsz? Most, 
ha lemennél, minek; itt vagy, nehezen lesz viselhető, délelőtt, 
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áthoznád Őt, még Samut se hozhatod, vedlik, veszélyes a repülés 
neki, tizenegy éves múlt; s Alizhoz, ahogy belebiccen a tenyeredbe 
— esetleg épp kiszaladó sérült lábbal; mozgásait igyekvőn 
kivitelezve; aztán mint Szpéró oly teljességgel hasalva, oly ő ő, 
míg ketten éltek — a rádió, melyet Szpéróval annyit hallgattatok, 
szól, Belgrád, a délelőtti zenei program előtt még Schubert, 
Pisztrángötös, közben valami szöveg újra s újra megszakítja —, 
volt ez a furdalás: álltál Aliz toronyszobája előtt — anyád 
kis kredencén a kalitka, kendővel kibélelve —, Aliz a tenyeredben, 
Szpéró közben az ősi házban, már drótozott ajtó stb., eszegetett, 
vagy kotlott, ült a hőségben a száraz füvek közt, alig félórákra 
lehetett kivakarni onnét, ez elégette, elkopott a lényeges 
szervek valamelyike, mire tartogatnám magam, kérdezem délelőtt, 
valahova betérek, lassan, túl lassan elzsibbad a túl heves, túl 
tompán heves nem-tudom-mi, s szó sincs arról — egy alkonyi 
galéria a Cork Streeten, a Serpentine Galleryből a Hyde-parkon 
át a hazatérés, ahogy valaki hirtelen hanyattvágódik, lába a légben 
kalimpál — szétszaladt a lábpár, a szárnypár, a szem nem 
fejezte ki már őt , nem önmagát —, s mintha virágcserépnyi föld 
puffanna, a törés visszafogott zajával, ellódul egy aktatáska, 
sietve tovább, valaki már gondozásába vette —, aztán, de hát 

v újra s újra ezt mondod, a Knightsbridge metrómegállójához az a hosszú 
életbúcsú-folyosó-akár, szaxofonoznak, gitároznak egymástól 
függetlenül — ez az, egymástól ők teljesen, csak kényszerleg 
általad nem függetlenül — semmi „féltékenység", Aliz és Szpéró, 
csak a szív szétszakad madár-szilánkra stb. Fel, ezt abbahagyni, 
a tanulmányba megpróbálni beleírni kifejtettebben, ami visszatér, 
akárhány halottal is, a csak-a-megoldhatatlan-érdekes kérdés-világba. 
Ülsz a Tabán-oldalban, a fa tövéhez hordott kövek közelében, 
lehajolgatsz, tavalyi vadgesztenyéket dobálsz hátra magad mögé, . 
egy-egy gallyat elrendezel, a fűmagot idén se értél rá kihozni, 
még erre se, de mik tennivalóid? A természetes fű meg mintha 
kevéssé nőne épp. Az idei év, talán, halál nélkül múlik el körükben; 
visszajön a tavalyi négy ily művelet: ahogy a fokokat — a Lépcső! 
mely két világot összeköt, meséled végül, délelőtt, elzsibbadó 
agyad teljes élességével s minden vigyázatával, s ahol az emberi 
szereplők, e két-láb-járók a megejtően legesendőbbek, legkevesebbek, 
de az ellen játék, a klasszikus francia dráma világa nekik a lépcső, 
a nem-megoldhatatlan, sőt, mely a Liechtensteinstrasséról is 
mily rövid-út felvezet pl. az Arne Karlsson-parkhoz, mely hasznos! 
—, ahogy a fokokat, igen, bevágtad itt nem-tudom-mi-és-mi-közé ; 
aztán a dobozokra visszaegyengettétek a földet, ál-zöld 
látszatok kerültek még oda, s az egész elkezdett porladni 
és fonnyadni. Mármost, ha visszatérsz, tanulmányozni a lépcsőt 

— a Pisztráng motívuma jön vissza most; mégy mindjárt Alizhoz, 
Samuhoz, a többiekhez; mind egy, csak élne, élne —, el fogsz 
nézni a Zentagasséhoz, ez legújabb fölfedezésed, a Wieden-városrész 
részlete, és majd elmondod, hogy — (van ott egy hirtelen 
parkocskává szélesedő rész, amely. . . ) etc.; vagy, meg, javíthatatlan, 
ugyanaz, mind le kell választani rólad, ami elhangzott, 
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amit mondani tudtál, és amit nem — ez a végső, amit kívánnál? 
Hogy ő ott lenne, ott — veled maradna? Talán ő már nem hagyna 
el — ott — stb.; felkészültél a tanulmányra, teljesíteni 
fogod e kötelességednek a mai délelőttre eső részét. 
Koppenhága térképét rég elraktad, a négyzet asztal feljegyzéseit 
— nézted az esőcseppáztatta betűket — fel se használtad. Fejből 
írtad mindezt, mintha nem agyad, hanem agyaddal így vinni 
valami mást akarnál elzsibbadás-felébb . . . mintha mennél, mennél. 
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