
NÉHÁNY ADAT A SZERZŐKRŐL 

PETER SANDELIN, (sz. 1930) igen sokoldalú alkotóművész: költő, festőmű-
vész és zeneszerző. A festészet hatása költészetén is erősen érződik: vers-
ben is akvarelleket, impresszionista fényhatásokat ír, minthogyha festene. 
Lírája elsődlegesen természetlíra, melybe csak időnként tör be a társada-
lom vagy politika, főleg a nagy bombától való félelem rémképei. 

SOLVEIG VON SCHOULTZ (sz. 1907) verset és prózát egyaránt ír; s mind-
két műfajban jelentős életművet tudott létrehozni. Verseiben elsősorban 
lelkiállapotok rögzítésére törekszik, főleg természeti képekben találva 
meg élete nagy jelképeit. Nő és férfi viszonya, természet és ember kap-
csolata sajátosan női szemszögből — ezek verseinek és novelláinak témái 
és jellemzői. 

GÖSTA ÁGREN (sz. 1937) a középnyugati partvidék, österbotten szülötte, a 
fővárosellenes vidéki írócsoport vezéregyénisége. Szakítva az üzletköz-
pontú könyvkiadással, másfél évtizeddel ezelőtt ő állt az österbotteni szö-
vetkezeti (félig-meddig magán) könyvkiadás élére, versesköteteinek je-
lentős részét is ő maga adta ki. Lírája erőteljesen aforisztikus; követke-
zetesen szót emel a kisebbségi jogok védelmében. -as Jár (Itt) című 
kötetéért Finlandia-díjjal tüntették ki. 

CLAES ANDERSSON (sz. 1937) Ágrennel ellentétben a főváros szülötte és a 
város költője, ahogyan az nem egy verséből kitűnik. Lírájában a társa-
dalom peremvidékén élők: elmebetegek, alkoholisták, kábítószer-élvezők 
világa kiemelt szerephez jut. Pszichiáterként nem csupán értük, hanem 
az elgépiesedés és az elidegenedés ellen is szól. Parlamenti képviselő. 

TUA FORSSTRÖM (sz. 1947) az újabb svéd költőnemzedék egyik legtehet-
ségesebbje. Verseinek központi témája a társtalanság és a jóléti társada-
lom anyagi túlkínálatában fuldokló, valós értékekre szomjazó ember ma-
gánya. Hat verseskötetet publikált eddig. 

Könyvtükörben: Paul-Eerik Rummo 
Ha kezedbe kerül egy könyv, először a küllemére figyelsz. Mekkora, mi-

lyen fogás esik rajta, elfér-e például a zsebedben, milyen a kötése, a fedele. 
Kinyitod, megtapintod a lapjait, felméred az illusztrációkat, s örülsz, ha nem 
találsz nyomdai és kötési hibára. Aztán a könyv anyaga elveszíti a jelentő-
ségét, már csak a nyomtatott szöveget látod. Legyen versről vagy prózáról 
szó, mennyi mindent elárul a nyomdai tükör! Zaklatottság és rendezettség, 
arányosság és diszharmónia, formakincs és ritmus — a tipográfia már sejtet 
valamit a tartalomból, a nyomdász szakmai tudása mellett már jelen van a 
szerző egyénisége: a rejtőzködő megjelenik. 

Nehéz, nagyon nehéz arról írni, aki — miközben irodalommá válik — 
maga semmit nem tesz azért, hogy irodalomtörténetté válhasson. Ó bárcsak 
szikrákként szóródna szét a lelkem — ez Paul-Eerik Rummo 1985-ös válogatott 
verseinek a címe. Vajon miért ez a válogatás volt akkor az észt irodalmi élet 
szenzációja? Hiszen előtte jelent meg Az idő vesszeje űz című verseskötete. Az 
ok egyrészt az a 17 év volt, ameddig nem jelent meg műve a könyvárusok pol-
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cain, másrészt, hogy a válogatásban teljes kötetközlések is megjelentek. így lett 
a kötet az elhallgattatásra adott válasz egyben, hiszen Rummo nem csak a 
60-as évek nagy nemzedékének a vezéralakja, de a kortárs észt irodalom 
egyik legnagyobb költője is. 

Soha nem felejtem el az első Rummo-versem. Ma is előttem a tanszék-
vezetői szoba kis fekete táblája, amelyre a vendég észt lektor (ma a tartui 
egyetem egyik tanára) írta fel kedvenc költőjének egyik bájos dalát. Akkor 
közösen olvastuk, értelmeztük e költeményt — akkor szerettem meg az észt 
költészetet. Ma is hallom az eredeti dallamát: külmaszt / sziniszte // teleek- / 
r aan i t e . . . 

hidegtől kék 
képernyőknek 
télies didergése 

egy országban 
nagybankicsiben 

egy városban 
nagybankicsiben 

egy ablaknál 
® él 

egy virág 

mit lehet tenni 
kémény korma 
a szemedben 
lesütöd 
mit lehet tenni 

magukbazárkózott 
hűtőszekrények 
nyári haldoklása 

egy országban 
nagybankicsiben 

egy városban 
nagybankicsiben 

egy ablaknál 
él 

egy virág 

szervusz 
szeretlek téged 

Később tudtam meg, hogy ez a dal az 1966-os elhíresült kötet záródarabja. 
Sikerének a titka, hogy a szerző szerves egységbe foglalja a sláger, a nép-
dal és a modern versszerkezet különböző jegyeit, s a kialakuló banális kép 
könnyedén hordozza politikai töltéssel is gazdagodó szimbolikus-allegorikus 
jelentését. 

Nézem a kötet tartalomjegyzékét. A nagy válogatásba nem került be két 
korai kötete, az 1962-es Kihajózó (amely az Alkotás Könyvtára szokásai sze-
rint ikerkötet egy másik fiatal kezdővel) és az 1964-es Jöjj mindig örömöm-
höz című gyűjteményének egyetlen verse sem. Az életművet felvillantó kötet-
ből hiányzik a három dráma: a Hamupipőkejáték 1969-es filozofikus parabo-
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Iája, az Oidipusz-témát és a Prométheusz-mítoszt feldolgozó két 1982-es darab, 
a Pszeudopusz és a Sasról—Prométheuszról címűek. Nem találhatóak az 1981-es 
gyermekverseskötet, a Macska'.Macska'.Macska! alkotásai sem. 

A költő érdekesen építi föl reprezentatív kötetét. Az első nagyobb egysé-
get az időrendben negyedik kötetének, A gyermekkor zsoltároskönyve című-
nek közlése adja. Az 1975-ös magyar válogatás (Észt költők. Huszadik századi 
észt líra — Európa) Rummo-anyaga jobbára erre épült. Ezt a ciklust egy het-
venes években írt kompozíció követi: „Duett rádióra és televízióra". A ciklus 
darabjaiban az észt irodalmi hagyományokat értelmezi és illeszti az életmű-
vébe. Gyakran él a szerepjátszással, így az Én, az észt költő című hosszú ver-
sének zárórészében az észtek legnagyobb romantikus költőjének, Lydia Koi-
dulának az emlékét idézi (a költőnőről J. Kross Egy óra forgószéken című 
kisregényében olvashatunk): 

Az én dalom te vagy 

hazám, népem öröme. 

Végső versem virágból fakadt... 

Engem ne tiszteljetek... 

Enyém a fájdalom és a szégyen. 
Paul-Eerik Rummo pályája könnyen indulhatna. Az 1942 január 19-én 

született költőnek apja, Paul Rummo ismert észt költő és irodalmár. Az újra 
érzékeny, a megújulást ígérő társadalom korán szárnyat ad tehetségének: 
1957-ben jelenik meg az első verse. A fiatal Rummo azonban nem válik az 
50-es évek és a személyi kultusz hibáit, maradványait ostorozó „népköltővé". 
Komoly felkészülés kell a költészethez, s idő is ahhoz, hogy saját magára lel-
jen — a tartui egyetemen észt—történelem szakos diplomát szerez. Tartuból 
már nem az apja fiaként tör be az irodalomba, önálló, eredeti költőként mu-
tatkozik be. Az átütő sikert az 1966-os Hófehérség... hósötétség című köte-
tének 27 verse hozza. 

A válogatás változtatás nélkül ismét közreadja a könyv- és irodalomtörté-
neti ritkaságot. Fontosságát az elhelyezésen kívül az is bizonyítja, hogy köte-
tünk címadó verse is itt található. E verseket Nagy László és Kormos István 
kortárs költeményeihez hasonlíthatjuk; merész asszociációk, a népköltészeti 
hagyományok modern irányzatokkal való ötvözése, stílus- és formagazdagság 
jellemzi azokat a műveket, amelyeket a szerző a horatiusi idő eltelte után is 
magáénak vall. 

A költő harcos egyénisége Juhan Liivet, a századforduló legkiemelkedőbb 
észt költőjét juttatja az eszünkbe. J. Liiv az a költő, aki az őrület vádját és 
valóságát, az önmagára záruló magányt is vállalta, csakhogy felmutathassa az 
észt néphez és kultúrájához ragaszkodó romantikus-szimbolikus költeményei-
ben az igazságot, a morális tartást a cári hatalommal és a különböző érdek-
csoportokkal lepaktáló tollfogatók között. Nem véletlen, hogy az If jú Észtor-
szág annak idején Liivet választotta példaképének, ezzel is rehabilitálva 
agyonhallgatott életművét, s az sem lehet az, hogy Rummo két emberöltővel 
később éppen Liivről írta egyik leghatásosabb gondolati versét, megújítva az 
óda lehetőségeit: 
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Liivre gondolva mindig 

1. 

Talán — talán nem is volt egyáltalán? 
Mi volt O 

hóesés 
a tóra 

és pihék 
olvadása 

a tóba 
és együvé 

fagyásuk ? ... 
Fagy. Egy zuhanás 

a szürke rezgőnyárfák rácsa mögött 
az erdőben. Miért repedi szét 

a hideg ég alatt. 

Az ám, volt is ö egyáltalán? 

Igen, volt bizony! — Ö, miként kopogtatja a kakaska 
a szívemet belül mint tojáshéjat. 
Már kidülleszti a mellét: 
Igaz volt, bizony volt nekünk olyan emberünk 
mocsárban televízióárboc, 
hegyen álló a homokos síkon! 
Nem, nem, Te valóban sosem! • 
A legunottabb hétköznapi szerda nevében — 
nem leszel mítosz — Te büszke, nagy! 
ö már mi vagyunk, s nem tehetünk erről — 
így vagy mítosz, te büszke, te nagy. 
ö már mi vagyunk — kicsiny befagyott tó. 
ö már mi vágyunk — hóikrás remegésben a vízen. 
Egy tavacska, magát óvni igyekszik a befagyástól, 
óvni magát és óvni az erdőt, azt, ami él körülötte, 
a világot óvni ismételhetetlen tükrében. 

Egyek vagyunk. Tó az erdőben és erdő a tóban. 
Egyek vagyunk. Tó válik hóvá és hó hull tóvá. 
Nincs más. 

Es egyetlen zuhanás. 
Az erdőben vagy a tóban? Fa szíve reped? Jégpáncél? 

Mégsem vagy mítosz, te büszke, te nagy, 
itt, a hallgatásnak gyásztól szürke 

•hideg égboltja alatt. 

A vers a kötet gondolati magja, a középső ciklusban található, majdnem a 
közepén. Külön érdekessége, hogy J. Kross válaszverset írt rá : Dal a repülő 
tóról — ez magyarul is olvasható a már említett antológiában. 

A következő nagyobb egységet 55 olyan vers alkotja, amelyek a fordítás 
és az imitáció határán állnak. Sokat elárul Rummo olvasmányélményeiről, 
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belső világáról, hogy kik inspirálják erre a játékra: Anhava, Donne, Dylan 
Thomas, Haavikko, Montale, Puskin, Rózewicz, Saarikoski, Spenser és mások. 

E versek születése idején igen erőteljes volt a távol-keleti, különösen a 
japán költészet hatása. A mikrovilág rajza, a zárt formák kihívása Rummót 
sem hagyja pihenni. Az 1980-ban megjelenő haiku-válogatásból — Minden itt e 
világon, az észt irodalom legjobbjainak alkotásai — most egyik művét idézem: 

Szent Mihály napja 
a láp fölött tejfehér 
tőzegáfonya 

A kihagyásos technika az észt táj és az észt hagyomány 17 szótagos gyöngy-
szemévé sűríti az élményt. De lapozzuk tovább a válogatott versek kötetét! 

A könyv záróegysége a legutolsó kötet (és az abból kimaradt, a témához 
kapcsolódó versek) anyaga, amely nem juthatott el mindenkihez — ez a vá-
logatás is csak 8000 példányban jelent meg. Nemzedéktársa, Uno Laht szerint 
költészetében a 70-es évek végén új szakasz kezdődött a puritanizmus és a nyel-
vi eszmény elioti értelmezésének jegyében. A kötet záró versében, amely érde-
kes módon cikluscím alá került, az antik szólás nyomán, a hegeli megszün-
tetve-megőrzés filozófiai formuláját végiggondolva (de Herakleitoszt is meg-
idézve) az észt t á j ábrázolásával fejezi ki sajátos élet- és világfelfogását: 

Eepiloog: Tempóra Mutantur 

Az idők változnak, de akkor mi van? 
Vagy mi? Nos, ahogyan valakik valamikor. 

A folyó folyik, csak úgy árad, 
a homok vele süllyed és emelkedik, 

a kavics is sodródik a maga módján 
a sziklás alap marad. 

Az idők változnak, a víz csak árad 
fölött, körül és keresztül, 

és egyedül csak 
te tudod: mit teszel ezzel. 
(Ennyi, amit tudsz.) 

Végül egy csodálatos folyóvá válsz te is 
tudva-öntudatlan 

akarva-akaratlanul 
önmagoddal mindig azonos árrá azért, 

lehet: más is ugyanígy van ezzel. 

Becsukom a könyvet. A költő, pályatársainak legjobbjaival, Jaan Kap-
linskivel, Arvo Valtonnal és másokkal a politikai élet területére lépett: ma 
nem a versek ideje van. Alakja, arca szikár lett, eltűntek a fiatalság roman-
tikus és neoavantgarde külsőségei, a haja is inkább ősz, mint a hajdani holló-
fekete. A kötet lezárt egy korszakot, ugyanúgy, mint az 1968-as válogatá-
sa (Költemények 1960—1967). Azt kívánjuk, hogy az észt megújulás sikeré-
vel az észt művészek ismét az alkotással foglalkozzanak — a magyar közön-
ség pedig ismerje meg őket és műveiket. 

ÁRPÁS KÁROLY 
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