Egy fénykép lirligyén: Minni Nurme

Egy fénykép van el6ttem. A leghétkdznapibb amatér felvétel. A képen vi-
ragz6 zelnicebokor. Majus volt, 1983-ban, Esztfldén ekkor borulnak virig-
ba a fak. A zelnicevirdg legjobban a mi meggyiinkre hasonlit, de virigzisa
sokkal gazdagabb, az illata pedig valéban bodit6, tavaszt hirdetd. Mintha ap-
ré fehér pillangdék ezrei lepnék el az dgakat. Mintha ministransgyerekek ezrei
himbélndk témjéniiistoldiket vakité karingben a nagy szent megujulast ce-
lebralva ... A tavasz zodldje alig lathatd, a képen is csak halviny smaragdos
derengés sejlik a fényes fehérségben. S egy virdgzé ag mogil kirajzolédik egy
arc, a mindentud6, jésdgos oOreg tiindér arca: Minni Nurméé. Gyermekkorom
kedvenc meséskonyve jut az eszembe, az Andersen legszebb meséi. Latom ma-
gam eldtt az illusztraciét ... a Bodza-anyéka fiatal lannya valtozott. Minni
Nurme is képes erre a varazslatra. Ha csak a szemét nézem, akkor egyszer-
re elsimulnak az arcan a rancok (melyeket, mert mar nem térédik veliik, szin-
te nem is 14tni), a termete kiegyenesedik, s az a fiatalasszony all el6ttem, aki
nemrég kg§ltozott Tallinnba férjével. Hallani vélem a magikus igéket:

(Ejszaka arnyék vagyok...)

Ejszaka drnyék wvagyok
fényszogletekig nyuld

tdtongé sirveremben

foltémadt halottak koérében

vagyok levél a sotétség-fa lombjdban
mdjuséji drnyék az drnyak kozott
Reggel szél leszek

dtviharzok a szobdn

elmozditom a tdrgyakat

hogy meglelhessék a rejtett
évkdnyveket

s forogjanak lapjaik mint vitorlak —
duzzadjatok fehér vitorlavdsznak
érintsétek az ég végtelen peremét

Reggel szél vagyok

Aztdn megtorik a vardzs. Nurme kilépett az agak keretezte zelniceképbdl
(csak a fénykép 6rzi azt a pillanatot), és tovabb sétalunk a kertben. Ismers-
se minden bokor, minden virdg, most is kezén a gumikeszty(i, idénként leha-
jol, gazt tép ki. Latom a kertet, azt a masik kertet is, amelyik ko&ltészetének
vissza-visszatéré témaja, motivuma.

A felhGkénnyek csiraszdlai

— a foldben gybngéd hdlé —

az égetés fdjdelma mélkiil is

szarbaszokkents erét lehelnek:
a kérék aldl is virdgzdst

Tallinn kilvarosdban vagyunk, s a kertes haz cséndje feledteti a nagyvaros
nylzsgésének zajiat. A szomszédbdl atszélnak, Nurme felel — minden olyan,
mintha mar ez egyszer mashol megtértént volna.
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Minni Nurme oktéber 30-4n sziiletett a dél-észtorszagi Viljandi varosa-
ban. Erettségiig ott tanul, férjhez megy, majd Tallinnba koltoznek. Még az is-
kola utols6é évében, érettségire késziilé didkként lép a nyilvanossag elé, az
Eszt Ifjusag évkonyve kozli irasat. Négy év mulva, 1939-ben jelenik meg el-
s6 regénye: A kentaurok. A regényt 1941-ben elbeszéléskitet koveti: A tolé-
szék. Mozgalmas két év van ekkor mogotte. A korotte zajlé politikai esemé-
nyek taldn valasat is befolyasolhattak. A haboru kitérésekor a Szovjetunio
hatorszagaba evakualjak. Ezeket az élményeit versekben dolgozza fel — szo-
katlan ez a megujulas, hiszen az epikus alkatu szerzdk ritkdbban valnak liri-
kussa, mint forditva. Az evakuiciéban ismerkedik meg masodik férjével.

-A haboru vége nem csak a gy6ztes békét hozza meg, Nurménak ekkor
jelenik meg az elsé verseskodtete, a Sziil6fold. A 19. szazadi észt romantika
6ta szinte kotelezd téma a kezddé koltének, de Nurme versein 4tiit az igazsaz:
a lirdban énmagéra talalt. 1947-ben ismét verseskotettel jelentkezik, amelynek
a cime: Hosszii utrél. Sorsdhoz jobban illett volna a 'Hosszu utra’, mert 1957-
ig csak forditasok kapcsolédnak a nevéhez.

Az 4j konyv, a Gydkerek a foldben — minden verse vallomas a hova-
tartozasarol. S ez a kapocs egyre jelent6sebbé valik, mert 1958-t61 kezdve
egyediill él. Mives versei egyre lassabban rendezddnek kotetté, s a kotetek
kozott is egyre tobb idé telik el. Az 1967-es palyadsszegzd Vélogatasxg Madria-
fi (amely tisztelgés is az Otvenéves koltond elStt), csak két konyve jelent
meg: a Kardcsonyestén (1960) és a Vadalmafa erdé (1963) cimlek. Verseire
egyre inkabb a tomor képalkotas lesz a jellemzd, amelynek az eléréséhez gyak-
ran fordul kifejezé nyelvjarasi szavakhoz, szélasokhoz, esetenként maga is al-
kot 1j szavakat.

Igen valészin{i, hogy ezek az évek az utkereses évei is lehettek, mert
1971-ben egy uj Nurméval ismerkedhetnek az észt olvasdk. A vizirozmaring
vardzsigéi cimi kotete valéban azt a meguijuldst hozta, amit a cim is igért.
A versekben a népkoltészeti hagyomany 6sszekapcsolédik a modern koltészet
formakészletével.

Oszi esten

Elkodiilt fold —
vdndormadarak

levelek vdlnak —

stk dér-gazos mezdk. .
Egy varji repdes csak

ide és oda

a magdnybdél nincs

hova szdlinia

(Csak mellékesen jegyzem meg, hogy a felvett Nurme név kéznévként mezs,
rét jelentést hordoz.)

1978-ban két kétete is megjelenik, egy Vdlogatott versek és a ’7l-es
»varazsigéket” folytaté A felhSkdnnyek csiraszdlak cimi gylijteménye. A ver-
sek a népi sziirrealizmushoz kozelitenek, de nem a fiatalsdg lazadasaval, ha-
nem az oOregség bolcsességével. Ez a fanyar létértelmezés érhetsé tetten az
1981-es Nappor cimii kotete kolteményeiben is. — Szivarvanyos ko6lté —
— kezdtem bele akkor a dicséretbe, mar a szobaban, a parolgé feketekavé
mellett, de félbeszakitott. Maga helyett maéasokrol beszélt, most is hallom faké
hangjat. Apr6é torténetek keringenek a szobdban, szamomra érthet6vé csupa-
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szitva, de még igy sem veszitik el bajukat. Az irodalomtorténetekben, a lexi-
konokban sorakozé fényképek Lkolt6kké, irékka, emberekké elevenednek.
Nincs nalam magnoé, jegyzetelni szentségtorés lenne..., s bar érzem, nekem
sz6l e varazslat, latom, 6t is szérakoztatja. Nincs egyediil — de nem a mult-
nak él csak:

Fekete szivdrvinyt

te me idézz elénk —

a gydsz nyaldbjaként

a driga foldtojds koriil

fekete szivdrviny aggasztén tertil

S hol volt akkor még Csernobil vagy a foszfatbanyak megnyitasa? Egyediil
csak az észt hiedelemvilagbol kolesonzott foldtojds torékenysége sejtet valamit.

Verseinek gyakori témaja az elidegenedés, az ember teremtette magany.
Ez az élmény nem kozmikus méretekben jelentkezik, hanem a hétkéznapok
kikeriilhetetlen mindennapisagaban. Taldn éppen ezért érezzik olyan félel-
metesnek.

Folyosék

Almodban is kisértenek
tabldzattal teli falak
irodaléted nem vdltozik
vergbdsz akdr beletdrddsz

A folyosékat dztatod
kolniviz csabitdsdval
falaid kozt. ¢ fényt
lepkehdloval kergeted

Noha néha nem csak jatszik e témaval, hanem ra is jatszik, eljutva a
groteszkig, mégsem veszik bele az ,,urbanizacié és civilizaci6 artalmai” meg-
éneklésének a labirintusiaba. M4as verseibél a természet rembrandti rajza tarul
elénk:

Szeptember

A nydr ime 6szbe
hanyatlo,

a kertet avar fodi be.

Az idé szirmos cipGjére

elmuldas ragad. Rothado

bizt lehel a gyep fiive,

dér it gazos udvarra —

ergs tengeri szél taszajt

szembeszegiilt ujjast,

zsebben sejlik aszalt alma.

Lam, a kert. Innen indultunk, ide jutottunk vissza. Erre az &8szre a tél
kovetkezik. A fényképre nézek. Hogy rejtik a szirmok haja fehérségét, vé-
kony szalait! Elmélyiild liraja Arany Janos Oszikék-korszakat idézi. Megérzé-
semet bizonyossagga fokozza a kovetkezd didrium-bejegyzés:
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es6 esik  hervasztja

kedvem — bdr nmem panaszként...
jol tartom még

magam: a haldl elkeriil

ez szomoru is egyben

Mit mondhat ilyenkor az egyik ember a masiknak? A fiatalabb az id6sebbnek?
Van-e ereje a szavaknak?

Akkor még nem tudtam, hogy ez a fehérség nem csak a tavasz fehér-
sége, hanem a mész fehérsége is lehet. Annak a mésznek a fehérsége, amely-
b6l nem a falak éplilnek, hanem amely lerakdédva elevenen pusztitja el az
¢l6t. Minni Nurme arca a fényképen a zelnice fényében. Minni Nurme arcan
ma a mész nyoma, e mész lathatatlan jelét hagyja rajta egy masik vilagnak.
Eléri-e még a sz6? Egyik kedvenc verse az

Eletorom

Két karodban tdncolok
ez a mi élettdncunk
fdjdalmas, lendiiletes

sodor robajlé viharként

Emelkedjiink a magasba e zsivajbol
id6zni j6 a fold felett

még nem jott el az éjfél

még alszik a holnap gondja

sodor robajlé vihar

legyiink merészen égbdbl-foldbol
és teljes szivvel
éljiink éljiink éljiink

akkor lesz ez haldltinc

Akkor és ott megprobaltam eltériteni a beszélgetést. Utolsé kérdéseim
egyike a jellemzOen tapintatlan kiilfoldi kérdése volt: Miért van olyan sok
ko6lténé az észt irodalomban? Minni Nurme hallgatott, hiszen a valasz a sza-
maéara természetest kivanta idegenné valtoztatni.

Nézem a fényképet. A nap felhé mogé bujt egyszerre, arnyék esett az
arcira, de a lencsém még a fény pillanatat kapta el. A még é16 beteg kolls
koteteit lapozva egyszer egy verset taldlok, amely az 6 valasza is lehet:

gyerekek alusznak
szuszogds-fészek
szello rezgeti —
fenybk zsenge toboza
zold mint a vadkorte

Miért a n6k? Milyen egyszeri a valasz: mert anyék, mert szerelmesek, mert

mélté tarsak, mert megtarté erdk. ..
ARPAS KAROLY
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