
Egy fénykép ürügyén: Minni Nurme 

Egy fénykép van előttem. A leghétköznapibb amatőr felvétel. A képen vi-
rágzó zelnicebokor. Május volt, 1983-ban, Észtföldön ekkor borulnak virág-
ba a fák. A zelnicevirág legjobban a mi meggyünkre hasonlít, de virágzása 
sokkal gazdagabb, az illata pedig valóban bódító, tavaszt hirdető. Mintha ap-
ró fehér pillangók ezrei lepnék el az ágakat. Mintha ministránsgyerekek ezrei 
himbálnák tömjénfüstölőiket vakító karingben a nagy szent megújulást ce-
lebrálva . . . A tavasz zöldje alig látható, a képen is csak halvány smaragdos 
derengés sejlik a fényes fehérségben. S egy virágzó ág mögül kirajzolódik egy 
arc, a mindentudó, jóságos öreg tündér arca: Minni Nurméé. Gyermekkorom 
kedvenc meséskönyve jut az eszembe, az Andersen legszebb meséi. Látom ma-
gam előtt az illusztrációt... a Bodza-anyóka fiatal lánnyá változott. Minni 
Nurme is képes erre a varázslatra. Ha csak a szemét nézem, akkor egyszer-
re elsimulnak az arcán a ráncok (melyeket, mert már nem törődik velük, szin-
te nem is látni), a termete kiegyenesedik, s az a fiatalasszony áll előttem, aki 
nemrég költözött Tallinnba férjével. Hallani vélem a mágikus igéket: 

(Éjszaka árnyék vagyok...) 
Éjszaka árnyék vagyok 
fényszögletekig nyúló 
tátongó sírveremben 
föltámadt halottak körében 
vagyok levél a sötétség-fa lombjában 
májuséji árnyék az árnyak között 
Reggel szél leszek 
átviharzok a szobán 
elmozdítom a tárgyakat 
hogy meglelhessék a rejtett 
évkönyveket 
s forogjanak lapjaik mint vitorlák — 
duzzadjatok fehér vitorlavásznak 
érintsétek az ég végtelen peremét 

Reggel szél vagyok 

Aztán megtörik a varázs. Nurme kilépett az ágak keretezte zelniceképből 
(csak a fénykép őrzi azt a pillanatot), és tovább sétálunk a kertben. Ismerő-
se minden bokor, minden virág, most is kezén a gumikesztyű, időnként leha-
jol, gazt tép ki. Látom a kertet, azt a másik kertet is, amelyik költészetének 
vissza-visszatérő témája, motívuma. 

A felhőkönnyek csíraszálai 
— a földben gyöngéd háló — 
az égetés fájdalma nélkül is 
szárbaszökkentő erőt lehelnek: 

a kórók alól is virágzást 

Tallinn külvárosában vagyunk, s a kertes ház csöndje feledteti a nagyváros 
nyüzsgésének zaját. A szomszédból átszólnak, Nurme felel — minden olyan, 
mintha már ez egyszer máshol megtörtént volna. 

80 



Minni Nurme október 30-án született a dél-észtországi Viljandi városá-
ban. Érettségiig ott tanul, férjhez megy, majd Tallinnba költöznek. Még az is-
kola utolsó évében, érettségire készülő diákként lép a nyilvánosság elé, az 
Észt Ifjúság évkönyve közli írását. Négy év múlva, 1939-ben jelenik meg el-
ső regénye: A kentaurok. A regényt 1941-ben elbeszéléskötet követi: A toló-
szék. Mozgalmas két év van ekkor mögötte. A körötte zajló politikai esemé-
nyek talán válását is befolyásolhatták. A háború kitörésekor a Szovjetunió 
hátországába evakuálják. Ezeket az élményeit versekben dolgozza fel — szo-
katlan ez a megújulás, hiszen az epikus alkatú szerzők ritkábban válnak líri-
kussá, mint fordítva. Az evakuációban ismerkedik meg második férjével. 

A háború vége nem csak a győztes békét hozza meg, Nurménak ekkor 
jelenik meg az első verseskötete, a Szülőföld. A 19. századi észt romantika 
óta szinte kötelező téma a kezdő költőnek, de Nurme versein átüt az igazság: 
a lírában önmagára talált. 1947-ben ismét verseskötettel jelentkezik, amelynek 
a címe: Hosszú útról. Sorsához jobban illett volna a 'Hosszú útra', mert 1957-
ig csak fordítások kapcsolódnak a nevéhez. 

Az új könyv, a Gyökerek a földben — minden verse vallomás a hova-
tartozásáról. S ez a kapocs egyre jelentősebbé válik, mert 1958-tól kezdve 
egyedül él. Míves versei egyre lassabban rendeződnek kötetté, s a kötetek 
között is egyre több idő telik el. Az 1967-es pályaösszegző válogatásig: Mária-
fű (amely tisztelgés is az ötvenéves költőnő előtt), csak két könyve jelent 
meg: a Karácsonyestén (1960) és a Vadalmafa erdő (1963) címűek. Verseire 
egyre inkább a tömör képalkotás lesz a jellemző, amelynek az eléréséhez gyak-
ran fordul kifejező nyelvjárási szavakhoz, szólásokhoz, esetenként maga is al-
kot új szavakat. 

Igen valószínű, hogy ezek az évek az útkeresés évei is lehettek, mert 
1971-ben egy ú j Nurméval ismerkedhetnek az észt olvasók. Á vízirozmaring 
varázsigéi című kötete valóban azt a megújulást hozta, amit a cím is ígért. 
A versekben a népköltészeti hagyomány összekapcsolódik a modern költészet 
formakészletével. 

őszi esten 
Elködült föld — 
vándormadarak 
levelek válnak — 
sík dér-gazos mezők. 
Egy varjú repdes csak 
ide és oda 
a magányból nincs 
hova szállnia 

(Csak mellékesen jegyzem meg, hogy a felvett Nurme név köznévként mező, 
rét jelentést hordoz.) 

1978-ban két kötete is megjelenik, egy Válogatott versek és a '71-es 
„varázsigéket" folytató A felhőkönnyek csíraszálak című gyűjteménye. A ver-
sek a népi szürrealizmushoz közelítenek, de nem a fiatalság lázadásával, ha-
nem az öregség bölcsességével. Ez a fanyar létértelmezés érhető tetten az 
1981-es Nappor című kötete költeményeiben is. — Szivárványos költő — 
— kezdtem bele akkor a dicséretbe, már a szobában, a párolgó feketekávé 
mellett, de félbeszakított. Maga helyett másokról beszélt, most is hallom fakó 
hangját. Apró történetek keringenek a szobában, számomra érthetővé csupa-
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szítva, de még így sem veszítik el bájukat. Az irodalomtörténetekben, a lexi-
konokban sorakozó fényképek költőkké, írókká, emberekké elevenednek. 
Nincs nálam magnó, jegyzetelni szentségtörés l e n n e . . . , s bár érzem, nekem 
szól e varázslat, látom, őt is szórakoztatja. Nincs egyedül — de nem a múlt-
nak él csak: 

Fekete szivárványt 
te ne idézz elénk — 
a gyász nyalábjaként 
a drága földtojás körül 
fekete szivárvány aggasztón terül 

S hol volt akkor még Csernobil vagy a foszfátbányák megnyitása? Egyedül 
csak az észt hiedelemvilágból kölcsönzött földtojás törékenysége sejtet valamit. 

Verseinek gyakori témája az elidegenedés, az ember teremtette magány. 
Ez az élmény nem kozmikus méretekben jelentkezik, hanem a hétköznapok 
kikerülhetetlen mindennapiságában. Talán éppen ezért érezzük olyan félel-
metesnek. 

Folyosók 

Álmodban is kísértenek 
táblázattal teli falak 
irodaléted nem változik 
vergődsz akár beletörődsz 

A folyosókat áztatod 
kölnivíz csábításával 
falaid közt. a fényt 
lepkehálóval kergeted 

Noha néha nem csak játszik e témával, hanem rá is játszik, eljutva a 
groteszkig, mégsem veszik bele az „urbanizáció és civilizáció ártalmai" meg-
éneklésének a labirintusába. Más verseiből a természet rembrandti rajza tárul 
elénk: 

Szeptember 

A nyár íme őszbe 
hanyatló, 

a kertet avar födi be. 
Az idő szirmos cipőjére 
elmúlás ragad. Rothadó 
bűzt lehel a gyep füve, 
dér üt gazos udvarra — 
erős tengeri szél taszajt 
szembeszegült ujjast, 
zsebben sejlik aszalt álma. 

Lám, a kert. Innen indultunk, ide jutottunk vissza. Erre az őszre a tél 
következik. A fényképre nézek. Hogy rejtik a szirmok haja fehérségét, vé-
kony szálait! Elmélyülő lírája Arany János Öszikék-korszakát idézi. Megérzé-
semet bizonyossággá fokozza a következő diárium-bejegyzés: 
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eső esik hervasztja 
kedvem — bár nem panaszként... 
jól tartom még 
magam: a halál elkerül 
ez szomorú is egyben 

Mit mondhat ilyenkor az egyik ember a másiknak? A fiatalabb az idősebbnek? 
Van-e ereje a szavaknak? 

Akkor még nem tudtam, hogy ez a fehérség nem csak a tavasz fehér-
sége, hanem a mész fehérsége is lehet. Annak a mésznek a fehérsége, amely-
ből nem a falak épülnek, hanem amely lerakódva elevenen pusztítja el az 
élőt. Minni Nurme arca a fényképen a zelnice fényében. Minni Nurme arcán 
ma a mész nyoma, e mész láthatatlan jelét hagyja rajta egy másik világnak. 
Eléri-e még a szó? Egyik kedvenc verse az 

Életöröm 

Két karodban táncolok 
ez a mi élettáncunk 
fájdalmas, lendületes 

sodor robajló viharként 

Emelkedjünk a magasba e zsivajból 
időzni jó a föld felett 
még nem jött el az éjfél 
még alszik a holnap gondja 

sodor robajló vihar 

legyünk merészen égből-földből 
és teljes szívvel 
éljünk éljünk éljünk 

akkor lesz ez haláltánc 

Akkor és ott megpróbáltam eltéríteni a beszélgetést. Utolsó kérdéseim 
egyike a jellemzően tapintatlan külföldi kérdése volt: Miért van olyan sok 
költőnő az észt irodalomban? Minni Nurme hallgatott, hiszen a válasz a szá-
mára természetest kívánta idegenné változtatni. 

Nézem a fényképet. A nap felhő mögé bújt egyszerre, árnyék esett az 
arcára, de a lencsém még a fény pillanatát kapta el. A még élő beteg költő 
köteteit lapozva egyszer egy verset találok, amely az ő válasza is lehet: 

gyerekek alusznak 
szuszogás-fészek 
szellő rezgeti — 
fenyők zsenge toboza 
zöld mint a vadkörte 

Miért a nők? Milyen egyszerű a válasz: mert anyák, mert szerelmesek, mert 
méltó társak, mert megtartó erők . . . 

ÁRPÁS KAROLY 
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