
a mozzanatok azonban nem elég érzékletesek, nem elég személyesek, nem 
eléggé kézzelfoghatók, sok általánosságot, elmosódó, bizonytalan vonásokat 
tartalmaznak. 

Van a kötetben egy 1959-re datált megrázó és gyönyörű, litániázó föl-
sorolásból álló vers, a Hallgatag üzenet egy távoli költőtárstól. „Hallgatok fá-
radottak esti tűnődésével, akik egyre óvatosabban mondják ki: kenyér, só, 
szerelem, élet" — kezdi a verset, majd így fejezi be: „hallgatok, mert a hall-
gatás is beszél helyettem; / hallgatok, mert tudom, hogy egyszer nekem kell 
felelnem; / hallgatok, mert a kép is beszél a keretben; / hallgatok, hogy a 
szavak érvényét visszaszerezzem; / hallgatok konokul, egyre beszédesebben." 
Fehér Ferencre a legteljesebb, a legtökéletesebb, a legfájdalmasabb hallgatás 
borult rá, a shakespeare-i „többi néma csend", a halál utáni, az emberi szót 
örökre elnémító. A költő többet nem szólalhat meg, többé nem írhat verset a 
hallgatásról sem. Ám Fehér Ferencnek ez az elhallgatása minden korábbi 
szavánál beszédesebb, hozzánk szóló, válaszra, visszhangra kényszerítő hall-
gatás. (Magvető és Forum Könyvkiadó, 1989.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Harmadkor antológia, 1989 
A Harmadkor díjjal is kitüntetett, elismert antológia. Szerzőit, mint ma-

gukról mondják, leginkább a fiatalság életrajzian esetleges kapcsolata köti 
össze, de azért más valami is: ars poeticájuknak a személyességre és a minő-
ségigényre koncentrálódó természete. Vers, esszé és elbeszélés nem válik kü-
lön a ciklusok rendjébe s szinte mindegyik művelt, tudatos szerző alkotása. 
Egyszerre művelik és értelmezik az irodalmat. Szinte valamennyiükre illik 
némileg Bagossy László jellemzése Doubletta nevű hősnőjéről, ill. ennek ap-
járól: „perfekten beszél entellektüelül". Fásultság és szorongás érződik a 
hangjukban, szerelem helyett madarakat nézegetnek. „Még hátravan min-
den, azonosítom képzelődéseim termékeit, mintha ezzel valami különös, vál-
tozékony bánatot ápolnék, melyet, mint simára sodort kavicsot, végigjáratok 
a légutaimon." Podmaniczky Szilárd e sorai, némi képi zavarosság ellenére, 
végül is találóan jellemzik azt a fanyar közérzetet, örömet hazudó bánatot, 
érzékeny öntetszelgést és „méregzöld kételyt", amely az értelmes tevékenység 
lehetőségének hiányában egész nemzedékek dezillúziójának nem elsősorban 
rajtuk múló indokává nő. Ugyanerről az éleményről ad számot Kósa Imre 
Különleges vagdalthús c. prózája, amely a naplóírás lehetetlenné válását tár-
gyalja egy olyan kort jellemezve, amikor a napló sorai csupán „kicsi és üres 
beképzelgésekké állnak össze (vissza)", és egy nyugat-európai út. tanulságát 
„kudarckereső típusként" azzal a tőmondattal összegezi, hogy meghülyülünk. 
Nincs élmény, az utazás, a tárlatlátogatás nem válik a személyiséget gazda-
gító tartalommá, és ami megmarad, az a létezés képtelensége, az abszurditás 
tudatosítása: „végre elővehetem a szakállas (nőt) kit éjjelente egy vödör só-
savban (áztatok) vagy hangyasavban". A Rosszal való szembeszállást elutasító 
Tolsztoj tézisével mutat rokonságot Balog Józsefnek ez a fájdalmas kifaka-
dása: „csak magamban hiszek. / járni akarok a Földön. / gyűlöltem aki én 
vagyok. / és vödröt és kendőt adok. / és . nem állok, ellent / és. vizet adok. // a 
Gonosznak". 
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Vallásossággal érintkező kultúrakritikai borúlátás jellemzi a kötetben 
közölt esszék zömét is. Czeslaw Milosz tragikus világlátásáról és katasztro-
fizmusáról ír Horkay Hörcher Ferenc. Kelet-Európáról — létezésünk terepéről 
— beszél, magyarázatot keresve „a Gonosz aktív jelenlétére a történelem-
ben", Hitler és Sztálin paktumára is célozva. Következtetései utópiaellenesek-
nek látszanak, mégis, mintha túlzott bizalmat vetne az önterápia lehetősé-
gébe, a „valósággal való szembenézés" esélyébe. A Kert és a Város archetí-
pusait idézi föl — Eisemann György inspiratív esszéjére hivatkozva — Piszár 
Ágnes. Ezek a princípiumok visszavezetődnek az apa-anya viszony óhatat-
lanul szexuális jelentést is tartalmazó viszonyára, olyan aggodalmat ébresztve 
az olvasóban, hogy a szexus és a mítosz túlságosan szoros összekapcsolása a 
szecesszióban és a szecessziós utópiákban részben öncsalás volt, és e tekintet-
ben igen tanulságos az az idézet, amelyik az említett szerepkettősből az apa 
gondolatát eleveníti föl: „a szökés gondolata még inkább fokozta szédületün-
ket: úgy éltünk a szobában, mint egy vonatfülkében". Kevés kegyetlenebb 
leírást olvastunk a szecesszió világlátásáról, mint ebben a Danilo Kis-től idé-
zett szövegben. Később Solymosi Bálint írásában (A mese alkonya) bukkan 
föl a kert édeni, de egyben természetszerűleg sátáni motívuma, „a tájkép 
csapdája", amely a puszta vegetáció posványába való belezuhanást is ma-
gába rejti. 

Rövid, szellemes írás Pongrácz Tiboré Ibükosz darvairól, a Schiller híres 
versére utaló Darvak Korinthosz fölött. A történet talányosságát emeli ki, az 
emlékezet hamis tanúskodássá válását, és az emberi (történeti) emlékezetnek 
azt az igényét, hogy hihetővé tegye önmagát, tanút állítson igazsága mel-
lett. A mitikus történet kivételes szépsége abból az erőfeszítésbői ered, hogy 
a hit táplálja az igazolás lehetőségét, hogy azt is hírül adjuk, átörökítjük, 
amit voltaképpen megalapozatlannak és reménytelennek tartunk. A végérvé-
nyesség fogalma, amely e novella utolsó mondatában jelenik meg, Csuhai 
István Franz Kafkát (egy levelét) idéző és kommentáló prózájában is elő-
fordul; igazán okos elemzés, túlmutat irodalmi eredetű alaptémáján, sőt 
nem csak állat és másik állat, majd állat és ember szerepkettősét írja le, 
hanem az egymást megfigyelés természetrajzát is, a tőlünk eltérő, tőlünk kü-
lönböző lényekre (és ki nem az?) irányuló érdeklődésünk, tapasztalatszerzé-
sünk kiszolgáltatott esendőségét. A végső konklúzióban talán van némi köz-
helyszerűség, bár a majdnem szó relativizáló jelentőségét itt is érdemes szem 
előtt tartani: „Ilyen az idő: majdnem mindent eltöröl." 

A kötet szerzőire jellemző tudatosított ismeretelméleti elbizonytalanodást 
címéhez (A nyitott beszéd) alkalmazkodó aforisztikus tömörséggel fogalmazza 
meg Keszthelyi András: „Az elmélet soha nem azt magyarázza, ha magyaráz 
egyáltalán valamit, ami van, hanem azt, aminek bizonyos körülmények kö-
zött lennie kellene, vagy azt, ami meghatározott feltételek, fennállások foly-
tán létrejött." Az elmélet embere, mondja, lehetetlennek véli a jelen elméleti 
magyarázatát, és az irracionalizmust tekinti (nem mondhatni, hogy teljesen 
kritikátlanul, de vele arányos alternatíva nélkül), „a szubjektum történeti és 
metafizikai rossz közérzete" megfogalmazásának: az a veszély áll elő, hogy 
csak a múltról vagy a jövőről gondolkodhatunk, csak a történeti rekonst-
rukció vagy a lehetőségek előteremtése, ill. szavatolásuk az esélyünk. A szerző 
a racionalizmus és az irracionalizmus közötti par excellence morális döntés 
kérdésénél szakítja meg gondolatmenetét, pedig úgy is lehetne gondolkodni e 
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fontos problémákról, hogy míg éljük az időben az életünket, folytonosan 
reflektálunk is rá (gondolkozva éljük meg a jelent), és hogy ez a gondolkodás 
éppen egzisztenciális átéltségében nem foglalható be racionális és irracionális 
mesterkélt, sterilizált ellentétpárjába. „A hagyományos racionalizmus mono-
logikus strukturáltságát egy dialogikus viszony váltja fel." Rendben van, 
válaszaink nem véglegesek, véleményeinket párbeszéd során a másokéval kell 
összehasonlítanunk, de kerüljük el azt a veszélyt, hogy ily módon az örökös, 
bármit, értelmetlent kérdezés létjogát igazoljuk. 

A teremtőképesség hiányára való állandó hivatkozás oda vezethet, hogy 
például a keresztényi szeretet szókapcsolatban a jelző „fölös cicomának" 
bizonyul Jakabffy Tamás érvelésében, holott itt a pogány szó vagy jelző 
logikus ellentétpárjáról van szó; van másfajta szeretet is, mint az, amely 
a krisztusi isten-ember egység hitéből táplálkozik, és az embert anyagi meg-
határozottságának meghaladására, transzcendentális hivatásának követésére 
biztatja. Az a tanulmány is (Hévizi Ottóé), amelyik Ezdrás próféta apokrif 
apokalipszisét elemzi, profán szemlélet jegyében fogant. Voltaképpen a ke-
resztény dogmatika egyik legnagyobb paradoxonéval próbál szembenézni a 
szerzője: a Rossz, a pusztulás, a halál szükségszerűségével, a teremtésnek 
ezzel összefüggő látszólagos paradoxitásával. Istenről azt leírni, hogy „halott", 
részint közhely, részint hátha nem is igaz. 

A párbeszéd kudarcai c. fejezetben fiatal értekezők vitázó, olykor szel-
lemes írásai olvashatók Mándy Ivánnak a lehetetlent megvalósítani akaró 
„ragyogó kudarcairól", Oravecz Imre „doktrinér korszakának" végéről. Meg-
értés, megbocsátás is van ezekben a kritikákban, Szőcs Gézáról azt írja pél-
dául Kiss László, hogy „A valóság jéghegyei léket ütnek ennek a messzire 
kalandozó Költészetnek a bordái közé. (Sic.) A visszavonás azonban nem fel-
tétlenül kudarc, hiszen bekövetkezése törvényszerű." Finomkodó kultúrakriti-
kába bújtatott öntetszelgés is beletartozik a kötetben megnyilatkozó általáno-
sító szkeptikus bírálatba, mindenféle ellenkező ítélet eleve visszautasításába. 
Vegyük példának A vers joga a félelemhez c. esszét. Mennyi tudatlanság, 
zavarosság, félrevezető álgondolat az állítólagos „hermeneutikai fölvilágosult-
ság becsülete" jegyében. Leszapulni az ítélőerőt, a szakmai tudást, egyálta-
lán, a másik (netán a dologhoz jobban értő) ember ízlését, véleményét mű-
vekről, szellemi jelenségekről — fasisztának és kalmárlelkűnek nevezni a 
másként gondolkodót, aki történetesen nem a „mélységes egzisztenciális döb-
benet", hanem józan ítélete és pártatlan kritikája jogán ragaszkodik állás-
pontjához (tudva azt, hogy tévedhet), sajnos, az ilyen heveskedés ellenérzést 
ébreszt, és nem tekinthető méltányos kritikai szempontnak. Középszerű ver-
sekről szóló apológiák és a kritikusoknak szóló fenyegetések nem jó útjelzők 
egy nemzedék helykeresésekor. Aligha csak a versnek, hanem sokkal inkább 
a kritikának van joga a félelemhez, vagy magyarán: oka a félelemre. (A Har-
madkor melléklete, Szeged, 1989.) 
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