
FODOR ANDRÁS 

Könyvmisszióval Udvarhelyen 
Vitték a szellem kenyerét 
teherautókon odaátra. 

A legmegrendítőbb 
az volt, mikor az ajándékozott 
könyvtárigazgató 
megpillantotta Arany János 
összes versét, a háromkötetest. 

Valaha megvolt neki is otthon, 
de mert az állományból 
hiányzott, kikopott, 
sajátját lopta be 
az olvasóknak. 

Üveg alatti incunábulumként 
kellene mutogatni majd 

e használati példányt: 
milyen is volt a hazugan új, 

e történelmi vaskor, 
mikor porló kovásszal, barna 
ragasztó-papirosokkal 
tákolták össze a Költő 
cafattá olvasott igéit. 

Templomkert északon 
Rácz Istvánnak 

Terméskövek színes foltjával teleszórva, 
hatalmas, elfehérült 

püspökkenyérszelet. 
Félezredéve áll így 

a templom támfala. 
Játszik rajta az emberlelemény, 
a véletlen törvényszerű, 
a vibráló szabálytalan 

kirakós jókedve, az öregedni 
nem akaró tudás hite. 

És bátran hirdeti, hogy itt 
a zordon égi Űr, 
nem bünteti csupán, 

kiket szeret. 
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Pár lépéssel odább, akár 
legendáink cintériumában 
kelyhezve tornyozott, színes, 
fazsindelyes harangláb. 

Gránitkövek, márványhasábok 
fehér-fekete sakkjátéka közt 
esőtől üde pázsit. 
Madarak néma szökkenése 
a lombernyők alól. 

Senki emberfia, de mégis, 
kereszt két oldalán, a hősök 
arannyal vésett névlapja előtt 
virulnak múlhatatlanul 

a naponta hozott 
hűség virágai. 

Az utolsó levél 
Ahogy a kertben ide-oda szökdös, 
ablakomon kéretlen be-benéz 

a feketerigó, 
ő jut eszembe, valahogy így, 
ilyen váratlan kedvesen 

röppent az életünkbe. 

Távolból, hova kisodródott, 
dőlt betűs, hosszú, kézzel rótt levélben 

üzente meg: már évtizedek óta 
ismer, szeret. 
Hálás, hogy versben-szóban annyi mindent 

kimondtam, átéltem helyette. 

Aztán szeszélyesen, de 
mindig élénk-vígan 
jött, küldte önmaga helyett is 
ragaszkodása szimbólumait. 

Vigasztaló testvéri türelemmel 
bátorított, mikor 
megtudta, mekkora veszély 
ólálkodik társam körül, 

nem sejtve még hogy 
ugyanaz a rontás 
munkálkodik testében, 

és hogy ő 
nem éli túl. 



Hallom a telefont, a férj 
sírásba csukló szavait: 

— Most este, negyedhétkor 
elállt a lélegzése is . .. 

Pedig még úgy, de úgy örült 
utolsó leveleteknek. 

GERGELY ÁGNES 

Challoner tizedes Karthágó romjain 
A régi fény sehol. És sehol a régi 
árnyék. A gőg mellől a nyomorultság 
tudása is elveszett. A nagyhatalmi 
fölény sertésóljából a bűz, a 
mirigy váladékoké. Kőoszlopok, leprás 
orrú szoborfejek, mélyvízi deszkák, 
sziklacsonkok holdfényt járatnak 
a felszínen; napfény ném ér a koldusok 
egymásba süppedt sejtjeihez, történetéhez 
— sejtjeik földigiliszta-sejtek, történetük 
rovarok története, hol osztályharcnak hívják, 
hol így: „a nép türelme elfogyott", hol így: 
„tört-zúzott a söpredék" —, a törmelék, éjjel, 
a csillagáradatban, Sándor, Pompeius, 
Caesar, Antonius nevét cirpeli szét, 
nagy férfiak, víttak, szerettek, haltak, 
míg a többi csődült, párzott, szertemállott. 
Onné t nézve, mit látnak most? 
Rezesbandát, mely csattog, hogy a Császár 
isten? Hogy Rule, Britannia? Hogy Über 
alles? Hogy Ja drugoj tákoj sztranü 
nye znáju? Ami változik, visszaváltozik, 
és változik, ami visszaváltozott; egy perc 
megállás a tüzes keréken, a névvel jelölt 
harc, szerelem, halál magasában 
nem tud annyit, nem tart magában 
annyit, mint a Tan, lett légyen tanítványnak, 
fióknak, nyirkos földkupacnak írva, 
s írója kőnek, rovarnak, üvegfalnak 
tekintve — Karthágótól Athénig füstölög 
az avar, önnön szerelmétől felgyúl, 
az aquaeductus újra ép, víz zuhog 
a sivatagba, mindenestül elnyeli 
hatalmas, igaztalan mérlegét a levegőég. 
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