
MARAFKÓ LÁSZLÓ 

A virrasztó 
A kórteremben hatan feküdtek. A férfi t este hozták be. A délutáni mű-

szak vége felé, amikor az ember fél szívvel már arra gondol, hogyan fog ott-
hon lezuhanyozni, s talán az asszony is fent van még, egy-két szót válthat-
nak, amikor ezek a hazamenekülő gondolatok is a fáradtságot jelzik — akkor 
hirtelen zsibbasztó ütés a felső karján. 

Arra még emlékezett: a kész darabokkal már megtöltötték az állványt, 
azt akarta arrébb tolni, s a szomszéd gép meghajtóműve érte el; a szerelők 
azt javították, leszerelték róla a védőhálót, s épp kipróbálták, amikor ő be-
hátrált a forgórész körzetébe. 

A kórházban rögtön megműtötték, aludt, amikor betolták a kórterembe. 
Álmában fél szavakat kínlódott ki magából. Senki sem törődött vele, hetek 
alatt megszokták, hogy a másik kínjának csatakos monológjai közben is le-
het fél órákat aludni. 

— Gyünnek — lökte ki magából a szót a férfi. — Gyünnek — majd ér-
telmetlen hadarás következett. A szomszédos ágyon fekvő öreg mintha azt 
hallotta volna: „Apu". Ez is mindjár t az apját hívja, ha baj van. S megvolt 
róluk a véleménye, hogy ezek a maiak rögtön az első nehézségekre elhagy-
ják magukat. 

A férfi éjfél után tért magához. Zöldes lámpa foszforeszkált a bejárat fö-
lött, a fehér ágyak, falak, lepedők felparázslottak. és elhalványodtak a kísér-
teties fényben. A mellette levő ágyon valaki hörgött. A férfi nem tudta rög-
tön, miért is van itt, de a moccanásra a fájdalom úgy meglódult a karjában, 
hogy5 beleszédült. 

Amikor feltisztult az agya, megszólalt: 
— Vizet. 
Senki sem mozdult, csak az öreg figyelt fel a hangra; már átaludta a ma-

ga pár óráját, s most ébren figyelte a kórház neszeit, a fájdalom bugyraiból 
érkező távmondatokat, morzejeleket. 

— Ott a csengő a falon, hívja a nővért — szólt át, nem is halkítva le a 
hangját . Nagyothallott, s nem érzékelte, milyen hangosan beszél. 

A férfi nem tudta, milyen csengő, milyen falon, s a mozdulat eleve meg-
ijesztette, hogy a fájdalom megint leüti, mint egy súlyos zsák. 

Az öreg nehézkesen felkelt, valamit morgott. Odacsoszogott a csaphoz; 
elmosott egy poharat, és visszavitte a férfihoz. Még a férfi fejét is megtá-
masztotta, hogy könnyebben ihasson. 

— Köszönöm — és a férfi feje a párnára bukott. 
Az öreg visszaevickélt a helyére, nyögve elhelyezkedett, sóhajtozott, me-

gint megvolt a véleménye róluk. Az öreg már túl volt a műtétén, a főorvos 
többször is elmondta neki, mi hogyan történt, ő meg a többieknek, de tulaj-
donképpen most sem értette, hogy a vastagbélnél mi is v o l t . . . 

A délelőtti vizit után az öreg átszólt a túlsó ágyra. 
— Éjszaka beszélt ám! 
— Ne haragudjon — mondta a férfi. — Nem szoktam. A vizet meg kö-

szönöm. 
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— Kik „gyünnek"? 
— Tessék? 
— Azt mondta: „Gyünnek." Meg talán azt, „ a p u " . . . 
— Tényleg? Az apám nem él. 
Az öreg magába szállt. Akkor ez hiába hívja az apját. Szerencsétlen flótás. 
— Tudja, mi az érdekes? — szegte meg a hallgatást a férfi . — Hogy a 

falumban tényleg így mondják: „Gyünnek". Így szoktam meg én is. Persze, 
most már azt mondom: jönnek. De álmomban, úgy látszik, előjön a r é g i . . . 

— De kik „gyünnek"? Mert itt a nővér se igen. Hívhat ja percekig. 
— Nem tudom. Zavaros álmom volt. Gyerekkoromban, ott, falun, ha a 

szél megzörgette a rossz ajtónkat, mi az öcsémmel ijedten belecsimpaszkod-
tunk az anyánk szoknyájába, hogy valaki biztos be akar „gyünni". 

Az öreg felült az ágyában. Fekvéstől összekuszált ha ja nevetségesen kó-
colódott a homlokába, a szemében kíváncsiság, mint a gyerekekében. 

— Hol volt a maga faluja? 
— Diás. Ide nem messze. 
Az öreg szeme keskenyre húzódott. 
— Jár tam ott. 
— Semmi különös. Pár száz ember lakott ott. Most talán több. 
— Még a háború alatt jár tam ott. 
— Mi a szélén laktunk, az országút mellett. 
Az öreg szívverése megszaporázott. A fér f i melletti ágyon, amelyet egy 

fehér lepedőszerűség takar t el a többiektől, megint hörögni kezdett az ott fek-
vő ismeretlen. 

Az öreg visszaereszkedett a párnájára. Elnyelte az az éjszaka, amikor a 
tüzérségi tűztől parázslott az ég alja. A bicikli alól az úttestből kigyötört vá-
gott kövek éles pendüléssel csapódtak oldalra. Kerülnie kellett, mer t a hídon, 
ahol á t akar t jutni a folyón, már dolgoztak a német utászok: rakták az ak-
náikat. Az utat biztosító őrség durván ráförmedt: „Mars!" Pedig neki e l kell 
jutni az anyja falujába, ott biztonságban lesz arra a néhány napra, ami még 
hátravan. Hadiüzemben dolgozott, nem piszkálták, de reggel ő is megkapta 
a parancsot. A társával együtt kellett volna jelentkezniük a város széli lakta-
nyában. „Nem látod, az oroszok már i t t vannak! őrül t ség! Gyere te is a ma-
mához". „Nem megyek" — mondta a barátja. „Ennek így is, úgy is vége, ak-
kor már a hadseregben biztosabb. Az első órában felkoncolnak, ha elkapnak." 
„Én megyek" — azzal otthagyta. Szürkületkor indult, a rokonától, akinél la-
kott, elkérte a biciklijét. Ez a híd keresztülhúzta a számításait. Estére akar t a 
falu feletti szőlőhegyen lenni, ahol a présházban meghúzná magát. Ez az elte-
relés húsz kilométeres kitérőt okoz. Hajnalra lesz a mamánál. S ha addig 
megmozdul a f r o n t . . . 

Hirtelen a nyereg olyan keményen, erőszakosan döfölődött belé, min tha 
farba rugdosnák. Defekt. Hogy az a . . . Már csak ez a defekt hiányzott. Le-
szállt, zsibbadt bicegéssel tolta a kerékpárt. A torkolattüzek fényében lát ta 
a közeli falu szélső házait. Ragasztó, gumidarab van nála, némi fény kellene 
a szereléshez. A legelső házból gyér fény szivárgott ki. Körülnézett, nincs-e 
kutya. Bár az már ugatna. Megkocogtatta az ajtót. Semmi válasz. Erősebben. 
Bentről ijedt női hang: 

— Ki az? 
, — Jó ember vagyok. Ne féljen. Defektet kaptam, behoznám a kereke-

met megragasztani. 
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Várakozó csend, aztán elfordítják a riglit. Petróleumlámpa fénye a tá-
gas konyhában, fiatal anya, a hálóinge fölé valami kendőt terített. 

— Nincs rossz szándékom — mondja neki. 
A sarokban jókora ágy, szinte elvész benne az ott alvó kisgyerek. A má-

sik, nagyobbacska fiúcska az anyja pendelyébe csimpaszkodik. 
— Apuci — néz fel. 
— Nem apuci jött. Bácsi — inti le az anyja. — Az uram a fronton van, 

már egy éve. 
— Behozhatom a gépet ide? Nem csinálok piszkot. 
— Hát hozza . . . 
— Mindjárt itt a front. Lehet, hogy holnapra átrohan r a j t u n k . . . 
— Jesszusom, egyedül a gyerekekke l . . . — az asszony bögrét emel le a 

kredencről. — Egy kis tejet? Kecsketej. 
— Köszönöm. Egy pohár víz is megteszi. 
— Ne féltse a gyerektől, van még. 
A márciusi szél megzörrenti az ablakokat, az ajtót. 
A kisfiú odaszalad az anyjához: 
— Gyünnek! 
Az öreg izzadtan fekszik az ágyában. Ez volna az? Ez a férfi? 
— Hol állt a házuk? 
— Az országút mellett. A városba vezető úton a legutolsó. Előtte egy 

d i ó f a . . . 
Biztos ez az. Megmondja neki? — és az öreg elbizonytalanodott. 
— És az apja? Visszajött? 
A férfi merőn ránézett. 
— Az apám? Meghalt a fronton. Ismeretlen helyen van eltemetve. 
Csak a vízcsap csepegése hallatszott. Árván, árván nőtt fel — gondolta az 

öreg. 
Éjszaka a rákos férfi hörgése elviselhetetlenné vált. Becsöngették a nő-

vért, az elszaladt az Orvosért, egész csapat jött vissza, ott szorgoskodtak az 
ágy körül, aztán halk tanakodás után elvitték. Az ágyat újrahúzták. 

Hajnalban a férfi kialvatlan, karikás szemekkel nézett ki az ablakon. 
— Meg lehet szokni — mondta az öreg. 
— Ezt? Ezt megszokni? — és a férfi legyintett. 
— Tudja, hogy én jártam ott, maguknál? 
— Hol? — nézett rá dühösen a férfi. 
— A faluban. A háború alatt. Megragasztottam a bicikligumimat. Maga 

lehetett az. Az anyja szoknyájába csimpaszkodott . . . Nem emlékszik? Egy éj-
szaka valaki bezörge t . . . 

— Nem. Én nem. 
Az öreg elfordult. 
— De hát a gyerek nem mindenre emlékszik — tette hozzá a férfi . — A 

fagylaltra, amit először kaptam, arra igen. 
— Kérdezze meg egyszer az anyját — mondta az öreg. 
— ö t éve meghalt. 
Hát mindenki meghal? — és az öreg dühös lett. Neki is ezt kellene, már 

régen. De nem itt. Legalább otthon, a megszokott bútorok között. 
— Kár, hogy nem emlékszik. Legalább valamire emlékezhetne . . . A ko-

pogtatásra . . . Vagy a felfordított b ic ik l i re . . . a konyha kövén. Én emlék-
szem, amikor odabújt az anyjához. „Gyünnek." 
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— Sajnálom — mondta a férfi, és megtapogatta a kötését. Lüktete t t a 
kar ja . Vajon mi a fenét akarhat az öreg? 

Délután, a látogatási idő alatt bejött a családja. Száraz asszonyka — álla-
pította meg az öreg. Két kamasz, az egyik egy fej jel nagyobb a másiknál. 
Ügy hasonlítanak egymásra, mint két gesztenye. Leültek az ágy szélére, a na-
gyobbik reszelős hangon mesélt az iskoláról. 

Az öreg félig a fülére húzta a takarót. Bezzeg az ő fia nem fog bejönni . 
Igaz, nem lakik a városban, de biztosan a lotyójához megy. Elvált, s az öreg 
unokája is a menyénél maradt . • 

Aztán elment minden látogató, a terem bessüppedt a csendbe. 
— Szép gyerekek — mondta az öreg. 
— Jó gyerekek — hagyta rá a férfi. 
Az öreg a társára, Molnár Ferire gondolt, aki mégis bevonult. Három nap 

jnúlva fogságba került, s csak két év múlva tért haza, lefogyva, betegen. A 
gyárba nem is jött vissza, portás lett egy kenyérüzemben. Tíz éve temették. 
Mindenki elment már a régi munkatársak, barátok közül. Csak ő nem akar 
meghalni. Nem tud. Pedig mindez már csak kínlódás. 

— Tudja — mondta a férf i a túlsó ágyról —, ma is szégyellem. Én üldöz-
t e t i el az anyám jövendő férjét . Évekkel azután, hogy megjött a hír apám 
haláláról, elkezdett járni hozzánk egy özvegyember. Mindig hozott valami f i -
nomat: lekopasztott tyúkot, téli körtét. Hentes volt. Megcsinálta a leszakadt 
ajtót, kerítést. De én undok voltam. Leeresztettem a biciklijét, földhöz vág-
tam a süteményt, amit hozott. Az anyám nem győzött mentegetőzni. Aztán 
lassan elmaradozott. Amikor szakmát tanulni elmentem a városba, keserű vén-
ember volt már, legalábbis az én szememben. 

— Mind megvénülünk. Aztán meg meghalunk. 
Az istenit, mindig a halál — gondolta a férfi , és befordult a fal felé. És 

félálomban, amikor azt hitte, valamiről lelép, s hatalmasat rúgott a levegőbe, 
hallotta a zörgést az ablakon. Megjött apu? De félt is a hangtól, és az anyja 
szoknyájába fúr ta a fejét. És bejött egy hatalmas alak; anyja keze az ő gye-
rekfején megremegett, amint simogatta, és a gyerekszíve még jobban zaka-
tolt, mert érezte anyja ideges vibrálását. Aztán a férf i megpaskolta a vállát. 
Nem, nem apu, ismeretlen arc, borostás, fáradt , poros, és katonaruha sincs 
rajta, pedig apu katona. Apu most megy be idegen földön egy házba, egy asz-
szony valamilyen más nyelven mond neki valamit, apu nem érti, de leteszi a 
puskáját, a kemencének támasztja, mutatja, nincs más fegyvere, csak mele-
gedni akar. Egy kisfiú, rongyokba bugyolálva, odamegy apuhoz, átfogja a láb-
szárát, arcát felfelé fordítja, nagy szemében kíváncsi r é m ü l e t . . . csörömpö-
lés, a látogató a puska felé néz, talán az dőlt e l . . . 

A férfi felébredt. Nyirkos volt a haja. Átnézett az öreghez. A nővér ott 
állt, épp kipróbált egy fecskendőt. 

— Mi van? — kérdezte a férfi . 
— Rosszul van — fordult felé a nővér. 
Többen felültek az ágyukban. 
Meg fog halni — és a gondolat olyan kiszoríthatatlanul hatalmasodott el 

a férfiban, hogy nem is volt kedve kérdezősködni. 
Még nem volt nős, amikor elhatározta, megpróbál eljutni arra a kör-

nyékre, ahonnan az orosz frontról az apja eltűnésének híre jött. A térképen 
megkereste a fura nevű kisvárost. Aztán a nagy utazási irodák társasút jai-
nak útvonalát böngészte, s rájött , arrafelé a vonat sem szokott megállni. Be-
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fizetett egy útra, amely még a legközelebb vitt el azon a helyen. A többiek 
vodkáztak, kártyáztak, hogy elüssék az unalmas zötykölődést. Amikor délelőtt 
arra a tájékra értek, ő félrevonult egy üres kupéba, és nézte az erdőt: nyír-
fák, fenyők, elvétve egy juhar. És az apjára gondolt, akinek arcára nem is 
emlékezett, minduntalan az anyjával készült esküvői kép jött elő. Meg fel-
idézte anyja százszor hallott történetét: „Nem emlékszel, itt, a disznóólnál 
felkapott, és dobált a magasba. . ." A fiú nem emlékezett, de férfiként ezt 
úgy elevenítette fel, hogy érezte gyomrában a repülés csúcsán azt a bizser-
gés t . . . 

Amikor visszatért a többiekhez, megkérdezték: Rosszul vagy? És töl-
töttek neki. A föld szájában szétolvadt apjára gondolt, s egy hajtásra küldte 
le a bikaerős vodkát, hogy kijött tőle a könnye. 

Az öreg ágya elé fehér paravánt húztak. 
Ez a vég? — és a férfi gyomra gyorsan összehúzódott. Ilyen ocsmány! És 

káromkodni szeretett volna. Félt. A gyerekei túlélik, hálistennek. És az öre-
get? Sose mesélt a sajátjairól. 

ö lesz az egyetlen tanú. Virrasztó. A faluban a vénasszonyok csinálták. 
Talán élvezték is. Varjak, még csak fel sem rebbentek, ha bement valaki a 
halottasszobába. 

Nehezen virradt. Reggel a nővér odaszólt: 
— Meghalt szegény. 
A férfi bámulta a plafont. A fehérséget apró foltok, repedések népesítet-

ték be. A sarokban pókhálófoszlány,, a takarító biztosan nem érte el a part-
vissal. 

Az ablak négyszögében egy fenyőfa ága hintázott. 
Utoljára gyerekkorában nézte így az erdőben a fenyőt. Amikor a szén-

cinke ellendült róla, az ág még másodpercekig himbált utána, hangtalanul. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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