
fizetett egy útra, amely még a legközelebb vitt el azon a helyen. A többiek 
vodkáztak, kártyáztak, hogy elüssék az unalmas zötykölődést. Amikor délelőtt 
arra a tájékra értek, ő félrevonult egy üres kupéba, és nézte az erdőt: nyír-
fák, fenyők, elvétve egy juhar. És az apjára gondolt, akinek arcára nem is 
emlékezett, minduntalan az anyjával készült esküvői kép jött elő. Meg fel-
idézte anyja százszor hallott történetét: „Nem emlékszel, itt, a disznóólnál 
felkapott, és dobált a magasba. . ." A fiú nem emlékezett, de férfiként ezt 
úgy elevenítette fel, hogy érezte gyomrában a repülés csúcsán azt a bizser-
gés t . . . 

Amikor visszatért a többiekhez, megkérdezték: Rosszul vagy? És töl-
töttek neki. A föld szájában szétolvadt apjára gondolt, s egy hajtásra küldte 
le a bikaerős vodkát, hogy kijött tőle a könnye. 

Az öreg ágya elé fehér paravánt húztak. 
Ez a vég? — és a férfi gyomra gyorsan összehúzódott. Ilyen ocsmány! És 

káromkodni szeretett volna. Félt. A gyerekei túlélik, hálistennek. És az öre-
get? Sose mesélt a sajátjairól. 

ö lesz az egyetlen tanú. Virrasztó. A faluban a vénasszonyok csinálták. 
Talán élvezték is. Varjak, még csak fel sem rebbentek, ha bement valaki a 
halottasszobába. 

Nehezen virradt. Reggel a nővér odaszólt: 
— Meghalt szegény. 
A férfi bámulta a plafont. A fehérséget apró foltok, repedések népesítet-

ték be. A sarokban pókhálófoszlány,, a takarító biztosan nem érte el a part-
vissal. 

Az ablak négyszögében egy fenyőfa ága hintázott. 
Utoljára gyerekkorában nézte így az erdőben a fenyőt. Amikor a szén-

cinke ellendült róla, az ág még másodpercekig himbált utána, hangtalanul. 
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