LEVENDEL JULIA

Halbiizbe és gloridba martva

»Manapsag nincsenek politikai viccek.” Az elmult egy-két évben ezt a
mondatot mintha soktucatszor hallottam volna. Volt dgy, hogy tarsasagban
valaki felkapta a fejét, és csodalkozva-radébbenve mondta: ,,jé, nincsenek”,
vagy bolesen bdlogatva: ,nincsenek”. A vilasztdsi hadjdrat, a plak4itesatak,
a parlamenti szinhaz — maga a politika elég vicces, mondjidk a jelenséget
nyomban magyarazok, minek hat a metaforikus sliritmény. Lehet. De nem
csupan a komikus valdsdg, nem is a széldsszabadsag teszi feleslegessé, tiin-
teti el a vicceket. Az igazidn jé vicc ugyanis Onironikus, a viccet gyarté és
tovabbadd 6nmaga félelmét, kiszolgaltatottsagat, sajat csetlését-botlasat, a tu-
lajdon nagyra tord vagyait és roppant korlatozott lehetdségeit abrazolja: sok-
szor gunyolja és magasztalja egyszerre. Korunk talin nem kedvez az ironikus
patisznak? O, dehogynem! Ma mar alig elviselhet$ az irénia — az dnirénia —
hidnya, de ahhoz, hogy szeresslink valakit, valamit — példaul egy muialko-
tast —, annak &4t kell melegednie valamilyen formaji vagy fajtaju patosszal.
Szépséggel, fajdalommal, valami érzelemmel, ami érzelmet mozgdsit. Nincse-
nek viccek, pedig nagyon kellenének, viccek, amelyek ironikus patoszunkra
épllnének és azt erdsitenék. A vildg bizonyara legbolcsebb-legmélyebb viccei
azért a zsidé kozosségekben sziilettek, mert a felemas, gyakran kitaszitott tar-
sadalmi helyzethez és kivalasztottsigtudathoz fejlett szakralitdsérzék és rend-
kiviili iréniaképesség tarsult. Az Istennel valé tegez6d6 viszony, a vita és a
meghittség mindennek az alapja. Az észovetség is — hanyan irtdk, mondtak
méar — ezt a vildgérzést, kapcsolddast tiikrozi. A legszellemesebb vice mégis-
csak az, hogy a teremtett ember Istent teremt maganak, s kivalasztottja lesz
a maga Istenének.

Heine az Eszmék egyik fejezetét ezzel a felkialtassal kezdi: ,,A fenséges-
t8l a nevetségességig csak egy lépés a tavrlsag” — de 6 tudta legjobban, hogy
a kett6 milyen pompéasan osszekeveredhet, kiegészitheti egymast, hiszen
ugyanitt irja, hogy az élet elviselhetetlen volna a patetikusnak a komikussal
valo kapcsolata nélkiil, s hogy a kolték a keverést ,,a nagy Gspoétatol lesték
csigazni, amint ezt naprdél napra lathatjuk: a hésék elvonulasa utin bohdcok
és graciézok jonnek bunkdikkal és kerepléikkel, véres forradalmi jelenetek
és csaszari tettek utdn megint csak el6kacsaznak a kévér Bourbonok kivén-
hedt, poshadt kis tréfaikkal és tapintatisan térvényes bonmotikkal, és gra-
cidzusan szokdécsel el6 éhkoppon tengetett mosolyival a régi arisztokracia, s
mogotte ott nylizségnek a jambor csuklydk gyertyakkal, keresztekkel és egy-
hazi lobogdkkal; még a vilagtragédia legfennkoltebb patoszaba is be-belopa-
kodnak komikus vonasok, a kétségbeesett republikanus, aki Brutus modjara
mellébe dofte a kését, el6bb talan megszagolta, nem vagtak-e vele heringet
is...” (Lazar Gyorgy forditasa.) XX. szdzadi izlésiink-igénylink egyik
formal6ja, nagymestere a romantika ezeréves birodalmat bucsuztaté Heine,
aki ontudatosan és pimasz fintorral mondja, hogy ennek a birodalomnak &
maga volt utolsé és lekdszént mesekirdlya. Nem inkadbb a megujitoja? A fel-
tamasztdja?
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Amikor ugyancsak az Utirajzokban elmeséli, hogyan tanult olvasni ;,Az
elmés, nemes Don Quijote de la Mancha élete és cselekedetei, Miguel de
Cervantes Saavedra feljegyzésében” cimi(i kényvbél, voltaképpen az ironikus
patosz keletkezésének feltételeirsl szl — meghatéan és megmosolyogtatéan
persze. Ime, milyen egyszerii: végy egy artatlan, a szélsdséges érzelmekre fo-
gékony gyereket, énmagad egykori énjét, helyezd csoddlatos természeti kor-
nyezetbe, és nyomd a kezébe a viligirodalom leginkdbb 6nironikus, fanyarul
mulatsagos darabjit. Az eredmény: a tisztasag tovabb szépil, a gyerek min-
dent 'komolyan vesz, és mert hangosan betiizi a széveget, s igy a madarak és
fak, a patak és a viragok is halljak a torténetet, egylitt sirnak a szegény lovag
szenvedései hallatdn. ,,Mindannyian éreztiik — irja Heine —, hogy a lovag
hésiességének csodidlatraméltdsdgit semmivel sem csdokkenti az a tény, hogy
az oroszldn kedvetleniil hatat fordit neki, s nem fogadja el a kihivast, s tet-
teit éppen az teszi olyan dicséretessé, hogy teste erdtlen és aszott, fegyver-
zete hitvany, s a gebe, mely a hatan hordja, dsztovér. Megvetettiik az aljas
csiirhét, amely veréssel traktalta a szegény hdst, de még inkabb megvetettiik
azt a hercegi cimekkel felruhizott, el6kelé szovirdgokban fecsegd, tarka se-
lyemkopenyes magas rangu csocseléket, amely csufot (izétt abbdl a férfibdl,
aki szellemi nagysagban és nemességben mérhetetleniil felette all.” Aztidn jon
a szorongatdé parharc, amelyben Don Quijote alulmarad — ekkor az ég is
- szlirke, mar 6sz van, a csalogadnyok hallgatnak, ,mindenfel6l a mulandésag
képe” veszi koril a kisfiat; s valamit megérez. Igen, ezt meg kell érteni:
»Az eziist hold csillogé lovagja, aki a vildg legbatrabb és legnemesebb férfiat
legy6zte — egy lovagnak 61t6zott borbély volt!”

De mindett6l nem kell 6sszeomolnia "az ember hitének, épségének. Sét!
Az egykori kisfiu szeretete, egyiittérzése nem fog elparologni a keserdi tudas-
t6], a mindenkori nyarspolgdrokkal szemben a mindenkori Don Quijote mer
lenni, az az elmés, nemes lovag, aki sohasem tagadja meg félelembél vagy
haszonvagybol az ‘eszményeit. S noha a felnétt Heine vilagosan latja, hogy
,teljességgel ellenkez8 meggy6z6dés alapjan” cselekszik, mint a manchai lo-
vag, a magatartasuk azért rokon. , Kollégdm oridsoknak nézte a szélmalmo-
kat, én viszont kérkedé szélmalmoknak tartom korunk oriasait; 6 hatalmas
varazsléknak tartotta a borostémldket, én viszont témldknek tartom varazsld-
inkat. O kastélynak vélte a koldustanyat, lovagnak a szamarhajcsart, udvari
holgyeknek a teheneslanyokat, én viszont kastélyainkat tekintem "kolduscsir-
daknak, lovagjainkat szamadarhajcsaroknak, udvarhélgyeinket teheneslanyok-
nak. O politikai eseménynek nézte a maskaradét, én viszont puszta maskara-
dénak tartom politikai eseményeinket.”

Hol vannak ma a bator esetlenek? A szerethets, orra esé h8sok? Nem
a Svejk-féle patiszromboldk, hanem az érzelmes eszménykergetSk, az anti-
karrierista l4zaddk, Tolsztoj idealista szerepléi példaul, Levin vagy Nyehlju-
dov, akik olykor, éppen tokéletesedési kiizdelmiik soran, nevetségesen elbuk-
nak; a chaplini figura, keménykalappal és csénakcipében, amint az emberi
joakaratot, a galambtojasnyi gyengédséget menti, Hrabal és Menzel forgal-
mistagyakornoka, belegabalyodva a férfivd vdalas keserveibé és szinte on-
tudatlanul feldldozva magiat — az adott kor szellemi formaléi vagy egysze-
rien csak azok a kedves emberek, akik emberibb koérilményekre méltoak.
Hol vannak a ,kudarc-h8s’-6k, ahogy Nemes Nagy Agnes nevezi Babits
Jénasat? A szdzad tulsdgosan sok égbé szemfi, konyortelen vezért termelt,
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semhogy vagyakoznank még egy-kettére. S ha az ujra meg ujra hordéra lé-
p&k valamelyes sikert aratnak is, ez még nem bizonyitja, hogy sziikség van
rajuk. De a mindenbdl kidbrandult, vagy az dbranddal sohasem taldlkozé j6-
zan prakticistakt6l sem remélem, hogy baritsigosabb lesz ez a bolygé. Vals-
sagos vagy koltott ember — csak némi ironikus patoszt Srizzen!

1968 telén, talan ’69 elején lehetett, amikor szajrél szajra jart a hir, hogy
a Radi6 egyik szerkeszt8jét azonnali hatillyal elbocsatottdk, mert a J6 éj-
szakdt, gyerekek! ciml sorozatba betett egy cseh népmesét. A mesehds — ki-
ralyfi vagy szegénylegény? — nagy elhatdrozdssal vag neki a kalandoknak,
s kijelenti: ,,most megyek és legy6zom a Sarkanyt — ha lehet”. Nem talal-
koztam senkivel, aki hallotta volna ezt a cseh népmesét vagy ismerte az el-
bocsatott szerkesztét, de a tdrténet a maga folkléri sokszinliségében segitett
nekiink élni, s tokéletesen kifejezte a vigyainkat, a helyzetlinket. Hol van-
nak ma ezek az elszdnt mesehd&sok?

Hogy megvéltozott koriilottiink a vilig, s erre a magatartdsra mar sem- -
mi sziikség? Ett6l a valasztél félek leginkdbb. Félek azoktdl, akik elhiszik,
hogy a rendszervaltis megtortént, mert eddigi elnyomott vagy héittérbe szo-
ritott helyzetiikb6l poziciéba keriiltek — nem is beszélve azokroél, akik a sajat
fejlédGképességiikkel magyarazzak, hogy egyik poziciobdl most masikba hup-
pantak; félek, hogy az iranyitis-dontés jorészt azok kezében van, akik biisz-
kén ugy vélik: elegendd 4&ldozatot hoztak korabban, és megérdemlik a pozi-
ciot. Hogy az életiiket egy lapra tették, s most ez bejstt. Evtizedekig tartott,
mig megériettem — nemzedéktdrsaimmal megértettik —, hogy mi jatszédott
le a haboru utdn, vagy a koaliciés korszak lezaruldsat kévetGen a hatalomra
keriilt kommunista vezet6kben. Miért deformalédtak? Hisz sok koziiliik ke-
ménykotési fickd volt, gyavasaggal, egyszeri karrierizmussal aligha vadol-
haté. Eletiiket kockaztatva, Horthy- és Gestap6-borténdket megjarva harcol-
tak a szabadsigért, hogy a szabadsag vak eltipréi legyenek, s higgyék: joggal.
Ezek az emberek mind sziklatékoriek, életveszélyesen iréniaszegények wvol-
tak, s végiil is szerencsejatékosok csak. Kétségteleniil sokat kockaztattak, de
amikor gy hitték, Fortuna hozzajuk, a magukfélékhez partolt, nem volt tar-
talék kételylik, kritikai érzékiik — semmi sem volt.

Most nézem az egyik vagy maésik part szineiben mérkdzé politikusokat, s
nem ismerek sehol arra a kiralyfira vagy szegénylegényre, aki elindult le-
gy6zni a Sarkianyt — ha lehet. Pedig a vildg nem valtozott olyan sokat. A
Sarkdnyt ma is le kellene gydzni, még ha a melléknevei mésok lettek is, mar
nem szovjet birodalom, nem monolitikus hatalom, és igy tovabb. Persze,
ezekhez a részleges sarkanykiizdelmekhez elegendd a politikai bAtorsidg és ki-
tartas. Az igazi, a sokfejli, az Os-Sarkanyhoz azonban ez kevés. En gy gon-
dolom, és kulturtorténeti tapasztalatok bizonyitjak, ma is csak ironikus péa-
toszra van leginkdbb sziiksége a kalandoknak nekivagd, a mindenkori erds-
ben-tengerben-sivatagban kdéborlé hésnek. Széval a Jénas-féle ,kudarc-hds”
kell nekem — s persze égetden kell ennek az orszignak, ennek az emberiség-
nek. Préféta, aki bujkal a szerepe elél — vagy ahogyan Nemes Nagy Agnes
szamomra oly értheté elragadtatdssal mondja: ,Isten balekja. Hds. Ott all
azon a keskeny sdvon, a nagy, zg6, ontolégiai patosz és a legkéznapibb esen-
déség kozott. Es persze, éppen a tények &si dramaturgidja folytin valik sze-
mélye elsépréen hitelessé, az ellentét okan, lotykos, rongyos, ragaddés ruhaju,
szembetlinden alultaplalt figurdjanak harca Ninive ellen abszurd; de mi ez
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ahhoz a harchoz képest, amit énmagéval és az Urral kellett megharcolnia?”
Nohat, pontosan errél beszélek: azok a préfétdk és gyakorlé politikusok, azok
a hatalomkezel8k, akiknek a legegyszer(ibb mozdulata moégdtt nem érezni az
Urral és az énmagukkal vivott harc abszurditasat, a fennkoltség és nevetsé-
gesség egyidejli tudatat — nos, ezek csak 1Uj arcok lesznek a térténelemben,
de masféle nem lesz altaluk a vilag, s megbocsathatatlan, ha az ujabb nem-
zedékekbd6l hidnyzik majd a kudarc-hésok szeretete, igénye. S persze ami a
legfontosabb: az értés, hogy minden aktudlis kényelmetlenség ellenére a leg-
emberibb és a ,legtartésabb” magatartds az ironikusan patetikus; halalosan
izgalmas egyensulyozds magasztos és nevetséges kszott. Babits Jondsa valédban
,hal-blizbe és gléridba martva” &all elgttiink, s a kétféleség egyiitt kell ahhoz
hogy korszerli préféta, korszerd ember legyen. .

Gyanitom, hogy az elhivatottsaggal fellépé népvezérszerepnél, az irénia-
onirénia hidnynal ma veszélyesebb az idedktdl megfosztott és pragmatizmus-
ba kabult irdnyitok hatdsa. Az a mérhetetlen megkapaszkodasi vagy, amely-
lyel szektik, vallasi jellegi mozgalmak felé fordulnak témegek, pontosan jel-
zi, hogy egészségesen nem lehet eszmények, érzelmek, metafizikai nyitottsag
nélkiil élni. De azt is jelzi, milyen nehéz megérteni-elfogadni-probalni, hogy
egyedi, sajat hitet épitsen maganak az ember. Sévargasbol, kételybsl, naprél
napra megujitva az egészet. Milyen keserves — voltaképpen reménytelen,
mert ,,céltalan” — vallalkozds ragaszkodni a magasztoshoz, amirdl semmi biz-
tos nem mondhaté: nem mérhetd, nem foghaté, nincs markaja, nem jegyzik
semmiféle t6zsdén. Csupan a lélek balga fénylizése. Ugy érzem, ma inkébb
az, mint valaha, bar lehet, hogy évszazadok-évezredek el8tt is ilyen mostéoha-
nak érzékelték néhdnyan koruk lelkiiletét. Lehet. De nem a statisztikak érde-
kelnek, hanem az iranyultsag. Az, hogy milyen a ma emberképe, hogy van-e
korszakunknak emberideilja, és igy tovabb. Megfogalmazédnak-e ma — s itt
valéban a jelenre és nem a koézelmiltra gondolok — az ironikus patdsz ke-
serves szépségét hirdetd milvek? Nem uralkodott-e el, még az irodalomban
is, a ratsadgot, az aljasat és sziirkét, a lefokozottsdgot tiikrdz6 iranyzat? Még
j6l emlékszem, a hatvanas—hetvenes években hanyszor volt akadalya a koz-
lésnek, hogy irdsaink ,,nem mutatnak kivezet§ utat”, hogy ,.pesszimistak, so-
tétek”. A kulturpolitika primitiv kovetelményi korszaka utan -— érthets, de
szamomra taszité ellenhatdsként — a nihilizmus és pragmatizmus gydzedel-
meskedett, s a meggy&z6dés, hogy karakteres vilagnézet, s6t, irAnyultsig nél-
kil nincs jelent8s muavészet, hogy méltésagtudat és magasztossdgigény nélkiil
a miivészet szolgidltatéiparrd ziillik — az ilyesféle vélekedés, tudom, konzer-
vativ.

S hogy miképpen d&rizhetd a patosz egy patoszmentes vilagkorszakban?
Erre a kozhelykérdésre nem lehet valaszolni, mert rossz, hazug a kérdés. Az
emberi szenvedéssel példdul mindig egyiutt talalhaté a patosz, s igy amig em-
ber létezik, a magasztosra sem nehéz rabukkanni, még ha az emberiség nagy
része megfosztott is attdl, hogy fajdalméban felfedezze a magasztosat. Visz-
szaadni a gléridbamartottsig élményét Ugy, hogy a halbliz testessége, fold-
hoztapadtsdga és irénidja lengje &t — ez talan a legnehezebb-legnagyobb fel-
adata lenne ma az irastudéknak.
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