
LEVENDEL JÚLIA 

Halbűzbe és glóriába mártva 
„Manapság nincsenek politikai viccek." Az elmúlt egy-két évben ezt a 

mondatot mintha soktucatszor hallottam volna. Volt úgy, hogy társaságban 
valaki felkapta a fejét, és csodálkozva-rádöbbenve mondta: „jé, nincsenek", 
vagy bölcsen bólogatva: „nincsenek". A választási hadjárat , a plakátcsaták, 
a parlamenti színház — maga a politika elég vicces, mondják a jelenséget 
nyomban magyarázók, minek hát a metaforikus sűrítmény. Lehet. De nem 
csupán a komikus valóság, nem is a szólásszabadság teszi feleslegessé, t ű n -
teti el a vicceket. Az igazán jó vicc ugyanis önironikus, a viccet gyártó és 
továbbadó önmaga félelmét, kiszolgáltatottságát, saját csetlését-botlását, a t u -
lajdon nagyra törő vágyait és roppant korlátozott lehetőségeit ábrázol ja : sok-
szor gúnyolja és magasztalja egyszerre. Korunk talán nem kedvez az ironikus 
pátosznak? Ó, dehogynem! Ma már alig elviselhető az irónia — az önirónia — 
hiánya, de ahhoz, hogy szeressünk valakit, valamit — például egy műalko-
tást —, annak át kell melegednie valamilyen formájú vagy f a j t á j ú pátosszal. 
Szépséggel, fájdalommal, valami érzelemmel, ami érzelmet mozgósít. Nincse-
nek viccek, pedig nagyon kellenének, viccek, amelyek ironikus pátoszunkra 
épülnének és azt erősítenék. A világ bizonyára legbölcsebb-legmélyebb viccei 
azért a zsidó közösségekben születtek, mert a felemás, gyakran kitaszított t á r -
sadalmi helyzethez és kiválasztottságtudathoz fejlett szakralitásérzék és rend-
kívüli iróniaképesség társult. Az Istennel való tegeződő viszony, a vita és a 
meghittség mindennek az alapja. Az ószövetség is — hányan írták, mondták 
már — ezt a világérzést, kapcsolódást tükrözi. A legszellemesebb vicc mégis-
csak az, hogy a teremtett ember Istent teremt magának, s kiválasztottja lesz 
a maga Istenének. 

Heine az Eszmék egyik fejezetét ezzel a felkiáltással kezdi: „A fenséges-
től a nevetségességig csak egy lépés a távolság" — de ő tudta legjobban, hogy 
a kettő milyen pompásan összekeveredhet, kiegészítheti egymást, hiszen 
ugyanitt írja, hogy az élet elviselhetetlen volna a patetikusnak a komikussal 
való kapcsolata nélkül, s hogy a költők a keverést „a nagy őspoétától lesték 
el, aki a maga ezerfelvonásos világtragédiájában a humort a végsőkig t u d j a 
csigázni, amint ezt napról napra láthat juk: a hősök elvonulása után bohócok 
és graciózok jönnek bunkóikkal és kereplőikkel, véres forradalmi jelenetek 
és császári tettek után megint csak előkacsáznak a kövér Bourbonok kivén-
hedt, poshadt kis tréfáikkal és tapintatosan törvényes bonmotikkal, és gra-
ciózusan szökdécsel elő éhkoppon tengetett mosolyával a régi arisztokrácia, s 
mögötte ott nyüzsögnek a jámbor csuklyák gyertyákkal, keresztekkel és egy-
házi lobogókkal; még a világtragédia legfennköltebb pátoszába is be-belopa-
kodnak komikus vonások, a kétségbeesett republikánus, aki Brutus módjá ra 
mellébe döfte a kését, előbb talán megszagolta, nem vágtak-e vele heringet 
i s . . . " (Lázár György fordítása.) XX. századi ízlésünk-igényünk egyik 
formálója, nagymestere a romantika ezeréves birodalmát búcsúztató Heine, 
aki öntudatosan és pimasz fintorral mondja, hogy ennek a birodalomnak ő 
maga volt utolsó és leköszönt mesekirálya. Nem inkább a megújí tója? A fel-
támasztója? 
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Amikor ugyancsak az Útirajzokban elmeséli, hogyan tanult olvasni ;,Az 
elmés, nemes Don Quijote de la Mancha élete és cselekedetei, Miguel de 
Cervantes Saavedra feljegyzésében" című könyvből, voltaképpen az ironikus 
pátosz keletkezésének feltételeiről szól — meghatóan és megmos olyogtatóan 
persze. Íme, milyen egyszerű: végy egy ártatlan, a szélsőséges érzelmekre fo-
gékony gyerekét, önmagad egykori énjét, helyezd csodálatos természeti kör-
nyezetbe, és nyomd a kezébe a világirodalom leginkább önironikus, fanyarul 
mulatságos darabját . Az eredmény: a tisztaság tovább szépül, a gyerek min-
dent komolyan vesz, és mert hangosan betűzi a szöveget, s így a madarak és 
fák, a patak és a virágok is hallják a történetet, együtt sírnak a szegény lövag 
szenvedései hallatán. „Mindannyian éreztük — írja Heine —, hogy a lovag 
hősiességének csodálatraméltóságát semmivel sem csökkenti az a tény, hogy 
az oroszlán kedvetlenül hátat fordít neki, s nem fogadja el a kihívást, s tet-
teit éppen az teszi olyan dicséretessé, hogy teste erőtlen és aszott, fegyver-
zete hitvány, s a gebe, mely a hátán hordja, ösztövér. Megvetettük az aljas 
csürhét, amely veréssel traktálta a szegény hőst, de még inkább megvetettük 
azt a hercegi címekkel felruházott, előkelő szóvirágokban fecsegő, tarka se-
lyemköpenyes magas rangú csőcseléket, amely csúfot űzött abból a férfiból, 
aki szellemi nagyságban és nemességben mérhetetlenül felette áll." Aztán jön 
a szorongató párharc, amelyben Don Quijote alulmarad — ekkor az ég is 
szürke, már ősz van, a csalogányok hallgatnak, „mindenfelől a mulandóság 
képe" veszi körül a kisfiút; s valamit megérez. Igen, ezt meg kell érteni: 
„Az ezüst hold csillogó lovagja, aki a világ legbátrabb és legnemesebb férfiát 
legyőzte — egy lovagnak öltözött borbély volt!" 

De mindettől ném kell összeomolnia az ember hitének, épségének. Sőt! 
Az egykori kisfiú szeretete, együttérzése nem fog elpárologni a keserű tudás-
tól, a mindenkori nyárspolgárokkal szemben a mindenkori Don Quijote mer 
lenni, az az elmés, nemes lovag, aki sohasem tagadja meg félelemből vagy 
haszonvágyból az eszményeit. S noha a felnőtt Heine világosan látja, hogy 
„teljességgel ellenkező meggyőződés alapján" cselekszik, mint a manchai lo-
vag, a magatartásuk azért rokon. „Kollégám óriásoknak nézte a szélmalmo-
kat, én viszont kérkedő szélmalmoknak tartom korunk óriásait; ő hatalmas 
varázslóknak tartot ta a borostömlőket, én viszont tömlőknek tartom varázsló-
inkat. ő kastélynak vélte a koldustanyát, lovagnak a szamárhajcsárt, udvari 
hölgyeknek a teheneslányokat, én viszont kastélyainkat tekintem kolduscsár-
dáknak, lovagjainkat szamárhajcsároknak, udvarhölgyeinket teheneslányok-
nak. Ö politikai eseménynek nézte a maskarádét, én viszont puszta maskará-
dénak tartom politikai eseményeinket." 

Hol vannak ma a bátor esetlenek? A szerethető, orra eső hősök? Nem 
a Svejk-féle pátoszrombolók, hanem az érzelmes eszménykergetők, az anti-
karrierista lázadók, Tolsztoj idealista szereplői például, Levin vagy Nyehlju-
dov, akik olykor, éppen tökéletesedési küzdelmük során, nevetségesen elbuk-
nak; a chaplini figura, keménykalappal és csónakcipőben, amint az emberi 
jóakaratot, a galambtojásnyi gyengédséget menti, Hrabal és Menzel forgal-
mistagyakornoka, belegabalyodva a férfivá válás keserveibé és szinte ön-
tudatlanul feláldozva magát — az adott kor szellemi formálói vagy egysze-
rűen csak azok a kedves emberek, akik emberibb körülményekre méltóak. 
Hol vannak a „kudarc-hős"-ök, ahogy Nemes Nagy Ágnes nevezi Babits 
Jónását? A század túlságosan sok égő szemű, könyörtelen vezért termelt, 
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semhogy vágyakoznánk még egy-kettőre. S ha az ú j r a meg ú j r a hordóra lé-
pők valamelyes sikert ara tnak is, ez még nem bizonyítja, hogy szükség van 
rájuk. De a mindenből kiábrándult, vagy az ábránddal sohasem találkozó jó-
zan prakticistáktól sem remélem, hogy barátságosabb lesz ez a bolygó. Való-
ságos vagy költött ember — csak némi ironikus pátoszt őrizzen! 

1968 telén, talán '69 elején lehetett, amikor szájról szájra já r t a hír , hogy 
a Rádió egyik szerkesztőjét azonnali hatállyal elbocsátották, mert a Jó éj-
szakát, gyerekek! című sorozatba betett egy cseh népmesét. A mesehős — ki-
rályfi vagy szegénylegény? — nagy elhatározással vág neki a kalandoknak, 
s kijelenti: „most megyek és legyőzöm a Sárkányt — ha lehet". Nem talál-
koztam senkivel, aki hallotta volna ezt a cseh népmesét vagy ismerte az el-
bocsátott szerkesztőt, de a történet a maga folklóri sokszínűségében segített 
nekünk élni, s tökéletesen kifejezte a vágyainkat, a helyzetünket. Hol van -
nak ma ezek az elszánt mesehősök? 

Hogy megváltozott körülöttünk a világ, s erre a magatar tásra már sem-
mi szükség? Ettől a választól félek leginkább. Félek azoktól, akik elhiszik, 
hogy a rendszerváltás megtörtént, mert eddigi elnyomott vagy hát térbe szo-
rított helyzetükből pozícióba kerültek — nem is beszélve azokról, akik a sa já t 
fejlődőképességükkel magyarázzák, hogy egyik pozícióból most másikba hup-
pantak; félek, hogy az irányítás-döntés jórészt azok kezében van, akik büsz-
kén úgy vélik: elegendő áldozatot hoztak korábban, és megérdemlik a pozí-
ciót. Hogy az életüket egy lapra tették, s most ez bejött . Évtizedekig tar tot t , 
míg megértettem — nemzedéktársaimmal megértet tük —, hogy mi játszódott 
le a háború után, vagy a koalíciós korszak lezárulását követően a hata lomra 
került kommunista vezetőkben. Miért deformálódtak? Hisz sok közülük ke-
ménykötésű fickó volt, gyávasággal, egyszerű karrierizmussal aligha vádol-
ható. Életüket kockáztatva, Horthy- és Gestapó-börtönöket megjárva harcol-
tak a szabadságért, hogy a szabadság vak eltiprói legyenek, s higgyék: joggal. 
Ezek az emberek mind szűklátókörűek, életveszélyesen iróniaszegények vol-
tak, s végül is szerencsejátékosok csak. Kétségtelenül sokat kockáztattak, de 
amikor úgy hitték, Fortuna hozzájuk, a magukfélékhez pártolt, nem volt tar-
talék kételyük, kritikai érzékük — semmi sem volt. 

Most nézem az egyik vagy másik párt színeiben mérkőző politikusokat, s 
nem ismerek sehol arra a királyfira vagy szegénylegényre, aki elindult le-
győzni a Sárkányt — ha lehet. Pedig a világ nem változott olyan sokat. A 
Sárkányt ma is le kellene győzni, még ha a melléknevei mások lettek is, már 
nem szovjet birodalom, nem monolitikus hatalom, és így tovább. Persze, 
ezekhez a részleges sárkányküzdelmekhez elegendő a politikai bátorság és ki-
tartás. Az igazi, a sokfejű, az Ös-Sárkányhoz azonban ez kevés. Én úgy gon-
dolom, és kultúrtörténeti tapasztalatok bizonyítják, ma is csak ironikus pá-
toszra van leginkább szüksége a kalandoknak nekivágó, a mindenkori erdő-
ben-tengerben-sivatagban kóborló hősnek. Szóval a Jónás-féle „kudarc-hős" 
kell nekem — s persze égetően kell ennek az országnak, ennek az emberiség-
nek. Próféta, aki bujkál a szerepe elől — vagy ahogyan Nemes Nagy Ágnes 
számomra oly érthető elragadtatással mondja: „Isten balekja. Hős. Ott áll 
azon a keskeny sávon, a nagy, zúgó, ontológiai pátosz és a legköznapibb esen-
dőség között. És persze, éppen a tények ősi dramaturgiá ja folytán válik sze-
mélye elsöprően hitelessé, az ellentét okán, lotykos, rongyos, ragadós ruhá jú , 
szembetűnően alultáplált f igurájának harca Ninive ellen abszurd; de mi ez 
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ahhoz a harchoz képest, amit önmagával és az Orral kellett megharcolnia?" 
Nohát, pontosan erről beszélek: azok a próféták és gyakorló politikusok, azok 
a hatalomkezelők, akiknek a legegyszerűbb mozdulata mögött nem érezni az 
Űrral és az önmagukkal vívott harc abszurditását, a fennköltség és nevetsé-
gesség egyidejű tudatát — nos, ezek csak ú j arcok lesznek a történelemben, 
de másféle nem lesz általuk a világ, s megbocsáthatatlan, ha az újabb nem-
zedékekből hiányzik majd a kudarc-hősök szeretete, igénye. S persze ami a 
legfontosabb: az értés, hogy minden aktuális kényelmetlenség ellenére a leg-
emberibb és a „legtartósabb" magatartás az ironikusan patetikus; halálosan 
izgalmas egyensúlyozás magasztos és nevetséges között. Babits Jónása valóban 
„hal-bűzbe és glóriába már tva" áll előttünk, s a kétféleség együtt kell ahhoz, 
hogy korszerű próféta, korszerű ember legyen. 

Gyanítom, hogy az elhivatottsággal fellépő népvezérszerepnél, az irónia-
önirónia hiánynál ma veszélyesebb az ideáktól megfosztott és pragmatizmus-
ba kábult irányítók hatása. Az a mérhetetlen megkapaszkodási vágy, amely-
lyel szekták, vallási jellegű mozgalmak felé fordulnak tömegek, pontosan jel-
zi, hogy egészségesen nem lehet eszmények, érzelmek, metafizikai nyitottság 
nélkül élni. De azt is jelzi, milyen nehéz megérteni-elfogadni-próbálni, hogy 
egyedi, saját hitet építsen magának az ember. Sóvárgásból, kételyből, napról 
napra megújítva az egészet. Milyen keserves — voltaképpen reménytelen, 
mert „céltalan" — vállalkozás ragaszkodni a magasztoshoz, amiről semmi biz-
tos nem mondható: nem mérhető, nem fogható, nincs márkája, nem jegyzik 
semmiféle tőzsdén. Csupán a lélek balga fényűzése. Ügy érzem, ma inkább 
az, mint valaha, bár lehet, hogy évszázadok-évezredek előtt is ilyen mostohá-
nak érzékelték néhányan koruk lelkületét. Lehet. De nem a statisztikák érde-
kelnek, hanem az irányultság. Az, hogy milyen a ma emberképé, hogy van-e 
korszakunknak emberideálja, és így tovább. Megfogalmazódnak-e ma — s itt 
valóban a jelenre és nem a közelmúltra gondolok — az ironikus pátosz ke-
serves szépségét hirdető művek? Nem uralkodott-e el, még az irodalomban 
is, a rútságot, az aljasat és szürkét, a lefokozottságot tükröző irányzat? Még 
jól emlékszem, a hatvanas—hetvenes években hányszor volt akadálya a köz-
lésnek, hogy írásaink „nem mutatnak kivezető utat", hogy „pesszimisták, sö-
tétek". A kultúrpolitika primitív követelményi korszaka után — érthető, de 
számomra taszító ellenhatásként — a nihilizmus és pragmatizmus győzedel-
meskedett, s a meggyőződés, hogy karakteres világnézet, sőt, irányultság nél-
kül nincs jelentős művészet, hogy méltóságtudat és magasztosságigény nélkül 
a művészet szolgáltatóiparrá züllik — az ilyesféle vélekedés, tudom, konzer-
vatív. 

S hogy miképpen őrizhető a pátosz egy pátoszmentes világkorszakban? 
Erre a közhelykérdésre nem lehet válaszolni, mert rossz, hazug a kérdés. Az 
emberi szenvedéssel például mindig együtt található a pátosz, s így amíg em-
ber létezik, a magasztosra sem nehéz rábukkanni, még ha az emberiség nagy 
része megfosztott is attól, hogy fájdalmában felfedezze a magasztosai. Visz-
szaadni a glóriábamártottság élményét úgy, hogy a halbűz testessége, föld-
höztapadtsága és iróniája lengje át — ez talán a legnehezebb-legnagyobb fel-
adata lenne ma az írástudóknak. 
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