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A költő egyszemélyes pere 

NAGY GÁSPÁR: MÜLIK A JÖVÖNK 

Az a „posztmodern affinitás" (Thomka Beáta), amelyik a nyelvi alakzatok 
alakításában, szétbontásában és összerakásában, a grammatikai egységek ele-
meire osztásában, egészen a hangokig, ismert verssorok és klasszikus idéze-
tek, közmondások és szólások, frázisok torzításában és bővítésében nyi lvánul 
meg, általánosan: egy-egy régi szó, fordulat felfrissülésében, ú j perspektívába 
állításában — nos, ez az „ú j" érzékenység, az az idézés, az allúzió, a pa ra -
frázis, a kölcsönzés lehetőségeivel sűrűn, élő apoétikusság, ez az irodalmi és 
nem irodalmi közlésformák között a különbségeket megszüntető posztmodern 
igyekvés hosszú ideje már, hogy Nagy Gáspár költészetének „ker t"- jében 
szép termést hoz, kiállításra érdemes mintaszavakat és -mondatokat . 

A „szaltószabadság" korai nyelvi leleményét, az „agyroncstelepek"-et; az 
„apródiák"-at későbbről, a „helybenzsákbanfutás", a „tömegsírhaza", a „fal-
ragaszkodom", a „táncreakció" versszavait, a „csupán lábuj j lenyomatokat kér 
tőlem [.. .j a Tél" humoros panaszát, a „has- és szómenése van" pásszusát, 
aztán a lélegzetvételt a kényelmes, könnyű járás cipőreklámjának szövegéhez 
társító „ólomtüdőben minden időben" sorát vagy az egykori politikai jelszóra 
visszhangzó szentenciát: „azé a vers, aki megengedi"; a rádiósvetélkedő cí-
mére rájátszó kérdést, a „szót, hangot emelni, / költővitézek, ki mer ma?" 
találatát, végül az „utolsó szó lován" példáját. 

Az irodalmi utalások között ott van a „Megfogyva is és törve is / mi m á r 
itt alig élünk" didaktikus ellenkedése, ott az „önként és dalolva sem / vállalt 
böj t" kihirdetése, aztán a József Attilához fohászkodó vers hiányos idézete: 
„taníts, segíts megvallani: «-nem oly becses az i r h á m . . . « " , továbbá a leg-
merészebb, a szabadsághiányra is ráduplázó „rohadunk a forradalomban", 
végül a „damaszkuszi sugárúton" metaforája, amely csaknem egy évtizedes 
találmánya Nagy Gáspárnak. 

S ha ma is az a modernség mércéje, amit Rimbaud óta állítanak, hogy 
tudniillik mennyire veszik á t az uralmat a versben a hétköznapi szavak, a 
nyers, durva valóság szavai, a prózai és banális kifejezések, akkor Nagy 
Gáspár fölötte száll e lécnek. Kész ő is — saját kívánalma szerint — „föl-
robbantani" a „költészet felhalmozott készleteit", és kész szembenézni az 
ugyancsak a francia szimbolista állította problémával, feltenni minden mű-
vész alapkérdését, az „abbahagyásét", a hallgatásét. „Hát innen folytassá-
tok / tovább! Én nem sejtem, / miként és hogyan lehet" — Rimbaud súgja 
ezt, már a második kötetben, az 1978-as Halántékdobbal. Bizonyságául a 
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megszólalás bizonytalanságának. S bizonyságául annak, hogy a költői pozíció, 
szerep bizonytalanná válása is a költői mesterség belső dolgaira tereli a fi-
gyelmet. 

A versnek a mindennapokhoz, a prózai beszédhez való közelítése, készle-
teinek emlegetett felrobbantása, a költőiség varázslatának eloszlatása, hatás-
talanítása nem ú j fejlemény e pályán. Jóllehet, első verseit — az egyik címét 
idézve — Három kézjeggyel láttamozta, a megformálás mívessége, a dikció 
választékossága és emelkedettsége, a metaforikus beszéd ereje és eredetisége 
nem mutat ta sem Petőfi, sem Ady vagy József Attila, sem pedig a negyedik 
példázatos előd, Nagy László keze nyomát. Már a Koronatűz (1975) „haszon-
t a l a n é n a k nevezte a költőt; több volt benne a kétely, s még több az ön-
irónia, semminthogy a megidézett klasszikusok egyenes ági leszármazottja-
ként, közvetlen folytatójaként képzelte volna el magát, önszemléletétől távol 
volt minden pátosz, „boldogtalan köl teményéről szólt, amelyet egy „vers-
kéz / versláb" „az éj / leple fölött virrasztva" „kávéabrakból" varr össze. 
„Redukált időben" létezni, amikor „se vers se megváltó evezés / hazák le-
plombált tengerein" — ezzel az érzéssel küszködött, ezzel a tudattal íródott a 
legtöbb darab. Verzállal kiemelve hangzott a kérés: „MENTSÉTEK. . . / meg 
a verseket"; úgy tűnt föl, rögtön a pálya elején, hogy alább kell adni a Nagy 
László-i igénynél, s ez a költészet nem csak megoldó, de megítélő hatalom 
sem lehet. „Remeg a tollam, nem ítél" — nyilvánította ki a Kormos István-
nak ajánlott „Jézusos fejlehajtva". „Írni / a szó egyetemes súlytalansági ál-
lapotában" — ezzel a sziszifuszi feladattal számolt, illúziótlanul, eltökélten, 
mígnem Camus tanácsát — „Az u n d o r t . . . fordítsuk makacssággá" — is meg-
fogadva, s az „aknákon sétálgató, vízen járó / vállalkozások i z g a l m á é t ó l is 
megkísértve el nem jutott a reményig, hogy a művész teljesítheti feladatát, 
ha megőriz, „gondosan rej tve" minden titkot, és akkor a „többi már a titko-
kat előhívók kérlelhetetlenségén, hűségén és a papírminőségén múlhat". 

Őrzés, kérlelhetetlenség, titok, hűség — kopottas szavak. Korszerűtlen 
szemléletre, ómódi felfogásra vallók, amennyiben a művészet társadalmi kül-
detését, a művész feladatvállalását, szolgálatetikáját hivatottak kifejezni? 
Azok — amennyiben van tértől s időtől független korszerűség. S amennyiben 
mosolyogni való konzervativizmus kéreti számon a korszerűségen a mondani-
valót — lásd a költő Görömbei Andrásnak adott nyilatkozatát. 

Kellett a francia egzisztencialista emlegette makacsság, kellett a legelső 
Nagy Gáspár-kötet legelső versében idézett „megátalkodottság" ahhoz, hogy 
a mondanivaló idejétmúlt fogalmát használni merje. És kellett a nem meta-
fizikai, de nagyon is evilági remény: „a versek frontideje eljön", a költő a 
„földi pörök" — a harmadik kötetének címe ez (1982) — nyertese lehet. 
E harcias eltökéltséghez hozzátartozott az önbiztatás, a „vagyunk kevesen 
vallani" tudata, az „egy élére állított vers sokat tehet" hite. A földi pörök 
vívója földön túli dimenziókban mutatkozott. A költő az, akit „az álmokba 
beléfogtak"; az, aki álomváltó, képzeletszabályozó, szabadságfékező, remény-
szabotőr, kétségoszlató. A költők, a fényes kézjegyűek holtukban is „meg-
annyi földalatti lézerágyú, / semmivé-hamuvá lövik a gyáva papíríveket". 
E romantikus beállítású csatához, pörhöz szükség volt ellenfélre, szükség 
programra és persze, szükség a tiszta, fegyelmezett tudatra is, nehogy úgy 
járjon, mint az „1556—57-ből" „föllelt janicsárnapló" fiktív szerzője: „Több-
ször elfelejtem, hogy kinek a katonája vagyok". 
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Az induló Nagy Gáspár sem az ellenfél, sem a program megnevezésében 
nem sietett eredeti lenni. Ahol igen, ott némi keresettséggel léket kapot t 
tengerről, keserű ízű kikötőről szólt, „megtorpedózott álmaink egybeterelt 
kirakodóvásárá"-n zsúfolt össze rossz hangulatot s képet, mint aki „zavarait 
a toronyépítésnek" észleli ugyan, ám okát adni annál kevésbé tudha t ja , mi-
nél inkább úgy véli, „népem átért", a hitetlenség csak őt fenyegeti . Annyi 
kortársához hasonlóan, havaztatta ő is az időt; előbb több évre nyú j to t t őszt 
jövendölt, majd szabályos telet, amikor a „földre hó, az emberre föld" jön, s 
amikor hó hull, havazik „százféle csapdára is". Ehhez az ú j összefüggések 
láttatására aligha alkalmas metaforahasználathoz olyan* program társult , 
amely a szabadságharcok, parasztmozgalmak történetéből merí tet te példaké-
peit, beilleszkedvén a haladó forradalmi hagyományok ugyancsak sokszor fel-
rajzolt körébe. „Csak márciust szeresse / hamura lángot hordjon nyelve" — 
szólt a felhívás; Petőfi, Segesvár, Arad neve tűnt fel, és lobogott, világolt a 
„régi-régi tűz", Dózsáé, a parasztkirály koronájáé. Az elsüllyedt csatatér, a 
történelemszünet nemzedéki élményeivel való szembesülés közben aztán egy-
szer csak felpiroslott „október vérző levélbrokátja" — ám hogy a „beőszült 
március" mitológiájából, Utassy Józsefék és Farkas Árpádék, az Elérhetetlen 
föld és a Kapuállító szerzőinek hatása alól nehéz lesz kitörni, azt a Halánték-
dob is bizonyította. A Tüzem, lobogóm! extázisát vágyva „vízre simult lobo-
gók"-at észlelt, és bár az egyre szaporodó bibliai utalások, képek egyikével 
hírül adta, hogy látta a „körzeti heródesek gyarmatait" , e látványt még nem 
kötötte októberhez, még nem keresett, mint ma jd a Földi pörökben, „egy 
fölismerhetetlenre / pofozott őszi hónapot". 

Innentől kezdve vál t ja fel a tavaszmitológiát az őszé, az „elbátortalanult 
tavaszi lobogók"-kal szemben „az őszi hónap is / szabadon hul la t ja levelét". 
Már ekkor szinte kihívó 1956 októberének vállalása — alig próbálkozik alle-
góriákba öltöztetni. A Moszkva térre „bezümmög" a „kitömött 56-os busz", 
„várakozásunk menetrendjéhez tárgyilagosan is igazodva"; másut t „október-
vér" fröcsköl az asztalra. Ebből a látomásból természetesen sar jadnak ki a 
Kibiztosított beszéd, a negyedik kötet (1987) azonos szemléletű versei. „Ok-
tóber vértanús lapjai"-t idézi meg az egyik, a másik „az őszi nagyvadászat"-ot 
az elmúlással játszatja egybe, a következő viszont az „állomásokon szótlan 
utasok", az „ötvenhatosok hatvannyolcasok / hetvenhatosok nyolcvanegye-
sek / és főleg tömegesen egyesek" seregét vizionálja. 

Itt látszik igazán: ahogy ötvenhat októbere a költői magánmitológia kö-
zéppontjába került, úgy erősödött az egyedüllét, az egyedülvalóság, az elszi-
geteltség tudata. A versek nem panaszolják, hanem állapotként regisztrálják, 
nem kis öntudattal, e kivételes helyzetet, bárha előbb mindössze ennyi a cél: 
„maradni állni lenni" a „fény közepén", amikor „egyetlen lámpa ég ebben a 
városban". Természetes feladatként kínálkozik „letisztázni" a „sötétség egyen-
letét", amelyik — s ez is magától értetődő — nem többismeretlenes; nagyon 
is egyszerű, a legkevésbé sem bonyolult képletek szerepelnek benne. Az ál-
latképletekből feltűnnek a semmi, a homok vándorai, a jelzővel külön is mi-
nősített „szegény sivatagjáró napkeleti ürgék", ugyanebből a seregletből a 
„benyaló legyek", továbbá az Illyés megidézte csahosok, a magánszorgalmú 
kutyák hasonmásai, és még tovább a „gyanútlanul" szalmát rágcsálók, a 
„gyanútlanul most még szamarak". Ezt a szemléletet összegzi a „zsiráf-
temető" képe, másrészt az egybeterelt nyáj körül nyaldosó csikaszoké, har-
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madsorban a korszak „mamuttetemét" megörökítőé. E totalitás ellenében 
semmi esély a jellemzett tér s idő emberivé alakítására. A lírai én életérzésé-
nek objektivációjaként olyan közeg jelenik meg, amely nem tűri a többértel-
műség titokzatosságát, sejtelmességét. A sötétség ti toktalan; a látványban ott 
a magyarázat. Az önmagát megszólító vagy a közvetlenül, személyesen meg-
nyilvánuló lírai személyiség közege a Három megjegyzés: egy válasz című 
vers szerint a „lezsugorított akolban sötét éjjel" való létezéssel egyenértékű. 
Ugyanez másutt „istállósötét"-nek neveződik vagy — kevés képi-nyelvi in-
vencióról tanúskodván — a „változatlan az éj" kinyilatkoztatásába torkollik. 
Csak ez a sötétség és reménytelenség tér vissza a „cellamocsok" vagy a „si-
ralomházi éjszaka" képében. A kiszolgáltatottság szelídebb változata az „Egy-
utas" erdőé, ahol az ösvények csak a lírai személyiség háta mögött nyílnak — 
a válogatott versek címadó költeménye, a Múlik a jövőnk (1989) látomása 
szerint. 

Jól muta t ja ez is, hogy a magánmitológia felépítése és az egyutas hala-
dás képzete összetartozik: mindkettő elszigetel a külső világ szigorú érték-
szemléletétől, egyszersmind kizár a jövő dimenziójából. A korábban a törté-
nelmi távlatokra is néző tekintet egy pontra szegeződik. A konokság, ma-
kacsság erősödik fel: harcot csak a mában lehet vívni. Ezért sokat mondó 
kötetcím a Kibiztosított beszéd. Tudvalevő, hogy a fegyver kibiztosítása a 
harci készség, a készenlét, a célra tartás jele; közvetlenül a lövést megelőző 
mozzanat. 

A költészetben az ellenfél leterítésének, megsemmisítésének módja : a né-
ven nevezése. Mintha az ősi, ráolvasó, mágikus funkció éledne föl: meg kell 
nevezni, amitől szabadulni akarunk. Nagy Gáspár gyilkos szarkazmusa, meg-
semmisítő iróniája nem sok lehetőséget nyúj t az áttételes értelmezésre. A sza-
vak másodlagos jelentésére is keveset bíz. Állításai a szó szoros értelmében 
„valódi ítéletmondatok". A lírikus igényt tart arra, hogy kijelentését igazként 
fogadjuk el, hogy a ténylegesen fennálló dolgokkal, körülményekkel azono-
síthatóak legyenek. E tekintetben is jól működik az egyik nyilatkozat fel-
tárta önismeret: bár tudja, hogy a hagyományos líra körein belül marad, ha 
a „kemény rákérdezések haj lamát" nem tagadja meg magától, mégsem igyek-
szik a valóságra utaló, referenciális funkciót a szigorúan költői, poétikai 
funkció alá rendelni. Ritka az olyan költemény, amelyiknek a teljes szövege 
adna módot az áttételes értelmezésre, amelynek a vershelyzete következete-
sen áttételes volna — mint amilyen a „gőzgyűlés"-t vagy a „szénszünet"-et 
megjelenítőé —, s ne egy szókapcsolaton, minősítő szón múlna a sugallat. 
Az értékelő és érzelmi viszonyulást nyilvánvalóvá tevő, szavakkal kifejezett, 
explicit mozzanatok ural ják a Nagy Gáspár-költészetet: „De / tűnünk tűnő-
dünk tünte tünk / a legtöbbje és jobbja is / csak befelé / némán — / / É s 
hümmögünk: / ez volt a föld / és ez volt a kor / ahol és amikor / élnünk ada-
tot t / kifosztva bénán". 

Ez volt a kor... — szól a verscím, és ha utólag rekonstruálják majd a 
„pangás" évtizedeit, költői önszemléletét és társadalombírálatát, akkor Nagy 
Gáspár alapján épp olyan bizonyossággal tehetik, mint például Petri György 
költészete nyomán. Mert azt nézve „megmenthetetlenül személyes" (Radnóti 
Sándor) az ő művészete is, hogy sok az alkalmi jellegű, az eseményekre köz-
vetlenül reagáló vers, lírai glossza, és programja: egyutas magánprogram; 
akciója: az „október'-mitológia érvényre juttatása, életre keltése. A könyör-
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telen számvetés, a maró gúny versei előtt több volt ugyan a megengedő-
joviális gesztus („repül a gép, jó ha eszméje ép: / nem mi kormányozzuk, 
nem mi navigáljuk"), és nagyobb — főleg az utóbbi időkben — az önismét-
lés, a metaforák, motívumok (pl. foci, utazás, repülés) gépies használatának 
a veszélye — a kort mégis változatosan, sokszínűen nevezte meg. Már a 
Halántékdobban „roncsidő"-t szerepeltetett, kontinensnyi álmok vesztőhelyé-
ről beszélt, „agyroncstelepek"-ről, a létezést a hullaházban való lüktetéssel 
rokonította. A küzdelem egy kép szerint ahhoz volt hasonlatos, mint amikor 
„a nyíl megáll sültalma köretben". Az ország „átvert madarak kalickája, édes 
hazája", szembetűnő jellel: „valaki fél / e történelemben". 

Nem a teljes elutasítás, nem a totális szembehelyezkedés, a mindent 
uraló csömör jellemzi a Földi pörök korszemléletét sem. A lírai személyiség 
nem helyezi oppozíciós szerepbe magát; humorral , iróniával oszlathatónak 
véli a „teli torokból szálló köd"-öt. „Hangolás közben" van vagy még inkább 
— az egyik ciklus címével szólva — „hangtompítók"-at használ. Nyelvi já té-
kai árulták el a legegyértelműbben, hogy a „dőlő remények"-et megállí tható-
aknak, feltámaszthatóknak vélte, helyreállíthatónak a menetrendet, melyből 
az „átvillant mozdony / megint évszaknyit késik". Csupa mulasztás, késleke-
dés mindenütt , ám a végleges illúzióvesztés, a végletes kilátástalanság nem 
kísértette meg Nagy Gáspár költészetét. Ha az idő „mozdulatlan testé"-t lát-
tatta is, ha „nyári rothadás"-t érzékelt is, a „mégis"-hagyomány szellemében 
hitt a feltámadásban, bibliai képhez, s nem a természet megújulásához vagy 
a forradalmas március legendájához kötve azt : „Most kell a sírból kiszáll-
ni, / most kell börtönünk megutálni végleg". 

A Kibiztosított beszéd kötete hullámzó ötletességgel az ismert megneve-
zéseket és minősítéseket váltogatta a korról s időről szólván. A „tengernyi 
hazugság" közhelyével értékelt; a menetrendek csatlakozási „csalafintasága-
in" — találó önminősítés — „hümmögött": elemző szigor és következetesség 
kevésbé jellemezte. A fricskákból kijutott azoknak is, akik „háttal u taznak / 
egy / közelebbről meg nem határozott / helyileg is érdektelen / célvonattal / 
már ODA se —" — úgy tetszett, úgy tetszhetett azonban, hogy az ODA még 
megvan; a kétely nem hatolt a gyökerekig. Az egészre — noha hangsúlyozta: 
„változatlan az éj", és „söprik a reményt / a koszos havat az ország szájá-
ba" — többször nézett „fintorokkal", mint keserű reménytelenséggel. Talán 
épp a Halálon túl című költeményében megidézett Illyés Gyulától leste el a 
ti tkot: a beszéd kibiztosított fegyverével mosolygósan tar tot t célba. Mígnem 
félreütötték a kezében a tollat. De ez már az Örök nyár; elmúltam 9 éves 
históriája, e párt-, kor- és irodalomtörténeti érdekességű és jelentőségű versé. 
Azé a költeményé, amelyről belügyes jelentések számolatlanul í ródhat tak. 
Esztétikai elemzés alig. A kevesek közül való Czigány Lóránt i t thon kevéssé 
ismert, példás kisesszéje. A negyven szóból álló művet a tizenhatodik századi 
históriás énekekkel rokonítja a postscriptumbeli ragrímek használata miatt , s 
amiatt is, mert a főnévi igenév csupa nagybetűvel írt ,,-NI" végződése „ti-
pográfiai rím"-ként felelget a vers lépcsőzetesen tördelt fő részében szintén 
háromszor megismételt „Nincs sehol" keményhangúan kopogós, abszolút ta-
gadására. Vagyis — állapítja meg Czigány — a tipográfia és a tar ta lom duá-
lis egységben teljesedik ki, ugyanúgy, mint annak idején a históriás ének a 
maga dallamával. Az Örök n y á r . . . negyven szavából kilenc, tehát ma jdnem 
a vers negyedrésze, határozott névelő, mely kétszer a sírt, kétszer a testet, 

48 



kétszer a csontot és háromszor a gyilkosokat határozza meg, ha nem nevezi 
is néven őket — így az elemzés —, feszesre fogalmazott indulatú vádoló, szá-
monkérő hangúnak hallva ezt a Nagy Gáspár egész pályáján is meg- és el-
határozó szerepű lírai glosszát. Azét a költeményét, amely megjelenési idejé-
től — 1984. október, Űj Forrás — kezdve kikerülhetetlenül október mitoló-
giája felé fordította a költőt, hiszen a monogram 1956 márt ír jának, Nagy 
Imre kivégzett miniszterelnöknek a betűjele egyszerre volt sugallatos, mint 
egy titok,. és felhívó erejű, mint egy jelszó. „Égbetiport metafora"-ként al-
kalmas, önmagában is, mítoszteremtésre. Kijelölte a beavatottak körét, nevet 
adott a nem hétköznapi lénynek, legendás hősnek. E monogrammal fogalma-
zott program többé nem hagyta Nagy Gáspárt — sem eltérni, sem eltéríteni. 

Ettől kezdve, de még inkább a párt- és kultúrposztosok hazugságlaviná-
ját, meg a Tiszatáj szerkesztőinek kálváriáját elindító, maradandó emlékű 
vers, A fiú naplójából közlése (1986/6) után ő maga is legendaszerepbe kény-

; szerült. A bátor költő szerepébe, aki Júdásnak merte nevezni kora vezető 
politikusát, a mindenható párt első emberét, a nép szeretett „János b á c s i -
ját, Kádár Jánost. Hogy a Tiszatáj közölte költeményt nem Júdás-Kádár 
ihlette, ez az irodalmi legendák képződésének és hatásának törvényszerűségei 
szerint teljesen mellékes tényezőnek bizonyult. Elhanyagolhatónak az a küz-
delem, amelyet Nagy a költészeten belül, az igazmondásért, a mondanivaló 
közléséért szinte indulása óta folytatott. S jelentéktelennek tetszett az a kö-
rülmény, hogy az 1956 és 1958 dolgában perújrafelvételt bejelentő Örök 
n y á r . . . után közölt költemények a történelmi perben való ítélkezés jogát 
mintegy vissza is vonták a lírai éntől, csakhogy az egyszemélyes perében 
győzhesse erővel. 

A költői küzdelem legelőbb játékos formát öltött; levenni a képet a vers-
ről, mint tejszínt a tejről; kihajtani a nagy versgallért; bizonyos számú szó-
taggal összefoglalni a reményt. Az, hogy igyekezett felépíteni „valami lelki-
ismereti hiányt", és szégyenpírt keresett a jövendő arcra, sejtette, készül va-
lami homályos feladatra. Ezért is különböztetett már ekkor, a Halántékdob 
darabjaiban, szociális érzékenységre vallón, a „kisikló életeket" vivő versek, 
„írógép-vonatok", valamint a „semmi szigonyát / a banális nagyhalon" átverő 
„konkrétvers"-ek és „szövegek" között. Aligha követte volna el a Nagy 
László fogalmazta valóságos vétket, aligha akarta a megszokotthoz idomí-
tani a költészet ú j törekvéseit, amikor — főként a Földi pörökben — össztűz 
alá vette őket. Ki maga is sűrűn élt a tipográfiai, vizuális kiemelés lehetősé-
geivel, szívesen szótördelt és rögtönzött, azt tudta a hazai modern kísérlete-
zések legnagyobb bajának, hogy a „semmi tündöklő árnyalatait" akarják 
„k(-iá-)rusítani", s az „ún. nyelvkritikus költészet" sem egyéb a „mellényel-
velés finanszírozott nyelvé"-nél, s hogy az itthoni „neoneo" líra nem tesz 
mást, mint a „többféle megnemközelítés látványos eszközeivel kussol a lé-
nyegről", nem teljesíti a Végei László megfogalmazta parancsot, nem nyug-
talanít a nyugtalanságban. A költői szó pontosan azt hiányolja tehát, amit 
Domokos Mátyás úgy fogalmazott meg, hogy a „posztmodern labirintusai — 
Minotaurusok nélkül" valók, „valódi kockázatok és veszélyek nélkül zakatol-
hatnak a nagyon-nagyon neo-nouveau avantgárd Disneylandjának ártatlan 
szellemvasútjai". Velük nem vállal közösséget Nagy Gáspár, tőlük különíti el 
magát. Hiába siet aztán romantikus lelkesültséggel egy közösségbe vonni az 
„í- / rogató" embereket, hogy ők azok, akik „bomlaszt- / ják és nem épí-
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tik amit a nem-deviánsak su- / gárzó hittel és jellemmel magasra tornyol- / 
nak", az egység megképzésére nincs remény. Deviánsak és nem deviánsak 
oppozíciójából nem épülhetnek azonos célok, nem szerveződhetnek közös ér-
tékek. A költők táborában ott az egyik csoport, amelyik a „nyelvével nyal" , 
s ott a másik, akinek a verse viszont „szélben áll [ . . . ] és szemben". 

A Kibiztosított beszéd és a válogatott kötet ú j verseket tar ta lmazó cik-
lusának a tanúsága szerint az újabb Nagy Gáspárnak nem remeg már a tol-
la, de ítél, nagyon is. „Apologéták a köbön", „roppant-gerincű fiúk", „bizan-
tin"-fiúk — szólnak a pamfletbe illő szakaszok, valódi ítéletmondatok az á r u -
lásban verhetetlen társakról. Mind megválogatatlanabbak, nyersebbek, közna-
pibbak — s nem költőiek: „é- / pül- / nek kis takony-romok"; „Mint vas tag 
bőrű mocsári állatocskák / fú j ta tnak és sütkéreznek a jelenben [ . . . ] panaszo-
san bőgnek olykor". Az utóbbi idézet helye, az Egy vizsgálat szerény gyanúja 
című vers dátumozása — 1984—1986 — a két, országos vizsgálat alá vetet t 
vers megjelenésének idejét jelöli. Tanúsítván: amikor ráébredt, hogy támasz-
kereső mozdulatával hiába fordul a társadalmi állapotokra vétót mondó költői 
hagyományok felé, akkor arra is rájött, hogy csak a képzeletében kelhetnek 
életre azok a társak, akik „elviselhetetlenül egyszerű kérdőjeleket / ra jzolnak 
a levegőre" s „tiltott szavakkal hálnak naponta". 

Társtalanul, támasztalanul két megoldással vetett számot. „Tervszerűen 
elhagyhatónak" látva magát, a „szótalanságban" kezdett hinni, a nyelvből 
való emigrálás foglalkoztatta; az, hogy a „hangzásoknak hát ta l" fel kell füg-
gesztenie a költői létet. A rimbaudi mellett a másik út a „most m á r egye-
dül" öntudatával erősített volt. Az egyszemélyes per végigvívásának akara-
táig vitte el. „Türelmem / mint / évelő gyomnövény / kiirthatatlan / tollam-
ba fulladt / fekete t intám / kiírhatatlan / ezért / lehetőség szerint / a lehe-
tetlent / és tüstént / a halhatatlant / végtére is / a nevezhetetlent / és 
szükségképpen / a mondhatatlant" í r ta tovább a Panaszfalra. 

A fiú naplójából ezért válhatott annak a fiatalembernek a lírai tör téneté-
vé, aki annyiszor és már-már monomániás gépiességgel a „fiúk"-hoz való vi-
szonyában határozta meg önmagát. Mint több, ez idő t á j t született műnek, 
ennek a fókuszában is a történelem és a társadalom egyetlen pillanata, ese-
ménye helyett a személyes élet eseménysora, az egyéni lét krízishelyzete áll. 
A címbeli fiú az Örök n y á r . . . , a korábbi vers körül — Hubay Miklós minő-
sítését használva — mint „bökvers körül támasztott vihar"-t az emberi-költői 
sors megrázó élményeként éli meg. 

„Térdben elkaszabolt"-nak, „csupa kisbetűs / közlegény"-nek tud ta ma-
gát más versek lírai hőse is. A mind szubjektívabb önkifejezés lehetőségeivel 
két, egymással szorosan összefüggő módon kísérletezett. Egyrészt összezsugo-
rította a teret s az időt, elhalványítva az itt és mostra utaló vonásokat. Pa -
radox módon ennek az időtlenítő-egyetemesítő, a mindennapi esetlegességeket 
az aktualitások fölé emelő szándéknak a jele a mitikus, biblikus motívumok 
használata is. Különösen feltűnő — és a versbírák emellett teljesen érzéket-
lenül mentek el —, ahogy az ismert Júdás-motívumot többször elővette, 
mint egy kristályosodási pont köré sűrítve az idézeteket és parafrázisokat . 

Az indulástól kezdve észrevehető volt: a tárgyak és a lírai személy vi-
szonylataira, az objektív valóságra utaló szavak szaporodásával egyenes 
arányban csökkennek a bibliai allúziók. Vagyis Nagy Gáspár pályáján épp a 
fordított ja történik annak, amit a politikai vizsgálók hi t tek: a Koronatűz 
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után a szakrális-bibliás nyelv mind inkább szekularizálódott és profanizáló-
dott, hogy talán a Földi pörökben eljusson odáig, az érzelmi semlegesség ál-
lapotáig, amely nem restell áhítatból blaszfémiába csapni át, vulgarizálni. 
Miközben az első kötet kérdését — „Ez lenne Bethlehem?" a másodiknak 
pontosan ugyanazon a helyén az „El kell érnünk Betlehembe!" felszólítására 
cserélte föl, maradt valami változatlan: a „Júdások bőezüstje" már a Koro-
natűzben is „riadót" csörgött, hogy majd a Halántékdob pergésétől elnyomva 
a Földi pörök mutassa meg ismét az „árulás színezüstjeit". A Kibiztosított 
beszéd aztán hírül vitte a „ravasz / szólamokba szédült fényes árulás"-t, hí-
rül, hogy „Jézus és Júdás / egyazon szívbe itt könnyen belefér", továbbá, 
hogy a „júdások" gyanútlanul serdülnek föl. Okkal lehetett félni, hogy Utas-
sy József gyűjteményes kötete, a Júdás-idő végleg kifakítja ezt a toposzt. Az 
viszont nem okozhatott aggályt, hogy a motívumhasználó a politikai sandaság 
gyanújába keveri magát. Nagy Gáspár annál kevésbé tar thatot t a hatalom 
érzékenységétől, mivelhogy az ugyanerre a motívumra épülő verse, az És egy 
se ... (Alföld, 1986/3) visszhangtalan maradt . 

„Szavaikat / becsomagolják / begöngyölik / színezüstözött / harminc ré-
tegű / fóliába" — indult ez a vulgáris szocializmusképzettel, a kommuniz-
must . mint elérendő állapotot tételező dogmatikus felfogással vitázó költe-
mény. A fiú naplójából ugyancsak versindító helyzetben szerepelteti a bibliai 
motívumot, s ha amott a tárgyi világ „fóliája" szolgált a költői rekvizitum 
frissítésére, akkor itt a .növényi világ ezüstnyárfájára várt ugyanez a szerep. 
A művészi szféra „teremtett világa" törvényeinek semmibevevésével lehetett 
csak fóliarétegek, illetve a fa évgyűrűinek számából az 1956-tól 1986-ig ter-
jedő időt „kiolvasni". A leghangsúlyosabb helyen, a vers tengelyében áll az 
a metafora, a „maszkabál"-é, amelyik kizárja, hogy az álarcos mulatság, az 
alakoskodó színjáték metaforájába 1956-ot helyezte volna a költő. Ez a bál 
az Örök nyár... körül állt; az arról a versről folyt tárgyalás-, vizsgálatsoro-
zat az indítóélmény. 

Művön kívüli szempont, hogy a „bökvers", a históriás ének fogadtatása 
mennyire indokolta ezt a beállítást. A fiú naplójából szerves építése, belső 
logikája szubjektíve hitelesíti a képhasználatot. Mert a történeti igazság ke-
resése közben emberi hitványságokra lelt a lírai én. Ezért szégyelli önnön 
hiszékenységét, vakságát. Nem tudja, „hogyan viselem tartósan a szégyent", 
a cserbenhagyott ember szégyenét, azt, hogy barátai „fele-Barátai" lettek. 
A hős nem a történelmi perben foglal állást. A vers perében felsorakozott 
tanúk maszkabálja undorít ja. A „gyávaság", a „rémület^ hókuszpókuszai", a 
„szegényes alkuvások" „vénei-ifjai", a fölösleges morgó, „ideológiamentes 
csontokon" edződött „független kutyák" — az emberi nemnek olyan tenyé-
szete, sőt preparátuma látszik, amelynek a puszta mutatványa zaklatottá te-
szi a lírai ént. E zaklatott, nyugvó pontját nem lelő lelkiállapot hiteles érzé-
keltetője a versbeszéd csapongása, az ún. önmegszólító verstípusból a v a l l ó 
másosba váltás, az egyes második személynek („eljönnek ablakod alá", „csu-
pán el kéne hinned" stb.) az egyes elsővel való váltakozása („nem tudom 
még" stb.). A fiú naplójából végül is ennek a zaklatott állapotnak, a „más-
képp — másért — másért — másképp" ismétléseivel is nyomatékosított vál-
toztatási kényszernek a költeménye. Kifejező a cím: a gyermekien naiv 
fiúnak a csalódottságtörténete és válságrögzítő beszámolója, intésül, tanulsá-
gul magamagának szánt feljegyzése: naplója. Az a fiú vall benne, aki kora 
helyett — kortársaiban csalódott iszonyatosan. 
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Az ú j versek ciklusa, a Tékozlók imája ennek a csalódottságnak a hang-
ján szól tovább, annál kedvetlenebbül, minél nagyobb az „okossá t ranszfor-
mált barátaim behódolási / kedve", az önnön „üdvösségükért" konspirálók 
igyekezete. Habár A tékozló imája a „júdásfa-ERDÖ homályát" és a maszka-
bállal egyjelentésű „nagy majális" gajdolását megtapasztaló lírai én összegző 
költeménye, ez a periódus mégsem a költői betakarítás ideje. Az erőgyűjtésé 
és a megújulásé inkább. Ezért túl átlátszóak, együgyűek olykor az allegóriák, 
például a sípjával régóta árnyékot követő öregről; ezért koptak el a „meg-
gyöngült irányító-torony" vagy az „ejtőernyősök" szóképei. Az talán nem a 
költői invenció gyöngülésének a jele volna, hogy az üde, szellemes szerelmi 
versek tegnapi írója ma a „gyönyör testhorgolású sorain" „végigrohanva" 
legbelül egy „rejtező közhely"-re lel, rezignációval véve tudomásul, hogy „az 
egyik / akár a másik / a harmadik" — az viszont már a művészi találékony-
ság dolga is, hogy ismét a „derék önszervezők"-nek és ú j ra a „semmi-horgoló 
poszt-osok"-nak veselkedik nekik. „A nyelv már nem ad világot, / a világ 
ad bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristákat"? 

Annyi vizsgálat, annyi fecsegés, annyi külső feszültség után a legendák 
homályából kibontakozva, pályája politikai-ideológiai izgalmai után lecsen-
desedve Nagy Gáspár talán a belső csend idejéhez, a pamfletek, glosszák után 
talán az elégiák csöndességéhez érkezett el, talán a posztmodern affinitáshoz 
tért vissza. (Magvető, 1989.) 

SZENTI ERNŐ G R A F I K Á J A 
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