
Márai Sándor: Napló, 1943-1944 

Márai Sándor életművében — az Egy polgár vallomásai mellett — a Napló 
középponti helyet foglal el. Részben azért, mert négy évtizeden át követi benne 
a világ és az író összekapcsolódó vagy elkülönülő sorsát, a Shakespeare által 
emlegetett tükröt tartva a külső és a benső világ változása elé. Részben azért 
vált a naplósorozat fontossá, mert a regény- és novellaalakok színpadi öltözé-
két itt mindig leveti magáról az író, és csaknem a lírai vers közvetlenségével 
áll előttünk. Műfaji szempontból is nagy figyelmet érdemel a napló, hogy 
mennyit őriz meg, és mennyit formál át a maga képére az általa is nagyon 
kedvelt Goethe vagy Gide és mások naplóváltozataiból. És talán nagyon rövi-
den arra is figyelnünk kellene, hogy Márai naplóinak belső szerkezete, téma-
világa miként változik az emigrációban, mennyit őriz meg az otthon írt mű-
fa j i kifejezési lehetőségekből, és miként válik mind jobban a magányos lélek 
benső drámájává. 

Az író pályáján mindig megfigyelhető volt a menekülés, a kis- és nagy-
világ sértő támadása előli elzárkózás, a maga egyéniségének védelme, meg-
őrzése. Rónay László Márairól írt monográfiájában vizsgálja ezt az írói maga-
tartást, a „nemes nihilizmus", a sztoicizmus menedékének keresését. Ekkor 
találja meg szeretett írójának, Krúdynak az a lakjá t mint jelképes regényhősét 
a Szindbád hazamegy című regényében. (Évtizedeken át talán Krúdy és 
Kosztolányi az a modern magyar író, akire legtöbbször hivatkozik.) A Szind-
bád-könyv azért fontos Márai számára, mert esetleg ez a mű volt valamiféle 
bevezető a naplók előtt, i t t jelentkezik leghatározottabban az író lelki világá-
nak feltárása, a múlttól való fá jó búcsúzása. („A gyertya csonkig égett s utolsó 
lobbanásával megvilágította Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukottszemű 
arc, közömbös és szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóság-
teljesen nézni az urak, mikor vége van valaminek.") A regényhős mögé bújó 
Márai még közvetlenebbül szólalt meg az Eg és föld című kötetének vallomá-
saiban, Marcus Aurelius sztoikus filozófiai hatásában. Az 1943 és 1944 között 
ír t Naplójában többször felbukkan Krúdy alakja, írói magatartása. Felteszi a 
kérdést, hogy mit csinálna ma Krúdy? Folytatná változatlanul a maga sorsát: 
írna a lapokba a „Luca-napjáról és régi belvárosi ledér személyekről", bort 
inna, dünnyögne, morogna a világ változásán. Krúdy is és Márai is érzi a 
szellemi szintsüllyedést, a nemzet és az irodalom veszélybe sodródását ebben a 
„vad és gyűlölködő világban". Majd a naplójegyzetek későbbi részében ú j r a 
felidézi Krúdy alakját, a feledhetetlen Szindbád ifjúsága című regényét. S a 
rettenetesen besötétülő világban már nem írhatna Krúdy, hiszen „sötétben és 
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levegő nélkül nem lehet beszélni". Ekkor már 1944-ben csak a hátsó kapun át 
juthatna be az óbudai kiskocsmákba. És a kort jól jellemzi Márai Krúdy fiá-
nak megjegyzésével; „A papának, ha élne, már lenne zsidó-igazolványa." 
A magányos író már mind jobban visszavonulna, mind határozottabban érzé-
kelné az üldözöttséget. így fordulna Krúdy (mint Márai is) mind jobban a 
maga benső világa felé. S a Napló 1944-es részében, mindjár t az elején, az 
írói-polgári-európai magatartás vizsgálatakor Marcus Aureliust idézi, a „nagy, 
nemes és hűséges barátot", a Herder által emberi császárnak nevezett ural-
kodót, aki legnagyobb segítője abban a kísérteties világban. 

Szindbád-Márai is hazamegy, féltetten őrzi könyveit a bombatámadások 
idején, olvas és ír szeretett otthonában, Pesten és Leányfalun. Pedig alig tud 
elbújni, elmenekülni. Az 1944-es naplóban beszámol arról, hogy a puccs éjsza-
káján négy golyót lőttek be lakásába, a házmesterrel felnyittatták az ajtót, 
mindent átkutattak, még a hamutartóban lévő cigarettacsonkot is megvizsgál-
ták. A világháború, a zsidóüldözés szörnyű eseményei megjelennek a napló-
jegyzetekben. Világossá vált számára, hogy hajdani ágostoni vallomások, a 
lelki élet legbensőbb rezdülései csak egy-egy részletté válhatnak a naplóban. 
A világ behatol a négy fal közé, nem tud és nem is akar elzárkózni. Hiszen 
ebben a században ő is, mint kortársai, megélte a „liberalizmust, a kommuniz-
must, a fehér korszakot, a neobarokk demokráciát, a fasizmust és nemzeti szo-
cializmust, s lehet, hogy meg kell élnem rózsaszín vagy vörös korszakok vál-
tozatait". S a kor- és eszmeváltások embertelen forgatagában mindig szeretné 
megőrizni a maga egyéniségét, eszményeit. Az egyes ember sorsát, az író életét 
sajnos befolyásolja Hitler őrülete, Mussolini erőszakossága, a fasizmus hódí-
tása, a zsidóüldözés embertelensége, és még mi minden! Világosan lát ja már 
korábban Hitler bukását, hazugságait, erőszakos politikáját: „Egy nagy nép 
megsemmisíthet egy kis népet erőszakkal, mert nagy népeknek ilyen a termé-
szetük; de egy nagy nép vezetője nem hazudhat tudatosan és nyilvánosan, 
mert ezt a világ nem bírja el. Pacta sunt servanda." Itt is a morális ember, 
az európai szellem nézőpontjából ítél: az erőszak, az igazság, a hazugság, a 
szerződések, a megegyezések felől közelít. Mussolini bukásáról hamar értesül, 
a velencei örömünnepről részletesen beszámol: „Mussolini, f u c c s ! . . . mondta 
a pincér széles vigyorral, s íélkézzei mutatta, hogy vége a diktátornak. így 
végződött a huszonegy éves kényuralom." Közben mind gyakrabban érzi a kö-
zeli bombázásokat, meg is szokja, nem fél tőlük. Egy helyütt a naplójában azt 
fejtegeti, hogy a bombázásra ítélt városban nem tör ki pánik, nincs „afféle 
Pompeji végnapjai hangulat". Az emberek szórakoznak, unatkoznak vagy ká-
romkodnak, élnek, csaknem úgy, mint az igazi békés hétköznapokon. Az oro-
szok közeledtéről, a f ront változásairól, a nyilasok rémtetteiről, a magyarság 
fenyegetett sorsáról többször ír. Űjra meg újra bekezdéseket, kisebb és na-
gyobb fejezetrészeket jegyez fel a zsidók sorsáról, szörnyű üldöztetésükről. 
Egyszer Werfel Musza Daghjának örmény üldözésével veti össze, máskor a 
zsidóverés „engedélyeztetéséről" szól, aztán a pesti gettóházakról számol be, 
a sárga csillagos szégyenletes megkülönböztetésről, halálba hajszolásokról. 
S eltűnődik közben azon, hogy ezek után mindent ú j ra kell kezdenünk, a vi-
lágnak és az ú j nemzedékeknek az alapfogalmakat kell megmagyaráznunk, 
nem felejtve azt, hogy a magyar zsidóság hány tehetséget adott szellemi 
életünknek. 

Felejthetetlen pillanatokat, csodákat szeretne megörökíteni az író. Koszto-
lányi a hajnali részegség varázsos pillanatát fogalmazta meg csodálatos versé-
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ben, és napjainak múlása közben az emlékezés villanófényében rajzolta meg a 
lángelmék vagy érdekes felebarátai alakját. Márai is efféle költői pi l lanatokat 
rögzít naplókötetének elején. Az első bejegyzés szerint ezen különös pil lana-
tokban csend lesz körülöttünk és bennünk, és ekkor „a világ szerkezetének 
titkos ketyegését véljük hallani". Egy halottra emlékszik, akit ot thagytak ma-
gányosan felravatalozva egy templomban, Pistoiában. Nem felejt i azt a nyár i 
délutánt a Cap d'Antibes sziklafokán, amikor a mimózafák és a kaktuszok 
„pőre boldogsággal tárulkoztak a napsütésben". Felidézi Teleki Pál sétáló 
alakját nem sokkal öngyilkossága előtt, dAnnunzio ker t jé t a Garda-tó mellett, 
a télhajnali ébredéseket, a kora reggeli gőzfürdőket a halványzöld üvegszínű 
vízzel. Aztán a napló későbbi fejezetrészeiben is felvillan egy-egy nagyszerű 
pillanat: a didergő fák a júliusi esőben, a tűnődés, hogy mit akar r a j t u n k át 
mondani az Isten. Nem feledheti a környező, szelíd tá ja t Tahiban, mely eszébe 
jut ta t ja a Szajna melletti La Roche Guyont, ahol egy villát szeretett volna 
bérbe venni. A pillanatok varázsát, fényét szeretné megragadni, de észre kell 
vennie az árnyékot is, á kor sötétjét is. Egyszer egy baráti lakásban egy 
Buddha-szobrot lát, közönyös mosolyával, s azonnal megkérdezi: mi t csi-
nálna Buddha, ha behívnák katonának, vagy elhurcolnák munkatáborba? 
A kassai nyár végi fény kapcsán a „túlélés" gondolata visszarántja a minden-
napi valóságba. Emlékeit a megváltozott körülményekkel egyezteti, hisz az az 
Európa, melyet ismert, nem ugyanaz lesz a háború után. „Ha vége lesz, olyan 
okosak leszünk, mint Jób, a szemétdombon, cserépdarabbal kezében." De Má-
rai naplóját olvasva azt is hozzá kell tennünk, hogy ő maga is többször vall 
emberközpontúságáról. Azt fejt i ki, hogy egy város, egy táj , például Kassa 
vagy Firenze önmagában nem érdekli. Mindig az emberek, az emberi sorsok, 
élethelyzetek vonzzák: „Úgy látszik, mindennek, amit megélünk, egyetlen és 
igaz értelme az ember. Minden más csak jellemzi, körülveszi és magyarázza 
az embert." Feljegyzi esti vendégeit, az ideggyógyászt, a szokatlanul művel t 
tábornokot, a mellette ülő öreg akadémikust, a nyilas újság kritikusát, az orosz 
frontról hazaérkezett barátot, a Mussolini bukásáról beszámoló ismerős házas-
párt és másokat. S természetesen emberi portréi közt középponti helyet foglal 
el önmaga. Nem csak a napló műfa j i sajátosságai miatt, hanem emberközpon-
túsága, állandó önvizsgálata, lírai alkata miatt. A naplórészletek közül néhány 
(így a korább idézett, pillanatot ábrázolók is) csaknem versformába kívánko-
zik. Így a Kosztolányi-címeket idézve, i t t olvashatunk a bús férf i panaszaiból, 
a számadás vagy a meztelenül-időszakból — Márai Sándor tollával írva, napló-
formában. Többször utal életkorára, negyvenhárom éves, és megkérdezi, lesz-e 
még ennyi hátra, megéri-e a nyolcvanhat évet? Másutt is gondol a jövőre, 
összefoglalja szűkszavúan az álmait: „Mit szeretnék még? Látni a tengert. El-
menni Párizsba. Ágyban meghalni, de úgy, ahogy az Isten akarja ." Küszködik 
betegségével ekkor, mely sokáig mindent befolyásolt. Megváltozott ezért a 
körötte levő világ, a közeli és a távoli, a gyógyulással együtt más félelmek, 
vágyak, gondok jelentek meg életében. Olykor fá jda lmak kínozzák, a „sirok-
kóra" panaszkodik, máskor meg a sérült idegrendszerre. Az i f júságra 
„Chartres" emlékezteti. Megmozdul benne valami: „De Chartres más. Két nap 
volt és az ifjúság. S az a kékség a dómban, az ablakok kéksége a be jára t fö-
lött." És egy-egy villanás jut eszébe: Bretagne-ban egy fügefa, a halpiac-szaga 
Morlaix-ben, a vörös sziklák a sötétkék tengerben. De a természet csodáján 
túl mindig az ember és alkotása: Bach fúgája, Rilke verse, Goya képe, Pal-
ladio épülete, Rodin szobra, Goethe egy gondolata. Az számít legtöbbet, amit 
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az ember hozzáadott a világ művéhez. Közben elgondolkodik a szerelmen, a 
nőkön, hogy a szerelem olyan feszültséget teremthet az emberi lélekben, mint 
a szentek életében egy nagy pillanat. Sokszor otthontalannak, magányosnak 
érzi magát, el szeretne menni innen, de mégsem tud ezektől a kötöttségektől 
megszabadulni. Keserű perceiben legszívesebben könyveihez fordul. A napló 
egyik legkedvesebb, könnyed, esszészerű részében Montaigne-hez fordul: „öreg 
Montaigne, kísérj el falura, még egyszer. Beszélj a nevelésről, a halálról, s ar-
ról, hogy Szent Ágoston ismert egy embert, aki ütemesen tudott fingani; 
s arról, mi a barátság és a nevelés értelme; mindegy, csak beszélj, idézd untig 
Lucretiusod és Plutarkhoszod; öreg, ravasz Montaigne, a polgárháború, az 
őrült hugenották és pápisták, a dögvész közepette a toronyszobában, beszélj!" 
Márai Sándor mindig nagy szellemek társaságában van, Goethére figyel, Pet-
roniusban gyönyörködik, Marcus Aurelius a barátja, és legszívesebben talán 
az öreg Montaigne-nyel t á r s a l o g n a . . . 

Márai Sándor furcsa jelzővel jellemezve: irodalmi író, aki valóban Mon-
taigne-nyel beszélgetne legnagyobb örömmel a kertben sétálva, és közben vi-
tatkoznának Platónról és Arisztotelészről. Amikor Márai vall emberközpontú 
írói szemléletéről, akkor ebben benne rejlik az írók szellemi közelsége, baráti 
kézfogása. A Napló 1943/44-es kötetében legtöbbször Goethét, Shakespeare-t 
és Krúdyt emlegeti. Goethéről tartott rádió-előadást a „Legkedvesebb íróm" 
sorozatban. „Csakugyan, ő a 'kedvenc íróm'? Nem, ő az egyetlen emberfantom 
a világmindenségben, kinek kezét most, mikor készül összedőlni fe jem fölött 
a ház és a világ, meg tudom ragadni." Shakespeare-fordításokat vizsgál, érzi, 
hogy Kosztolányi kifullad, ahol a shakespeare-i vihar megszólal. Rilke prózá-
ját értékeli („milyen izmos, inas ez a próza!"), Kosztolányi novellái igazi mű-
vészi pazarlással teljesek, Herczeg Ferenc tehetséges író, de a nyelve üres, 
hideg. S megalkuvó. S hozzáteszi: „az író nem kompromisszum, az író mindig 
ellenállás". 

És nem csak azt kellene összegeznünk, hogy kit olvas Márai 1943-ban és 
1944-ben, hanem azt, hogy miként, meg azt is, hogy miért, mit fűz hozzá. 
Egyszer hirtelen megáll naplóírás közben: „Éjjel Shakespeare szonettjeit ol-
vasom. Mennyivel több ez, mint egy világháború! S e szonettek túl is éltek 
egynéhány világháborút." Igen, Márai félretolja az eléhulló háborús híreket, 
és Shakespeare-hez fordul, hiszen ő és műve megmaradnak. És csak a mara-
dandó értékekre kell figyelnünk. Vagy: rosszul alszik, a „Harc" című zsidó-
ellenes lap jut eszébe, s közben többször Renan „Jézus"-át olvassa. Mert ezt 
érdemes. Egy oldallal később a Duna fölötti ágyúzás, a magyar tábori papok 
„hőstettei", a Gestapóra való utalás mellett — ugyanazon az oldalon — Epi-
kurosz, Tacitus és Szent Benedek tanácsára figyel. A napló természetesen mű-
helynapló is: beszámol művei születéséről, kiadásáról, írásáról, terveiről, írói 
hitvallásáról. Ebben az időben a Sirályon dolgozik, távoli terve az Egy polgár 
vallomásainak folytatása, kritikával olvassa a Vasárnapi Krónika című köte-
tét, hiszen — szerinte — ezek az írások nem tudnak felelni e hét esztendő 
kérdéseire. „De legalább dadognak" — fűzte hozzá az író. Vall az igazság meg-
írásának szükségességéről, az írói pártatlanságról, ellenállásról, pontosságról. 
Hiszen „a rend az erkölcs. Aki nem pontos ebben vagy abban, végül nem pon-
tos, tehát nem erkölcsös semmiben." A bölcselkedő naplóíró olykor leszűkíti 
mondanivalóját pár mondatba, és gondolatban főt ha j t például Pascal vagy 
La Rochefoucauld előtt. Márai azt jegyzi meg Stendhal kapcsán: „Egy író 
pontosan annyit veszít írói jelentőségéből, mint amennyi az általa kiszorított 
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társadalmi pozíció súlya." Vagy máshol meg így szól hozzánk: „Még mindig 
nem értik, hogy erkölcs, katharzis, tisztulás nélkül nem lehet élni." 

Márai Sándor remény és reménytelenség közt él és ír 1943 és 1944 között. 
Ekkor ír t naplójának befejező részében a felrobbantott pesti hidakat lát ja, és 
e csaknem jelképes motívummal utal a városrészek, az országrészek szétszakí-
tottságára, Magyarország helyzetére. A Napló 1945—1957-es következő része 
szorosan kapcsolódik az előbbiekhez, a pusztulás képeivel, az oroszokban való 
csalódással, a leányfalusi rabbi ' szavaival. Márai a romok között jár, könyveit 
keresi, valamiféle szabadságigényben hisz, és ki szeretne lépni ebből a társa-
dalomból. Felfigyel egy újságcikk címére: „Hány kivégzés lesz ezen a héten?" 
Az író ú j ra Európában jár, 1947-ben Rómában van, és az otthoni gyűlöletről 
beszél. Még hazajön, Pesten és Leányfalun jár, gyanakvás veszi körül. Magá-
nyosnak érzi magát. Nyugati útiélményeiben határozottan elutasítja a for ra -
dalmat, s helyette a nevelést, a reformot választja. Márai elhagyja hazáját . 
Folytatja magyarul írói munkáját , így a Naplót is. Az 1945—1957-es napló-
kötetben talán több a rövidebb bekezdés, az aforisztikus megfogalmazás. Ter-
mészetes a napló földrajzi változása. Az otthon fogalma módosul, ú j r a meg 
ú j ra a magyar nyelv válik mind fontosabbá, gondoljunk például a híres Ha-
lotti beszéd című versére. S talán a nyelv szerepének megnövekedésével függ 
össze az, hogy az író Arany Jánost idézi legtöbbször, például 1952-ben igazi 
„mentőövnek" nevezi, amibe az óceán part ján kapaszkodhat. Természetesen 
többet foglalkozik az emigráns-sorssal, az öregedéssel. Majd az 1976—1983-as 
naplójában sem szakad el hazájától és Európától: bírálja a szocializmusnak 
nevezett rendszert, a Gulagot nem felejti, ír Szolzsenyicinről. De az Egyesült 
Államokban tapasztaltak sem kábítják el. Mindvégig józan, pártatlan, kr i t ikus 
szellemű, egyéniségét féltve őrző polgár maradt. A napló évtizedeken át hű 
képe Márai Sándor örökké érzékeny, minden jóra és értékre végig frissen 
reagáló lelki világának. A maga benső drámáját, vívódásait híven érzékelteti. 
S közben mindig meg tudta őrizni szellemi frissességét, melyet a napló is 
jelez, például olvasmányainak széles körével, Orwelltől az emigráns Fáy Fe-
rencig. Az írók világára igen fogékony naplóírót jól jellemezhetjük befejezé-
sül egy 1953-as bejegyzésével. Márai idézi a Yeats sír ján lévő epitáf iumot, 
mellyel érzékelteti a maga egyéniségét, és magányos lovasként való örökös 
küzdelmét, előrehaladását: „Ne válogass. / Ma élsz. Halott vagy holnap. / Vág-
tass, lovas." (Akadémiai és Helikon Kiadó, 1990.) 
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