
a konkrét szegedi vonatkozásokat — Zoltán Balázs joghallgatónak a helyi 
mikrovilághoz kötő vonzódásait, ill. ellenszenvét, mint lokális színt a nagy 
becsapás-egészben — már csupán csak függelék gyanánt eml í t sem. . . ) (Szép-
irodalmi, 1989.) 

SZERDAHELYI ZOLTÁN 

Spiró György: A Jövevény 

És ahogy megteremtő Isten a világot, elbúja. „Magamat nem adom'', 
mondta, és az emberek felé hají tot t négy betűt. „Legyen néktek min rágódni, 
belőlük ki soha nem találjátok, ki vagyok, mit és miért tettem." Mikor aztán 
a Teremtett megunta a nagy kutakodást, gondolt egyet, és elkezdett más-vilá-
gokat csinálni. De olyanokat, amelyek mögött szintúgy ott rejtőzik a meg-
nevezhetetlen, aki ha eljönne, magunk sem tudjuk már, mi történne, mert 
annyit találgattunk, hogy a lehetőségek végtelen tárháza kezdi semmissé tenni 
a nagy találkozás jelentőségét. A lehetőségek találgatása közben kis ádagokban 
elemésztettük a Megváltást. Megtagadtuk őt. Meg lehet egyáltalán tagadni? 
Lehet ö tárgya akár ilyetén tranzitív igéknek is? Százszor elmondjuk, íme, 
Ö az. Százszor bizonyul be, íme, a nyelvünk megint kifogott raj tunk. Hiszen 
ha megnevezhető, akkor nincs, vagy legalábbis nem szükségszerű, hogy legyen. 
Léte nélkül is elgondolható, elmondható, mert a szavak megteremtik. 

íme a Könyv, íme a megváltó. Már megint egy megváltás. 1990-ben jelent 
meg Spiró György nagyon várt könyve. Sokan vártuk, hogy ezt is bibliánkká 
tehessük. Tehát: ez a könyv biblia. S a szó eredeti értelmében is bibliát, azaz 
'könyveket' tartunk a kezünkben. Sok önálló, talán elszigeteltnek is mondható 
részből tevődik össze a vaskos opusz. Ezen részkönyvek műfaji lag elbeszélé-
sek, krónikák, víziók, más — ebben a könyvben szövegszerűen nem közölt — 
szövegek értelmezései. Alig néhány oldal olvastán kiderül, hogy Spiró könyve 
elsősorban a Biblia kommentárja . Olyan zsidó-kabalisztikus iromány, amit 
midrásnak nevezhetünk. Az írás értelmét hivatott föltárni, méghozzá úgy, 
hogy maga történetek segítségével teszi az olvasó számára értelmezhetővé, 
esetleg újraértelmezendővé a már ismert kinyilatkoztatásokat, a már elfoga-
dott igazságokat. Persze a kinyilatkoztatások és igazságok, amelyeket Spiró 
midrása hivatott ú j r a megvilágítani, nem csak a Bibliából idézni szokott ese-
mények, etikai elvek, útmutatások, hanem vonatkozik ez a posztmodern 
kabala a mi életünknek mint most íródó könyvnek az összetevőire is, annak 
eseményeire, létezőire. 

A történet környezete a múlt század közepe, a franciaországi lengyel emig-
ráció. Az exodusnak hosszan lehet a kegyes olvasó tanúja, s mire megbarát-
kozik a gondolattal, hogy a kezében tartott könyv hőse egy fiatal hadnagy, 
P. lesz, be is végződik a vele foglalkozó rész. Látszólag értelmetlen eme első 
rész a könyv legelején. Mi, az olvasók megszoktuk, hogy ha figyelmünket a 
cím után a „regény" szó bizonyos irányba tereli, akkor jőnie kell a férfinak, 
aki hányódik, netán ' fölnő, nőket csábít el, és esetleg néhány ostobaságot is 
elkövet, de azért a végén méltó lesz arra, hogy nagyon szeressük, vagy na-
gyon sajnáljuk. Ez a könyv nem a hőst láttatja horizontján, hanem P. alakjá-
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ban jelzi, hogy ez itt a hős helye. De mivel nem regény ez a regény, hanem 
regények vagy inkább könyvek gyűjteménye, a hős jelzése mindössze a motí-
vum fölvetése. P. helyébe számosan lépnek később aztán: maga a megváltó 
(Towianski), Mickiewicz, a költő és Gerson Ram, a jövevény; és ki ne hagyjuk 
a Spiró Györgynek nevezett mesélőt. 

Mivel ez a könyv midrás, van egy önnön története, egy elmaradt meg-
váltásé; van egy, a mélyben meghúzódó története, a Megváltásé, és van egy 
története, amely mindezen dolgok megírásának a története. E három történet 
egy negyedikkel gazdagszik, mikor ezt a könyvet elolvassák. Ezt a könyvet 
legkorábban halandó közolvasó 1990 májusában olvashatta. Az első három tör-
ténet ideje és helye, és az ott és akkor érvényes igazságok a befogadást meg-
könnyítik. Azonban a harmadik és negyedik történet, azaz a megírás története 
és az olvasás mint történés különös dolgot művel 1990-ben. Ez a könyv akkor 
jelenik meg, amikor a magyarországi olvasási szokások „modalitása", filozófiai 
alapállása gyökeresen átalakul. A szöveg itt és most ar ra is utalhat immáron, 
amire a köznapi nyelv szavai általában utalnak, vagyis az itt és most létező 
világra. Azok a mindenki által ismert kollektív félrebeszélési formák, amelyek 
zamatossá, iróniától dagadóvá tették eddig a szöveget, elveszthetik „aktuali-
tásukat", mivel a szavaknak most már maguknak van aktualitásuk. A f r a n -
cia—lengyel—orosz nemzeti prizmán átsugárzott magyar hittételeket i t t és 
most, azt hiszem, a prizma széttöri. Amitől eddig mély igazságmondása miat t 
borzongtunk, attól most hirtelen lett sutasága miat t viszolygunk. A szövegek 
Úgy járnak, mint azok a viccek, amelyek nem csattannak el, vagy amelyekhez 
lábjegyzet kell immár, de abban a pillanatban nem is viccek azok, hanem 
— mondjuk — kordokumentumok. 

Így aztán a 316—317. oldalon fölsejlő ősgonosz szimbólum Sztálint és Rá-
kosit is idéző volta, vagy pedig a Fő és a Poéta október 23-ára datált letartóz-
tatása valahogy időszerűtlenné válik. Igen, nem vernek szájon, ha kimondom 
eme dátumot. Sőt a dátum és az általa jelölt történés i t t és most az, ami. Ef -
féle szimbolikus utalások — melyeket még egy éve is boldogan összeröhögve 
idéztünk volna — megzavarják az olvasót, gyengítik a dikció egyetemességét. 
Ám eszemben sincs ezt hibaként fölróni a könyvnek, hisz nem is hiba, és nem 
is. az ő „hibája". Ez a befogadás elvásott pikantériája. 

Az első történetben eljön egy megváltó, akinek — mint megváltóknak ál-
talában — eredete, cselekedetei, értékei magukban kétesek, kétségbevonha-
tóak. Értéket nekik az ad, hogy folytatni tűnnek a második történet, vagyis 
Jézus történetének folyamatát, azt megismételni hivatottak. Towianski a lakja 
ugyan a recenzió írója számára visszataszító, de ő maga sem rendelkezik 
olyan tudással, amely azt mondaná, hogy ilyen teremtmény nem vál tha t ja 
meg akár őt magát is. Ez a Towianski akár orosz kém is lehetne. Már megint 
egy utalás; ki tervelte ki, hogy keleti népeket fog megváltani, és mindezt ki 
tette Svájcban? 

„A megváltó nem lehet enmaga íródeákja. S különösen nem írhat befeje-
zett, lekerekített egészet. Csak a töredékes mű igazi mű, a kihagyásos, tökélet-
len, lyukacsos; abba beleláthatjuk magunkat, és az él." (373.) Az első tör ténet 
így a megváltó mellé rendeli a poétát, aki — tudjuk a tudatunk mélyén f u t ó 
második történetből — többek közt maga a Vátesz, csak legyen elég csipke-
bokor hozzá, ö fogja a mester gondolatait, megnyilatkozásait a szavak szent 
kelyhébe helyezni, hogy aztán azok megvilágosítsák a belőlük enyhülni óhaj-
tókat. A mester irdatlanul mély és faragatlan gondolatait Mickiewicz, a költő 
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fogalmazza meg. (118.) Persze ez a tény maga is mély, és akár faragatlannak is 
nevezhető; ezért van szükség még egy írástudóra, aki mindezt a harmadik tör-
ténetben egyrészt tudat ja velünk, másrészt kommentálja számunkra. Azt hinné 
az ember, hogy egy-egy ilyen kommentár következtében a könyv még egy fik-
tív esztétikát is elolvastat velünk. Ezt nem teszi, de ugyanakkor folytonosan 
arra kényszeríti a könyv befogadóját, hogy saját tevékenységét figyelve, ő 
maga alkosson meg saját maga számára egy módszert a Jövevény befogadá-
sára. Ez nem egyszerű feladat, mert az olvasót ismét és ismét elkapja a meg-
szokott hév, no most aztán nagy dolgok fognak történülni. S mindannyiszor 
be kell látnia, hogy legföljebb, a már egyszer elmondottak f o g n a k , ú j r a el-
mondatni. Történni nem fog semmi a végén. Ismételjük, a Megváltás ezúttal, 
is elmarad. Amikor Gerson Ram — akinek a neve jelöli a 'jövevény.' fogal-
mát — elmegy a Pápához, vagy amikor ugyanő Jeruzsálembe megy, tudjuk, 
mi kell, hogy következzék. Legföljebb nem fog az sem elkövetkezni. Szerencse, 
hogy a történeteket elénk táró elbeszélő készséggel egészít ki minden homá-
lyos helyet. Javára írandó az is, hogy nem mulasztja el megmondani, hogy 
amit mond, azt ő mondja — vagyis, Kegyes Olvasó, Te itt nem fogsz a Sátán 
hazug illúzióiban ringatózni, hanem olvasni fogsz. Nem fogod azt hinni, hogy 
valaki akár még Téged is megválthat, hanem szembesülsz azzal a ténnyel, 
hogy a dolog lehetetlensége folytán csak beszélünk, elbeszélünk. 

Illúzióinktól az is megóv bennünket, ahogy a könyv mondva vagyon. Fő-
leg a könyv első felében modoros archaizálás zavarja valószínűleg az író által, 
szándékoltan azt, hogy néhány órára másfél száz évvel korábbra tegyüjc élet-
időnket. Ha ez a könyv valóban regény lenne, nem pedig egy „regény" kom-
mentárja, jó néhányszor akadnánk meg stílustöréseken. („S mert ez a történet 
boldog történet, ideje, hogy leg/cajlább szereplőjéről végre beszélni kezdjünk." 
125. o. — kiemelés tőlem, Zs. F.) Persze tudjuk, hogy itt igazából a locsogás 
fölvett szerepjáték, s az a szerepe, hogy távol tartsa az olvasót a kisbetűs sar-
latán megváltóktól. 

A karakterek számosak. Sokaságuk is jelzi, hogy komolyan nem veendőek. 
Játékuk az, ami itt cél lehet. Ezek az emberek nem élnek önálló életet. Csele-
kedeteik még a „regény" szövegében is újra imitáló cselekedetek. Nem szán-
dék, hanem vakhit és butaság vezeti őket. Eme sajnálatos létállapot teszi a 
Költőt a hamis mester szent leikévé — olykor mózesi törvénykezőjévé —, és 
ez az alapvető tudatlanság teszi Gerson Ramot, a f iút Fiúvá. Ám a fiúi lét 
igazsága szerencsére nem függ az atyai lét hamisságától. Nem véletlen, hogy 
Ram utazása Európában, majd út ja Jeruzsálembe a számunkra legolvashatóbb 
része eme bibliának. A fiú zsidó volta tulajdonképpen kulturális metonimia, 
hiszen az apa ősi hovatartozásának a helyettesítője. Az ő feladata a zsidók 
megváltása, míg az atya és a szentlélek feladata a keresztények megváltása. 
A jeruzsálemi neküia motivikus párhuzamot ad a lengyelek francia emigrá-
ciójával. Az itt emlegetett ótestámentomi szokások az elérendő tetragramma-
ton rejtélyének jeles emblémái. Félünk. A fiú fél. Űt ja elkerülhetetlenül vezet 
majd a fölismerés és a csalódás felé: szentháromságukban Ram meglátja a 
hamis tudatot és az ál-mestert, ö , a fiú így csak hamis messiás lehet, ö , a 
Jövevény el kell, hogy hagyja a megváltandó közösséget. S mintha már nem 
először történne meg, hogy nem a hazugság és nem az azt tápláló atya, hanem 
a fiú kényszerülne távozni. 

Az előbb említett szentháromság igazából szentnégység, mert negyedikül 
része az isteniségnek Xawera, a nő. ö a fölfokozott tapasztalat, aki ugyanakkor 
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terméketlenségével inkább csak gátja az újabb könyvek megszületésének. Az 
ő misztikája fekete lánggal ég. Ellenpontja Celina, Mickiewicz felesége, akinek 
viszont évai szerep jár a róla szóló elbeszélésekben: ő viszi tovább az életet. 
Sajátos, hogy ez az elbeszélés szempontjából is létfontosságú karakter az, aki 
a téboly jegyeit magán hordozza. Sem Celina, sem a többi — nincs sok — 
nőalak nem hordozza nemének a nem a végleteket jelző archetipikus vonásait. 
Az elbeszélő mintha szándékoltan antifeminista megjegyzésekkel figyelmez-
tetne arra, hogy az általa elénk tárt világ e szempontból is hiányos, iszonya-
tosan embertelen, akarom mondani, asszonytalan. De minek is ide az életet 
továbbvivő nőalak — ez nem fejlődésregény, nem családregény, ahol az anya 
és a szerelmes nő figurái lényegiek. Ez kommentár. Épp azt kommentálja, 
hogy az előbbiek talán nem lehetségesek. Aggodalomra igazából semmi ok, 
mert mi, az olvasók saját életünkből bízvást odailleszthetjük a Teremtés hiá-
nyait, és így a könyv által okozott zavart majd a mi életünk harmóniája kü-
szöböli ki. Talán az olvasóval is tréfál az elbeszélő szövege? Talán ez a könyv 
nem is a bibliai szöveg apropóján írt midrás, hanem a Kegyes Olvasó élete 
történetének a kommentárja? Bizony e lehetőség nincs kizárva. Az elbeszélő 
maga többször megmutatja, hogy ő inkább olvasó, szövegek olvasója, és amit 
mi 1990-ben olvasunk, az nem biztos, hogy a Spiró György néven nevezett 
elbeszélő kommentárja a világokról, hanem lehet, hogy az általa ismertetett 
szövegek megmutatása azon apropóból, hogy azok elmondják, amit az őket 
elénk táró személyiségről el nem lehet mondani. 

A Fiú elmegy, meg ugyan nem feszíti senki. Keményen dolgozik, Albion 
ködös. Meggazdagszik. Megnyugszunk? Hogy legalább ő! Érzéseinket, kéte-
lyeinket, fölháborodásunkat a líra lengyel sorai magasztosítják föl. Meglel-
tem őt. 

Szerencsére nem tudok lengyelül. (Árkádia—Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1990.) 
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