
Sándor Iván: A föld alá vitt tények üzenete 
Elérkezett volna hát Sándor Iván (s véle a mi nemzedékünk) is az Össze-

gyűjtöt t Művek küszöbére? A méltóságteljes kötet könnyen ilyesmit jut ta t -
hatna az ember eszébe, kivált, ha a (szokás szerint süket) „fület" olvassa, aho-
gyan „joggal avatja Sándor Ivánt a történelemmel, a nemzeti sorssal, a szá-
zadvég kérdéseivel szembenéző, kiemelkedő író-gondolkodóvá". De belelapozva 
a vastag kötet sűrűn szedett nagy oldalaiba, hamar kiderül, hogy (szerencsére, 
még) másról van szó. A kötet ugyanis, bár valamiképpen összegez, egyáltalá-
ban nem zár le semmit. Ellenkezőleg, ablakot nyit, tájékoztat, s muta t ja az 
utat Sándor Iván soron következő könyve, a Vízkereszttől Karácsonyig felé, 
a Nyolcvankilences esztendő hónapról hónapra feljegyzett Forrás-naplójához. 
A vaskos könyv mintegy előkészíti a vékonyat; ahgyan az életben is eszten-
dők vaskos kötegei készítették elő azt az egyetlenegyet. A kötet egészéből 
mindenekelőtt az derül ki, hogy miért éppen Sándor Iván írta meg, miért 
éppen neki kellett megírnia az ezerkilencszáznyolcvankilences, esztendő króni-
káját. És ez voltaképpen elég is lenne méltatásul, hisz az az esztendő valami-
képpen csodálatos volt, és Sándor Iván hűséges krónikásának bizonyult. De 
hát a recenziónak szép sorjában kell haladni, a műfa j szabályai szerint. 

Két negyvennyolcas esszével kezdődik a vastag könyv, az egyik Csutak 
Kálmán honvéd alezredesről, a másik Vukovics Sebőről, Kossuth igazságügy-
miniszteréről szól. Egy kis számmágiával csábító lenne a nyolcvankilences 
esztendőt 1848 és 1849 két utolsó számjegyéből összerakni; ám számmágia 
nélkül is nyilvánvaló, hogy a szabadságharc máig meghatározza történelmün-
ket, s kiváltképp a közelmúlt elemzéséhez aligha található alkalmasabb ki-
indulópont. Ahogyan például Csutak magyarokat és románokat megbékíteni 
kívánó igyekezetét meghiúsítja a szűklátókörűség és a hazafíúsággal takaródzó 
önzés; ahogyan Vukovics Sebő pártat lan emlékezéseiből kiderül, hogy „a harc 
tábornokai mindent megtettek a nemzetért, de együtt kevesebbek voltak, 
mint külön-külön". De a változatlan aktualitáson túl még valami másért is 
okkal-joggal kerül a két régi memoáríró bemutatása a kötet elejére. Maga-
tartásukkal és példájukkal ugyanis kérdések hosszú sorát inspirálják, kérdé-
sekét, amelyek aztán makacsul ott bújkálnak az egész könyvben, kimondat-
lanul is jól hallhatóan: „Miközben az események már másfelé tar tanak, mint 
amilyen irányt a történelem feltárt tapasztalatai ajánlanának, mi lehet a sorsa 
annak, akit a megváltozott helyzetben is változatlan öntudat vezet? Meg-
barátkozik a gondolattal, hogy a történelem menetének lényege éppen a nyers • 
értelemellenesség? Az önkorrekció mindenkori lehetetlensége? Felismeri, hogy, 
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a gondolkodó szellem törekvése, amivel az összetartozó, oksági láncot alkotó 
jelenségeket folyamatosságában látja, csak erkölcsi igyekezet, mer t miközben 
az összegezett múltat a megértés gesztusával szilárddá próbálja szervezni, az 
máris elporlad? Megérthető-e hát egyáltalán, ami történt , vagy hiábavaló lesz a 
makacs küzdelemmel felidézett múlt tanulságainak összegezése? Nem az indi-
viduum elkeseredett és magányos erkölcse küzd-e csak itt az áttekintésért a 
történelem nagy győztes erkölcstelenségével szemben? Egyáltalán: mi éli tú l 
az eseményeket, mi határozza meg a nemzetszemléletet, az iskolai tananyagot , 
mit intézményesít, t akar el vagy tá r fel egy korszak abból, ami végbement? 
Milyen az utódok megközelítése? önámító? Szembenéző? . . . " Meglehet per-
sze, hogy Csutak és Vukovics kérdéseit általában korhoz kötötten kell ér teni ; 

' ám., az kétségtelen, hogy a kötet írásait eleitől végig a szembenézés erkölcse 
ha t ja át. 

Mindjárt a következő hosszú írás, A vizsgálat iratai szépen muta t ja , hogy 
miként kell érteni ezt a szembenézést. A kis könyv 1976 nyarán jelent meg 
először; az író 1973-ban kezdte el kutatni Tiszaeszláron a híres per körülmé-
nyeit. ,,Ha visszagondolok első tiszaeszlári u tamra — ír ja 1983-ban, az ú j ki-
adás előkészítése közben —, ma már mosolyognom kell a gyanútlanságomon. 
Levéllel jeleztem jó előre az érkezésemet. Ogy gondoltam, a legjobb, ha a le-
velet a művelődési ház igazgatójának címezem. Nem tudtam, hogy akkor még 
nem volt művelődési ház Tiszaeszláron. A levél az iskolaigazgatóhoz került , 
aki nem sokkal később, valamilyen méltatlan cselekedet miatt , el is távozott 
a községből. A helyi autóbuszjárattal érkeztem, sokáig várakoztam az iskola 
tanári szobájában, végre Szakolczai Lászlóra, a fiatal, készséges taní tóra bíz-
tak. Indul junk . . . , de merre?" 

Ez a gyanútlanság, majd ez az „induljunk . .., de merre?" mennyire isme-
rős, mennyire közös tulajdonsága és máig visszatérő élménye egy nemzedék-
nek, a m e l y . . . . de hagyjuk az önsajnálkozást, mérhetetlenül fontosabb dologról 
van szó. A gyanútlanság és az „induljunk . . . , de merre" ugyanis feltétele a 
szembenézésnek. Mert a „merre" hangulatával elindulva, azaz az útkeresés 
elfogulatlanságával a szívünkben remélhető csak, hogy végül kilátóra ju tunk, 
ahonnét addig ismeretlen szemszögből tekinthető át egy mégoly jól ismert 
vagy ismerni vélt vidék. Valószínűleg éppen így, ezzel a töprengő gyanút lan-
sággal a szívében, sikerülhetett Sándor Ivánnak valami lényeges ú j a t monda-
nia a nagy perről még Eötvös Károly és Krúdy Gyula u tán is, valószínűleg 
épp ezért nem kellett (eleve reménytelen) versenyre kelnie velük, valószínűleg 
ezért is lelhetett rá az általuk példásan fel tár t terepen a saját ösvényére. 
Mert A vizsgálat irataiban nem egyszerűen arról van szó, hogy az azóta átélt 
iszonyat fényében másként látszik és más dimenzióba kerül az a régi história 
és az antiszemitizmus egész hosszú története. Erről is szól természetesen Sán-
dor Iván, sőt részben tán épp ennek az elmondása végett fogott bele a nagy 
föladatba. Csakhogy mifelénk a múlt — véli — nem egyszerűen azért „be-
fejezetlen", mert szükségképpen föl-fölnyitja és előre soha nem lá tha tóan 
ú j ra í r j a a folytonosan múlttá váló jövő. Nálunk valahogy nem engedik „be-
fejeződni" a múltat ; állandóan és makacsul a jelenre erőltetnek idejé tmúlt és 
halott hatalmi konstrukciókat. És bár „a történelem nem kopírozza le önma-
gát", nincsenek „sorsszerű" ismétlődések, „de a társadalmi szerkezet, a hata l -
mi modell teremthet ismerős szituációkat, és az Európa keleti részén kialakult 
soknemzetiségű államok uralmi gépezetének bonyolult elnyomó szisztémája 
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létrehozta a XX. században is a rokon helyzetet." Innen, ebből a fölismerésből 
kiindulva lát neki Sándor Iván felgombolyítani Tiszaeszlár gubancát. 

De tud ja jól, hogy az általános felismerések próbája a konkrét és kézzel-
fogható részletekben rejlik. Két jól követhető szál mentén fej t i tehát fel a 
ravasz elnyomási hierarchiákkal dolgozó hatalmi és társadalmi „szerkezetet". 
Az egyik szál Eötvös Károly híres könyvének, védői munkájának, egyéniségé-
nek az elemzése. A másik a mai Tiszaeszlár kollektív emlékezetének a meg-
szondázása. A két szál összefonásával muta t ja aztán be azt a sokféleképpen 
„tudatzavaros" terepet, ahol eleven kompromisszumok helyett többnyire álmeg-
oldások és elhallgatások teremtenek holmi látszatstabilitást, amit aztán sza-
bályos időnként megrázkódtatnak-lerontanak a kibeszéletlenül és megoldatla-
nul felhalmozódott feszültségek robbanásai. És ezek első áldozatai szinte tör-
vényszerűen a bűnbak gyanánt odavetett vallási, etnikai, politikai kisebbsé-
gek. Ez a Kelet-Közép-Európában kifejlődött „modell" Tiszaeszlár háttere, en-
nek működését muta t ja be Sándor Iván. A modell kontrolljaként azonban 
előbb kitekint Nyugatra és Keletre: „Ezekben az években az antiszemitizmus 
megnyilvánulási formái, módszerei háromféleképpen jelentkeztek Európában. 
A két szélsőség a nyugati és a cári módszer. Az előbbi nemzeti polgárságába 
a zsidóságot befogadta, vele demokratikus keretek között gazdasági . küzdelmet 
vívott; az utóbbi a középkori véres terrort alkalmazta: 1881—82-ben 150 pog-
rom zajlott le Oroszországban, ezeken a nyílt utcán, házaikban tízezrével gyil-
kolták le a védteleneket." Külön speciális kontrollként kínálkozik a Dreyfus-
per ; Sándor Iván rá is mutat a különbségre: „Ott — idézi újból Eötvöst — 
nem elégszenek meg Dreyfus fölmentésével. Ott most bíró elé állítják azokat 
is, kik az ártat lan ember elítélésének okai és okozói voltak. Ott tehát kutat ják 
az indokokat, melyek a bűnösöket elhatározásukra bírták." Ezeket az indoko-
kat t á r ja fel és keresi mármost nálunk Sándor Iván, ezeket foglalja össze egy 
jellegzetes „kelet-közép-európai" „fejlődésmodellbe". Érthető, hogy - később 
akkora lelkesedéssel fogja majd fogadni Szűcs Jenő congeniális vázlatát Éurór-
pa három történeti régiójáról. 

Ez azonban későbbi történet; maradjunk még egy kicsit A vizsgálat ira-
tainál. Nem elég ugyanis arra figyelmeztetni, hogy ez a könyv mennyire se-
gítette Tiszaeszlár és általában az antiszemitizmus tisztábban látását, milyen 
találóan integrálta a kérdést a bűnbakul fölhasznált kisebbségek problemati-
kájába általában. A szerző gyűjteményes kötetét ismertető recenzensnek föl 
kell figyelnie ar ra is, hogy A vizsgálat irataiban kiküzdött módszer és szemlé-
let milyen erősen meg fogja határozni a későbbi esszéket. Sándor Iván a het-
venes években még tartó szociografikus föllendülés és az ú jabb strukturalista 
pezsgés légkörében szert tet t valami olyasféle írói látásra, amely a részleteket 
mindig az egészben (vagy olykor egyenesen az ,,EGÉSZ"-ben) nézi, és ami 
fontosabb: a valóság zavaróan sokszínű jelenséghalmazában észre tudja venni 
a lényeget. Talán azért is vonzódik annyira Németh Lászlóhoz és Bibó István-
hoz, mert ők, ki-ki a maga módján, időnként tán túlsúllyal egyik vagy másik 
oldalra, mesterei voltak a realista és lényeglátó gondolkozásnak, a konkrét 
részleteket és az elvont fogalmakat harmóniává szövő elemzésnek. De hagy-
juk; az efféle vonzások és választások mérhetetlenül bonyolultabbak annál, 
semminthogy beleférnének a recenzió szükségképpen szerény kereteibe. In-
kább tán azt említsük még meg, hogy amiképpen itt Eötvös könyvét idézve-
továbbgondolva építi fel írását Sándor Iván, úgy fog később is gyakorta egy-
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egy alkalmasan kiválasztott könyv vagy tanulmány nyomában elindulni egy-
egy kérdés körüljárására, végiggondolására, újragondolására. 

A föld alá vitt tények üzenetében például Csoóri Sándor Magyar Apoka-
lipsziséből indul ki, s ezt külön szakaszcímmel is kiemeli: „Egy esszé nyomá-
ban". Hogyan lehetséges, kérdezi Csoórival, hogy a magyar közvélemény oly 
kevéssé reagált a Don-kanyar szörnyű katasztrófájára, hogyan tudta a ha ta -
lom oly mélységesen elhallgatni a pusztulást, hogy még a legtisztábban látók 
és legfelelősebben gondolkozók is legföljebb holmi általánosságokat tudha t t ak 
róla? „Mi kell ahhoz, hogy egy kirobbanó válság, nemzetsorsot is meghatározó 
tragédia elfogadható legyen, mindvégig »nem tudott« maradhasson?" Fel lehet 
persze sorolni a „mi kell"-eket, felsorolja Sándor Iván is, az információzárlat-
tól a legjobbak érzék- és értékvesztéséig, a helyzetmegítélési képesség hiá-
nyáig. De Csoóri nyomán ő sem elégszik meg az általánosan ismert magyará-
zótényezők felsorolásával. Tudja, hógy mélyebben kell keresni a magyaráza-
tot. Ezért is csatolja a Don-kanyari pusztulás ügyéhez a lillafüredi tanácskozás 
és a szárszói találkozó elemzését, ezért f i r ta t ja , hogy (főképp Szárszó) „mit 
adott hozzá a háborús veszélyhelyzet tisztábban látásához". Az elemzés ered-
ménye szomorú, még Szárszó esetében is. Mert „miközben a jelenlévők célja 
éppen a lényeg kimondása, mégsem az neveződik meg, ami a legfontosabb, s 
a jobbak határozott és cselekvő szándékú összefogását végül is a fontos, ám 
akkor éppen mégis másod-harmadrendű kérdések feletti nézetkülönbségek 
akadályozzák meg." „Arról, ami a Don-kanyarban történt, senki nem beszélt, 
gondolható tehát, hogy még akkor, fél évvel a katasztrófa után sem tudot t 
róla senki. A helyzetmegítélés zavarában Németh maga is úgy látta, hogy a 
»magyarság ennek á háborúnak a végét sokkal jobb kondícióban érte meg, 
mint az első világháborúét. Háborús veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, 
ideológiája kész.«" 

Ám az illúziók, a félreismerések, a tudatzavar tengerében is akadtak szi-
getei a reális helyzet felismerésének; Sándor Iván az esszé centrális fejezeté-
ben ismerteti a Magyar Csillag 1943 novemberétől 1944 márciusáig közzétett 
vitacikksorozatát a nemzeti önismeretről, s hangsúlyozza, hogy i t t végre 
szembenéztek a valósággal. „Miért, mit mondanak ezek az írások? Bekezdés-
nyi sokfelé irányuló kísérletek. De a kifutásuk határozott i rányú." Kimonda-
tott végre tisztán: rossz felé megyünk. Sándor Iván külön kiemeli az 1944 
március 15-én megjelent utolsó számot, Illyés zárószavait és Radnóti Miklós 
még életében megjelent utolsó versét. „Hosszú ideig, szinte percénként számba 
kell még vennünk hibáinkat — üzeni az egyik költő, miközben a másik 
Kolumbuszával utoljára lép a versírók földjére, a nyomtatot t pap í r ra : Té-
vedne Rodrigo? Lehet... S szűk lesz a torka. / De hát a fűcsomók nem föld-
közelt mutatnak?..." Ki tudhat ta akkor, hogy oly messze még a Föld? 

Sára Sándornak a Don-kanyari katasztrófát átvilágító óriásfilmjét és a 
Magyar Csillag önismereti sorozatát összevillantva vet fényt Sándor Iván a 
Don-kanyari tragédiát burkoló hallgatásra, mint egyik tünetére ama módsze-
resen előkészített, történelmileg megalapozott nemzeti önismerethiánynak, 
amelyről a Magyar Csillag írói próbáltak beszélni. „A taktikázó, a Hitler mel-
letti háborúba egyre mélyebbre csúszó vezetés végül is el tudta érni, hogy az 
értelmiség jobbjainak egymással áldatlan vitákba keveredő csoportjai és a tá -
jékozatlan közvélemény számára egyaránt — különbözőképpen ugyan, de — 
távol maradt mindaz, ami a fronton történt." Aztán más okokból, de lényegé-
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ben ugyanúgy folytatódott az elhallgatás, míg Sára és Csoóri Krónikája át 
nem törte a több évtizedes csöndet, s föl nem nyitotta ú j ra a nemzeti ön-
ismeret előtt a kaput. Ez magyarázza a film erős visszhangját: „kiemelte az 
elmeszesedett témák, a kényszerképzetek, a feledés valóságos és manipulált 
rétegei alól az IDŐ EGY DARABJÁT". S ezzel, hangsúlyozza Sándor Iván, 
„arra ösztönöz, hogy folytassuk". 

Folytatja is, de ez a „folytatás" inkább valami szellemi találkozásféle, 
hiszen a maga eszközeivel hasonlót csinált már eddig is, A vizsgálat iratai-
ban, vagy például az 1980-as Bronowski-esszéjében, A múlt megvilágítatlan 
jeleneteiben. „Vannak idők — indítja az utóbbi esszét —, amikor a legfonto-
sabb korkérdések és a rá juk adott válaszok között kedvező, vannak, amikor 
kedvezőtlen az arány." Mindig is elsősorban ezen az arányon igyekezett ja-
vítani, esszéistaként és regényíróként egyaránt. Mindig is ezért kutat ta a 
„befejezetlen múl t " hallgatástörmeléke alá temetett időt, ezért kereste a szem-
benézés lehetőségét és változatait. Ezzel a szembenéző szándékkal rezonáltak 
a Krónika döbbenetes monológjai. „Nagyítsuk ki e pergő szalagok legfonto-
sabb emberi, történelmi erőmozgásaira utaló kockákat", í r ja az élmény első 
lelkesedésében Sándor Iván. Tán maga se gondolta akkor, hogy a szembe-
nézés saját változatát fogalmazta meg. 

Ilyen kinagyításként fogható fel például az 52-es esztendő lidércnyomásos 
légkörét bemutató Sűrű erdő, ahogyan Sándor Iván a katonaságnál elszenve-
dett élményeit és küzdelmeit bemutatja, el egészen a Sztálin halála körül fel-
gomolygó bizonytalan, ám meghatározó változásokig. Afféle élő-Vízkereszttől 
Szilveszterigként is felfogható ez az emlékek rajzásából kinagyított esszé; az 
az írás fog ma jd ugyanilyen személyes intenzitással rögzíteni (egy immár sok-
kal gyorsabban változó) korhangulatot. A vérbeli fotósok tán elsősorban a 
meglátás és a kinagyítás harmonizáltatásával, e két művelet egymást kiegé-
szítő és erősítő alkalmazásával érik el reveláló és meggyőző effektusaikat; ha 
ez csakugyan így van, úgy Sándor Iván vérbeli „fotós". És tán Csoóri Sándor 
genuin vonzódása a fotóhoz szintén nem véletlen. Mindenesetre leginkább 
tán ők ketten, ha persze más-más és csalhatatlanul egyéni eszközökkel is, 
képviselik a mai magyar esszében azt a „lényeglátó, realizmust", illetve azt a 
„realista lényeglátást" (Csoóri Sándor az előbbit inkább, Sándor Iván az utób-
bit), a m e l y e t . . . de hagyjuk a nagy példákat, a recenzens dolga a beszámolás, 
hagyjuk az esszéírókra a meglátás és a kinagyítás művészetét. 

Mindenesetre a jelen kötet jó egyharmadát Németh László gondolatvilá-
gának a tárgyalása foglalja el, és ez csak egyik fele, lapszám tekintetében tán 
nem is nagyobbik fele Sándor Iván Németh Lászlóval foglalkozó írásainak. 
Jelen recenzens is, mások is elmondták már, mivel — s mennyire! — gazda-
gította Sándor Iván Németh László megismerését (és elismerését); elismételni 
itt se hely, se idő (se kedv). Inkább megint hadd szóljak valamit a személyes 
találkozás jeleiről. 

Nem elsősorban ama bizonyára meghatározó találkozásra gondolok, ami-
kor A vizsgálat irataiból készült dráma. bemutatóján az izguló i f jú szerző 
és a tapasztalt színműíró kezet szorítottak. Sokkal inkább a látás valamiféle 
konvergenciájára. Ahogyan például a magyarság és általában Közép-Kelet-
Európa negyvennyolc és kiváltképp hatvanhét utáni történelmét megítélik, 
helyesebben elítélik, összhangban Bibó híres elemzésével, amihez Sándor Iván 
joggal teszi hozzá Jászi Oszkár pontosan rímelő sorait. A zsákutcás történe-
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lem, az eltorzult alkatok, a rövid nekilendülésekkel tarkítot t növekvő e lmara-
dás, a nemzedékekként makacsul újraszerveződő kontraszelekció a jólismert 
kulcsszavai ennek a történelemszemléletnek. Jászi, Németh, Bibó — mindhár -
man Ady nyomán — ennek a zsákutcás helyzetnek elsősorban a kilátástalan-
ságát hangsúlyozták; Sándor Iván ellenben (és ebben is leginkább t án Né-
methhez hasonlíthatóan) meglátja magában a helyzetben a kiemelkedés esélye-
it. „Németh — írja — akkor lépett fel, amikor a Monarchia szétesésével a 
nemzet évszázados keretei is szétestek. Annak a fél évszázadnak, ami ezt 
megelőzte, legsajátosabb vonása a beszorulás volt a hatvanhéttel létrehozott 
konstrukcióba. Ami Európában így más nemzettel nem tör tént meg. A Mo-
narchián belül nyert második hely előnyei—hátrányai így nem tar to t ták 
egyensúlyban egyetlen európai ország sorsát sem. Felülről bezárták a konst-
rukciót, középről az ú jonnan szerveződő polgárság és alulról a legprogresszí-
vebb erők nyitni próbáltak ugyan, de mivel a nemzeti érdek és a szabadság 
sajátos ellentétbe kerülésével hol az egyikre, hol a másikra kerülhetet t a 
hangsúly, létrejött egy olyan kiegyenlítődés," amelyben a máshol nem érvé-
nyesülő csapdahelyzet nem csak önmaga zártságát teremtet te meg, de a szel-
lemi erők radikalizálódása, a szociális mozgolódás, a nemzeti kérdés megoldá-
sára születő ajánlatok a szituáció megváltozásának esélyeit is napirenden t a r -
tották. A konstrukciót előnyei csatolták ahhoz az önmagát fenntar tani már 
nem képes államalakzathoz-szövetséghez, amelytől a megszabadulás (s ez me-
gint sajátos volt) végül is a magyar nemzet legnagyobb, egyedülálló veszte-
ségeit hozta. Ami azután huszonöt évvel később, a fasiszta Németország bu-
kásával kísértetiesen (?), szükségszerűen megismétlődött." Jelen recenzens 
tán inkább a „szükségszerűen" után tenné a kérdőjelet, hisz kísértetiességben 
nem volt (ma sincs) hiány. De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy Sándor 
Iván magánál Némethnél világosabban (mert a legutóbbi tör ténelemtudomá-
nyi elemzések birtokában) vázolja azt a történeti helyzetet, illetve inkább 
helyzetszemléletet, amely háttere és részben forrása volt Németh intenzív 
„szereptudatának". „Így lesz a korral együtt haladó életmű a Németh Lászlóé. 
Csupa hármas út, amin minduntalan egy korszak kétfelől kínálkozó a jánla ta i t 
tolja félre, hogy a magáét választhassa; bolyongás ez a zsákutcák elkerülésé-
ért, beszorulás a nemzettel együtt a csapdákba; a sajátos nemzeti- társadalmi 
egyensúlyzavar érzékelése, és művészi egyensúlykeresés egyszerre. Kulcsszava 
ezért a másság. Ebből jön programja: ellenerő a rossz, a hanyatlást csak erő-
sítő ajánlatokkal szemben. Átélni a válságot, fölébe kerülni, ehhez kérdezni, 
felelni. Ami mindig többesélyes: lehet jól kérdezni és jól felelni; jól kérdezni 
és tévesen felelni; lehet rosszul kérdezni." Németh életművében, mint min-
den nagy gondolkozóéban s művészében, az első lehetőség dominál, de persze 
óhatatlanul megjelenik a másik kettő is; a Tanú-korszakot — a vásárhelyi és 
.a sajkódi Megmentett gondolatokkal együtt — teljességben az első esély rea-
lizálódásaként elemzi Sándor Iván, a Magyarság és Európától a Kisebbség-
benlg, illetve Szárszóig ter jedő időben pedig rámuta t a második (olykor egye-
nesen domináló) megjelenésére. Talál (ritka) példát a harmadikra is, és min-
dig híven regisztrálja a későbbi hibaelismerés és önkorrekció momentumait . 
Méltatlanul durva egyszerűsítésben azt is mondhatni , hogy éppen ezeknek az 
esélyeknek a kommentálásából, értékeléséből, elemzéséből áll A Németh 
László-pör. 

Ami mármost a pört illeti, ez föltétlenül igaz, és Sándor Iván meggyőzően 
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vezeti éppen erre vissza máig tar tó aktualitását. De hátha Németh László 
másságaiban rejtőzködik még egy negyedik esély is: a nem kérdezni. Illetve 
úgy kérdezni, hogy az ember eleve tud ja : nincsen válasz. Se jó, se rossz. 

Sándor Iván Németh Lászlója azonban mindenestül a nagy Útkereső. 
„Szereptudata" szinte kötelezi, hogy keresse a lehetőséget a „csapdahelyzet"-
ből való kitörésre, annál is inkább, mert — emlékezzünk rá — ezt a „szerep-
tudatot" magát is jórészt a „csapdahelyzet" indukálta. „Ha pedig egyik irány-
ból sem várhat megoldásokat? Úgy érzi, hogy meg kell tenni a lépést. »Ideje, 
hogy a század, mely tudományban és művészetben már-már kibontakozott, a 
politikai eszmék megnemesítésére vesse rá m a g á t . . . Új politikára van szük-
ség.« »Ideje már«, ezt azzal a nyugalommal mondja, mint aki reggel felkel, 
kipillant, szemrevételezi a természetet, fejében napjára szóló tervei, ideje 
már elkezdeni, tollat, kapát, szerszámot fogni." A jellemzés pontos és találó, 
bensőségesen találó, hisz ugyanezt az „Ideje már" életérzést érzi az ember 
Sándor Iván korértelmező, korszakot változtatni akaró írásaiban. „De a szel-
lem emberének ez a (ne fél jünk a frivol szótól) lezsersége ne tévesszen meg. 
A könnyedség mögötte látszólagos, az elhatározás igazi lökőereje a benne, 
eszméiben kohéziós magot szolgáltató heroizmus." Bevalljuk vagy se, legin-
kább tán épp ez a „frivol heroizmus" volt a nyolcvanas években sok színben 
kikristályosodó ellenzéki gondolkozás közös szellemi háttere. S ha ezt valaki 
olyan mélyen megérezte, mint Sándor Iván, szükségképpen kellett eljutnia 
Németh Lászlóig. De mutatis mutandis Csoóri Sándor, Konrád György, Eörsi 
István vagy Esterházy Péter is ugyanezzel az „Ideje már" természetességgel 
keresi a kiutat a nyolcvanas években szemmel láthatóan újból egyszerre be-
záruló és repedezni kezdő csapdahelyzetből, s nyomukban vagy velük egy 
egész nemzedék; meglehet, éppen ez a Leperegnek a nyolcvanas évek hát-
tere. De maradjunk még egy kicsit A Németh László-pörnél. 

Nem lehet ugyanis ebből az „Ideje már" Németh Lászlóból megérteni az 
egész életművet, és ezt Sándor Iván is nagyon jól tudja, különben hogyan is 
értékelhetné Németh összes drámájából épp a Galileit legtöbbre? A Galilei 
ugyanis „egyfaj ta" (hadd használom itt Márai kedvenc szavát, ugyanis lehet 
másfaj ta is) ellenpólusa az „Ideje már" életérzésnek. E tekintetben az Iszony 
testvére, pontosabban az Iszony második, vásárhelyi részének a testvére. Nem 
is annyira azért, mert Galilei és Kárász Nelli a nóta végén ugyanazzal a nyu-
godt, már-már derűs sztoicizmussal tekint saját szerepére. Inkább tán az a 
fontos, hogy mind a két műben hasonló dinamizmus vezeti el a hőst a meg-
nyugváshoz vagy ami itt ugyanaz: a tisztánlátáshoz. Mindkét esetben mintha 
azt akarná bemutatni Németh László, hogy a csapdából való kitörés érdekében 
vállalt és részben épp a csapda által indukált szerep végeredményben a csap-
dát erősíti (Galilei), vagy valamilyen ú j csapdahelyzetet teremt (Iszony). Azért 
kell óvatosan és feltételesen fogalmazni, mert egyáltalában nem biztos, hogy 
az író csakugyan ezt akarja bemutatni ; meglehet, csupán napjaink tapaszta-
lata sugall efféle értelmezést. Csak annyi a bizonyos, hogy a (rövidség ked-
véért mondjuk) „Vásárhely utáni" Németh Lászlóban erősen lecsökken, vagy 
teljesen ki is alszik az addig igen eleven „szereptudat". Az „Ideje már" sze-
mélyes indulatokkal fűtöt t heroizmusát valami egyre inkább személytelen és 
kifejezetten „antiheroikus" belátás vált ja fel; de ezt már gyönyörűen elmon-
dotta az Irgalom kapcsán Cs. Varga István, és (nyilván nem véletlenül) ugyan-
csak ő tárta fel Németh László rejtett , ám igen mély Dosztojevszkij-rokonsá-
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gait. Sándor Iván is figyelmeztet rá, hogy miképpen tolódik el Németh re-
gényírásában az „üdvösségkeresés" színtere az „elkülönüléstől" az „elvegyü-
lés" felé. „Kertész Ágnes megfelel Boda Zoltán, Égető Eszter és a többi 
Németh-hős életkérdésére. Megoldja azt, amit a megelőző Németh-epika meg-
oldhatatlannak minősített. A kérdés: mi az a különös, az emberben élő több-
let, amely ki akar ja javítani az életet? Amit Boda Zoltán megvalósíthatat lan-
nak érzett, azt Kertész Ágnes eléri. Az életet »korrigáló« magatar tás ú j r a 
csak a másféleségre utal, de ez itt olyan különbözőség, amely a sánta élet, a 
korcs emberiség fölé kerekedik: az üdvét kereső ember elvegyülése az embe-
riséggel." De Sándor Iván úgy véli, hogy ez a megoldás ebben a késői re-
gényben is csak a legvégén jelenik meg, s nem is egészen szervesen ott sem. 
Pedig ott van ez a lehetőség expressis verbis a Ha most lennék fiatalban, és 
ott van az Égető Eszterben is, hiszen a „csomorkányizmus" egyáltalában nem 
csupán megkötő és lehúzó erő, de egyben őrző és megtartó is; és Eszter n e m 
egyszerűen küzd vele, hanem él is belőle, mint Növény a talajából. A Nö-
vény-metafora korai megjelenése és makacs visszatérése különben maga is 
muta t ja , hogy Némethben mindig, még elkülönülő szereptudata csúcsain is 
milyen erősen élt az elvegyülés óhaja. Ám az kétségtelen, hogy hatni mindig 
a másik Németh László hatott erősebben, és Sándor Ivánt A Németh Lószló-
pörben az érdekli. Joggal, mer t éppen ezért h ívhat ja segítségül A századvég 
léptcinek követésére. 

Ez alatt a főcím alatt közli ú j r a a kötet a Leperegnek a nyolcvanas 
éveket, egy kérdőjelet biggyesztve a címhez. Nem mintha kételkedni kéne, 
hogy „leperegtek"; inkább tán a változást hangsúlyozandó, ahogyan a majd-
ból most lett. A nyolcvanas évek közepén keletkezett óriásesszé tárgyához 
méltóan bonyolult felépítésű; ismertetésének, de t án elolvasásának is jobb a 
következő rövidebb tanulmány, A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka felől 
nekikezdeni. Bibó István klasszikus történeti-politikai analíziséből és Szűcs 
Jenő Európa három történeti régiójáról felvázolt képéből kiindulva, vagy in-
kább ezeket kommentálva, jelöli ki Sándor Iván azokat a kereteket, amelyek-
ben értelmezhetővé (ha nem is föltétlenül érthetővé) válnak a nyolcvanas 
évek jelenségei. Jó szemmel veszi észre, hogy Szűcs Jenő kristálytiszta vázlata 
nyomán még markánsabban elkülönül az a köztes zóna, ahol váltakozva, ám 
mindig torzult formában érvényesülnek „nyugatias" és „keleties" technikák 
az államalkotó intézményrendszerben, és „az így létrejött zsákutcák olyan 
hamis helyzeteket, rossz konstrukciókat eredményeztek, amelyekkel együtt 
jár tak a téves beidegzések, a félelem mechanizmusai." Ezek aztán szükség-
képpen „egy kontraszelekciós folyamatban született, sajátos mentali tást kép-
viselő típust helyeztek előtérbe." Ez a mentalitás pedig eleve meghiúsí t ja az 
ország valóságos helyzetének a felismerését, a nemzetszervezési-intézményi 
technikák szerves fejlődését, mígnem a stabilizálódó hamis helyzet annyira 
deformálja a tudati zónát, hogy a közösség — idézi Sándor Iván Bibót — 
hovatovább „nem talál realista és lényeglátó embereket, akikre a maga veze-
tését rábízhassa". A hazug alaphelyzetből kivirágzó torzulásokként „hamis 
realisták" és „túlfeszült lényeglátók" különféle változatai rögzülnek tör ténet i 
magatartásmintákká. 

Sándor Iván azonban éppen Bibó életművében és hagyatékában meg-
valósulni lát ja egy harmadik magatartás lehetőségét is, a „realista lényeglá-
tásét". Bibó gondolatait folytatva a nyolcvanas évekre és extrapolálva a szá-
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zadvégre úgy látja, hogy ez a magatartás országos méretben is megvalósít-
ható, sőt ez „a jövőbeli feladatok fölvázolásának egyetlen, valamennyire is 
esélyt adó út ja" . Ez így persze túl általános, de Sándor Iván a torzulásokba 
mindjobban belemerülő intézményrendszerek és a megváltoztatásukra törekvő 
koncepciók részletes szembesítésével konkretizálja. Ez a szembesítés határoz-
hat meg — véli — egy olyan elemzést, „amelyik a történelem menetéből, az 
államstruktúrák alakulásából, a gondolkozás és az eseményfolyamatok együt-
teséből képződő, egyszerre spirituális és reális léthelyszínt — a napi életün-
ket — aszerint figyeli, hogy kialakul: a) egy gondolkozási tér; b) egy ese-
ménytér; c) egy cselekvési t é r . . . A lét gondolatokkal való ésszerűsítése ön-
magában irreális vállalkozás. De az eseménytér mozgásába már belejátszik a 
gondolkozás is, miközben a cselekvési tér kialakításához hordja javaslatait." 
Meglehet, épp ezért és ebben az értelemben aktualizálja Wittgenstein híres 
axiómáját („Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell") a nyolcvanas 
évekre a következőképpen: „Amiről nem lehet beszélni, azt ki kell monda-
ni." A Leperegnek a nyolcvanas évek voltaképp erről a kimondásról szól, a 
kimondás sokféle változatáról és próbálkozásairól, a gazdaságtól az irodalo-
mig, ahogyan az a nyolcvanas évek közepén-végén egy jó szemű, bár szük-
ségképpen nem mindig jól tájékozott megfigyelőnek látszott. Ügy látszott 
— számol be hol körülményesen, hol telitalálatokkal, de mindig a szemtanú 
és a résztvevő hitelességével Sándor Iván —, hogy az intézményrendszer 
zsákutcájában a szembesülés sokféle erői — nem utolsósorban a „pártállam" 
merev, de repedező falain belül — új ra összegyűjtik a csapdahelyzet felszámo-
lásának a feltételeit, s mintha kezdenék ú j ra megteremteni a kilábalás esélyét. 

Jól látta a kortárs? így volt-e csakugyan? Vagy nagy igyekezettel és ren-
geteg jó szándékkal csupán egy újabb, most éppen „nyugatias" zsákutcába dol-
goztuk be magunkat, „Kompország katonái"? Nem éppen ilyesmire utal a 
címhez utólag hozzáírt kérdőjel? Jelen recenzenst továbbá az is nyugtalanít ja 
(mert a szövegek régi „aczélos" kezelésére emlékezteti) egy kicsit, hogy az ú j 
kiadásban A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka végén az „organikusan ki-
alakítható jövőkép" mellől ki kellett hagyni az eredetileg ott lévő „szocializ-
must". Persze lehet, hogy nem a Szerző szándékai szerint, de hát a jó, és 
főleg a fontos könyvek többnyire okosabbak a szerzőjüknél. 

A recenzió ellenben semmiképp; így hát hagyjuk a kételyeket. A Lepe-
regnek .. .-kel és A kilencvenes évek.. .-kel a végén a Föld alá vitt tények... 
ugyanis nagyon fontos könyv, hiszen (tán sikerült igazolni) szemmel láthatóan 
a Vízkereszttől Karácsonyigot készítette elő; ezeknek az esszéknek — köny-
veknek a megírása tette lehetővé, hogy épp Sándor Iván nőhessen a nyolc-
vankilences esztendő krónikásává. Bár ne kellene (sajnos, napról napra job-
ban kell) félni tőle, hogy lassanként ez a krónika is besorolódik a föld alá 
vit t tények üzenetei közé, és már csak ez fogja majd őrizni ama csodálatos 
esztendő szép, békés, csapdanyitogató reménységeit. (Szépirodalmi, 1990.) 

VEKERDI LÁSZLÖ 
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