
Egy barátság levelekben 

Gulyás Pál és Németh László levelezése — értékben, jelentőségben — 
jóval több, mint egy szokványos dokumentumkötet: az esszéregény szellemi 
izgalmaival, a vallomások megkapó őszinteségével, a m ű f a j irodalmi igényű 
megformálásával — írójának fő művei közé tartozik. Nélkülözhetetlen olvas-
mány mindazok számára, akik ismerni szeretnék a huszadik századi magyar 
irodalom egyik legfontosabb gondolkodói műhelyét, s nem csupán kész alko-
tásokban, hanem működés közben. Két életmű in statu nascendi t á ru l fel 
benne, a korszak irodalmának tán legjelentősebb áramlatai t vezérlő, sza-
bályozó eszmék születésének lehetünk tanúi. A barátságnak, melyet illusztrál, 
példaadó módon a „kritikai szeretet" a meghatározó törvénye. Az elvi 
tisztaságot jól jellemzi a szándék, mely e kapcsolatot alakít ja. „Két tiszta, 
erős agy: zsinat" — szögezi le Németh László. „A barátság: sarkallás az evo-
lúcióra. A többi cimboraság. Klikk." — fejtegeti Gulyás. Viszonyukat — az 
érvényesülést támogató érdekektől, a kölcsönös egymást dicsérések hiúsá-
gától és a magánéleti jó érzések önzésétől mentesen — kizárólag ideák for-
málják. 

A barátság első szakaszát a Tanúról kibontakozó eszmecsere tölti ki. A 
szereposztásban Gulyás kapja a kritikusét, Németh pedig az íróét. (Németh 
László jó ideig többre tar tot ta Gulyásban a kritikusi, mint a költői tehetsé-
get: verseiben bírálta a túl merev forma „páncélzörgését", gondolat és 
érzés „intim rezzenéseinek" a hiányát, értekező prózájában viszont becsülte 
az elemző „behatolás és megragadás" erejét, az értékítélet mögött lappangó 
lelkiismeretet, s úgy vélte, kritikusként akár az utóda is hehetne, egy „ ú j 
Osvát". Kapcsolatuk ezért csak a Napkelet-pályázat u tán három évvel, a 
népi írók debreceni látogatásával, illetve Gulyás Protestáns Szemlebéli Né-
meth-tanulmányával válik rendszeressé.) Levelezésükben semmi sincs a „mes-
ter és tanítvány" hierarchiájából: autonóm, szabad egyéniségek párbeszéde. 
Gulyás szemlélődő, „morfondírozó" alkat, a vidéki lét csöndesebb r i tmusá-
ban a „lassú exponálás" embere, aki gyors váltások, megújulások dinami-
kája helyett a kiérlelt világkép, a hosszasan, ám tökéletesre formált műalko-
tás statikáját kedveli, a „tankban ülni" biztonságérzetét, a „cserépkályha-
meleg" folytonos áramlását. Németh vele szemben az irodalom Rafael je , 
„gyors oxidációkban" lobogó szellem, aki Szabó Dezső-i szubjektivitással 
engedi át magát az intuitív elragadtatásoknak, csupa „száguldó élet", a 
„vaskályha-meleg" gyors sugárzása, pályáját a Sturm und Drang-vállalkozá-
sok kinetikája jellemzi. Az alkati különbözést azonban gondolkodás- s mód-
szerbeli rokonság egyenlíti ki. Közös eszményük Ady s a régi magyarság, 
kritikusként a művekbe rej te t t „szubsztanciát", a szellemi lét problémáit ku-
ta t ják, értékítéleteiket az elemzés filológiai alaposságával hitelesítik. (Egy-
mástól függetlenül: Gulyás hasonló motívumhálót készít az Emberi színjáték-
ról, mint Németh Proust regényfolyamáról.) Mindebből szervesen következik 
Gulyás kritikai programja: „lassú ellen-Németh Lászlóként" a Tanú „János 
vitéz-i" heroikus szertelenségeivel szemben „ellensúlyt" képezni. A folyó-
iratot a maga ügyének érzi: elvégre ő „cibálta" szerzőjét tanulmányával a 
„ninivei útra". Még Németh pesszimizmusától is védelmezi, „platóni t e t tkén t" 
méltatja, ugyanakkor megállapítja: „sűrülnie kell", a logika néha „elgán-
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;solja benne a földöntúlit", azaz a racionalizmus a mítoszt, s jó volna, ha 
3zabó Dezső-ízű egyszemélyes vállalkozásból a magyar irodalom „eszményi 
sartelljévé" szélesedne. „Vannak Némethnek hibái, s én azokat ellensúlyozni 
ikarom" — olvassuk egyik levelében. Az író vállalja a kontrollt s kritika-
pótló szerepét, még túlzásaival, tévedéseivel is. (Gulyás különösképp a drá-
nákkal bánik mostohán: a Bodnárné főhősét „szerkezeti anyaként" jellemzi, 
i darabot pedig „kattogó intellektuális óraműnek", a Villámfénynél sze-
rinte csupán „dramatizált értekezés". Szigorú ítéleteivel része van Németh 
drámaírói megkésettségében. Annál elismerőbb viszont a regényműfaj iránt, 
íülönös tekintettel az Emberi színjátékra.) Bizonyos, hogy Gulyás krit ikája 
iiatással van Némethre: elismerő és korrigáló véleménye nélkül a Tanú nem 
¡utott volna fel oly klasszikus magaslatra, amelyre kivételes teljesítményével 
feljutott. „Jóformán csak te segítettél, szándékban, önismeretben, önigazolás-
ban" — vonja meg műbíráló tevékenységének mérlegét. 

A barátság második szakaszát a mozgalom gerjeszti: Gulyás és Németh 
— a magyar irodalom újdonsült organizátoraiként — a Válasz szerkesztői. 
(A harmadik „fakír", Fülep már az első szám után kiválik a munkából.) A 
levelezés irodalompolitikai dialógusokkal, illetve a szervezés és szerkesztés 
praktikus, mindennapi teendőinek információcseréjével telítődik. A koncep-
cióbeli különbségek kezdettől megmutatkoznak. Németh a lapban „szellemi 
koalíciót" tervez, faji , felekezeti, nemzedéki elfogultságok fölé emelkedő 
toleranciát: nyitottságot nem csak a népiek és urbánusok, hanem a századelő 
§s a „húszévesek" írógenerációi felé egyaránt. Világnézeti orgánumot, mely 
nem írói irányzatok publikációs fóruma, hanem egy ideológiai „probléma-
terv" megvalósítója. Gulyás viszont homogénabb (és szűkebben vett irodalmi) 
folyóiratot képzel maga elé, amely „tömör falanx", „elvi demonstráció", nem 
oldódik szét a magyar irodalom egészében, mint a Nyugat, hanem magyar-
ságában és vidékiségében leli meg karakterét. Idegen felfogásától az „eszté-
tikán túlmenő vágányállítás", a felszínes zsurnalizmus, s politizálás helyett 
szívesebben merül le „búvárként" az irodalomba. Mint szerkesztő, az „arisz-
totelészi" elv elkötelezettje: „Bújjunk bele az anyagba, de őrizzük meg lénye-
günket." Kettejük közül Németh a tevékenyebb, kezdeményezőbb, aktívabb 
redaktor, Gulyás jobbára „iszonyodik" a szereptől, megbízhatóbb, alaposabb, 
de lassúbb; nekivalóbb m ű f a j volna az évkönyv, mint a havi folyóirat. E 
kettősség azonban inkább javára válik a Válasznak, mint hát rányára: az 
álláspontok egymást kiegészítik, a koncepciót teljesebbé, a lapot pedig színe-
sebbé teszik. Mindaddig persze, amíg a Válasz — a Tanúvá szűkülés, illetve: 
a Nyugattá tágulás dilemmáját feloldandó — fővárosi székhelyű, nemzedéki 
orgánum nem lesz, Sárközi György szerkesztésében. E pillanat egyúttal a 
kölcsönös fantomizálás alkalma is: Németh alakja most torzul „diktátorrá", 
„tervhalmozóvá", Gulyásé pedig a Hajó utca 8-ba bezárkózó vidéki költővé. 
A kapcsolat köztük esztendőkre megszakad. „A barátságnak pihennie is kell" 
— eufemizálja később Gulyás a sértettség s harag állapotát. 

A harmincas évek végétől, különösképp a Bocskay-kerti együttlét idején 
— a kapcsolat harmadik szakaszában — barátságuk emberi arca, „intimebb 
érvénye" kerül előtérbe. „Annak idején kritikai volt Veled szemben a ma-
gatartásom" — olvassuk Gulyás vallomásában, most „a Feléd áradó emberi 
meleg, őszinteségi fagy és hő edzi". A levelek korábbi esszészerűségét az 
episztola költői emelkedettsége vált ja fel. Gyakori, hogy Némethnek címzett 
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vagy dedikált Gulyás-vers (Számadás, Utolsó pillanatok stb.), a jánlot t ol-
vasmány (Kalevala, Edda, Rilke, Buddha) a mellékletük. Megszaporodik a 
kommentár, a véleménycsere a készülő művekről, mintha egyetlen közös 
alkotói műhelybe költöztek volna. Gulyás Tanú-breviár iumon dolgozik, Né-
meth pedig egy átfogó Gulyás-pályaképen. A szeretet áramkörébe a családok, 
asszonyok és gyerekek is bekapcsolódnak. Egyre több szó esik a „halálkós-
tolókról", a betegség támadásáról; Németh még végrendeletét és kiadat lan 
kéziratait is Gulyásékra bízza. Mindketten a „népi lé tminimumon" élnek, 
Gulyás a hátán hordja ki a vegyszert, amit Németh a Bocskayban elperme-
tez. Az író saulusi élményévé válik a prófétaság pózait bíráló költő tanácsa: 
„A nagy Személytelenségen át légy Személy." Ami mégis a legfontosabb: a 
Bocskayban világképük, létszemléletük is kiegyenlítődik. Gulyás a „mag hó 
alatt" magatartás mellett kötelezi el magát, amely a történelem viharában 
önmegőrzésre, a napi politikában való elmerülés helyett időtálló művek alko-
tására ösztönöz. „A létnek vannak dolgai, amelyekkel nem jó farkasszemet 
nézni. Be kell hunyni a szemünket, hogy álomszerűen lebegjenek el" — fe j -
tegeti. Némethnek is valami hasonló a felfogása: szeretne kívül kerülni a 
históriai jelen időn, a „halottak élén" s a „jövendő fehérének" képzeli m a -
gát. „Múlt és jövő a közönségem, terepem, igazolom, a jelennel nincs ügyem 
és bajom" — foglalja össze létstratégiáját. Mindez azonban korántsem jelent 
emigrációs elvonulást a magyarság sorskérdései elől: a levelezésben plaszti-
kusan tárul fel a két író politikai meggyőződése; a hitlerizmus és a bolse-
vizmus fenyegetésének közepette a közép-európai népi ellenállásra alapozó 
antiimperialista gondolkodás, vagy a „giccs-Hunyadi János", Horthy felelős-
ségének felvetése,, amiért kataklizmába kormányozta az országot stb. A fel-
fogásbeli rokonság konzekvenciájaképp pozitívra fordul Németh ítélete Gu-
lyás lírájáról. Fölfedezi költészetének megújulását a harmincas évek második 
felében: a kalevalás varázsige-hangvétel és a groteszk alaklátás vegyítését, 
meghatottság és irónia kántáló ritmusba oldását. A tanulmányíró és műfor -
dító „huszadik századi Herderként" frissíti fel l í ráját a civilizáció mélyréte-
geiben lelt archaikus mítoszokkal. És végül: Gulyás korábban szövetséges 
küzdőtárs volt Németh László szemében. A Bocskay-kerti együttlét nyomán 
az „ideaemberség" karakterjegyeit ismeri fel a portrén. Debrecen „szent em-
berének" nevezi, aki „gótikus szépségével", „szókratészi" jellemével alkalmas 
lehet arra, ' hogy „beléje temetkezzék". 

A levelezés sajtó alá rendezése — Gulyás Klára és G. Merva Mária 
munkája — kiváló filológiai teljesítmény.' A ma jd ötödfélszáz levél közlését 
a lehető teljesség igénye, a pontosságra való törekvés, mindenekelőtt azonban 
a szövegek iránti alázat jellemzi. A szerkesztők — nagyon helyesen — még 
a kényesebbnék tűnő helyeken sé éltek a cenzúra eszközével. A jegyzet-
apparátus adatokban példásan gazdag, a levelek értelmezésében megbízható 
eligazítást nyúj t . Gulyás Klára, utószava lényegkiemelőn és mértéktar tóan 
tömör: a legszükségesebb tudnivalókat foglalja össze a levelezés történétéről, 
szerzőiről, műfajáról s a korról, amelyben keletkezett. Külön értéke a kö-
tetnek az egykorú és ismeretlen fotóanyag. A leveleskönyv az utóbbi évek 
legjelentősebb irodalomtörténeti forráskiadványa. (Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1990.) 
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