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Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset 
Forbáth Imrének, az avantgárd prágai 

magyar költőnek, aki 92 évvel ezelőtt szü-
letett, s akinek kulcs-mivoltát e régebbi 
kulcsversemhez ezúttal fedem föl. 
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Mittel Ármin, költő és szerkesztő, 1922. április 21-én 
verset írt Svejkről. A vers egyébként nem Svejkről szólt, 
sőt egyáltalán nem szólt semmiről, 
mert Mittel Ármin, költő és szerkesztő, meg sem írta 
a verset. Nem jutott tovább a címnél. 
Valamivel később megint verset írt, 
ezúttal magáról a Versről, a versből azonban 
most is csak a cím készült el. 
S mikor Mittel Ármin ekképpen összeírt 
egy kötetre való vers nélküli verset, 
az u.-i nyomdában saját költségén 
kinyomtatta őket. 

Fél évszázad távlatából nehéz lenne megítélni, 
hogy mi volt Mittel Ármin célja ezekkel az antiversekkel, 
tény, hogy az irodalmi lexikonok ma is 
ötkötetes költőként jegyzik, holott a fenti, 
sorrendben második kötetét senki sem látta. 
Még in albis formában sem, mert az ötven számozott 
példányban kinyomtatott furcsa verskötet 
az u.-i nyorrida pincéjéből sosem került föl. 
Az irodalomtörténészek feltehetőleg 
a költő előzetes nyilatkozataiból szereztek tudomást a kötetről, 
a költő pedig annak ellenére, hogy meggyőződéses 
marxista volt — visszaállította a fejére 
a dialektikát, s a kötet tudatához 
megírta a kötetet. Illetve, éppen hogy nem írta meg, 
hanem a lét és tudat között 
egy olyan harmadik minőséget produkált, 
amelynek jelene egyenlő volt a zérussal, 
s csak a jövőben, illetve a jövő irodalmi lexikonaiban, 
irodalomtörténeteiben és tankönyveiben létezett. 
Így igazította ki Mittel Ármin, költő és szerkesztő 
a majdani irodalomtörténeteket 
s a majdani irodalomtörténetekben saját portréját. 
Ezt a múltat—jövőt teremtő képességét 
már korábban is s később is gyakran gyümölcsöztette. 
1916-ban például, mikor tizennyolc éves korában sor alá ment, 
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a sorozó orvosoknak váltig azt bizonygatta, 
hogy ő nem Mittel Ármin, hanem Josef Svejk 
cseh kutyakereskedő, s ennélfogva nem is tud 
magyarul, sőt még nem is él, 
csak 1920-ban fogja kitalálni egy 
Jaroslav Haséic nevű prágai illetőségű úriember. 
A katonaorvosok először barátságtalanul rámordultak, 
hogy Mául haltén und weiter dienen!, 
de aztán rájöttek, hogy Mittel Ármin 
nem egyszerűen szimuláns, hanem valóban beteg, 
s betegségének lényegét a következőkben 
foglalták össze: poéta cretenicus, 
amit talán magyarra így fordíthatnánk: 
hülye játssza a hülyét. S miután 
ezzel a kellőképpen egzakt diagnózissal 
megnyugtatták magukat, Mittel Ármin költőt 
bedugták az n.-i elmegyógyintézetbe. 
Mittel Ármin pedig akkor még nem tudta, 
hogy viselkedésével éppen megteremtette 
a csehszlovákiai magyar avantgárd költészetet, 
annak a költészetnek az avantgarde-ját, 
amely az idő szerint még nem is létezett. 

Az arriére-garde-nélküliségnék ez a természetellenes 
állapota egyébként költőnk számára 
természetes állapot lett, mert a 
csehszlovákiai magyar költészettel 
— amelyhez pedig tartozott volna — 
később sem sikerült találkoznia, 
s mindig csak úgy habzsolta a világot, 
mint Münchhausen báró kettészelt lova a vizet: 
átzuhogtak rajta a dolgok. 
Szomorú többdimenziós tudatához 
sehogyan sem talált létet. 
Tálán ezek a képsorok dolgoztak a költőben, 
mikor 1922. április 21-én verset akart írni Svejkről, 
de mivel akkór a már javában virágzó 
csehszlovákiai magyar irodalom képviselői 
mélységesen erkölcstelennek tartották 
a léttelenségnek azt az állapotát, 
amelyben a költő leiedzett, 
elhatározta, hogy csak ezért is tovább megy 
a megkezdett úton, s lét nélküli tudatához 
lét nélküli, vagy ha úgy tetszik: vers nélküli 
verseket fog írni. Így született meg 
1922. április 21-én az a Svejk-vers, 
amely tulajdonképpen nem Svejkről szólt, 
sőt egyáltalán nem szólt semmiről. 


