
TORNAI JÓZSEF 

Modern vagyok és ősi 
A hatvanas évek elején, miután lassan-lassan fölocsúdtunk az ezerkilenc-

százötvenhatos ősz megrázkódtatásából, úgy éreztük, hogy egyre nagyobb lé-
legzetet vehetünk, mert a világ mégiscsak gyönyörű. Akkoriban írtam a He-
mingway nyara című versemet. Valójában az ő halála alkalmából fogalmaztam 
meg azt az esztétikát, miszerint szépek a folyók, a tájak, a lovak, a nők, tehát 
osszuk föl a világot: mi, költők írjuk a verseinket, a politikusok csinálják a 
maguk dolgát, munkamegosztásra rendezkedtünk be. Az egész magyar líra 
ilyesféle volt akkor, kialakult az úgynevezett antropológiai költészet. Juhász 
is ilyet írt, Nagy László is, Pilinszky akkor sajnos nem nagyon dolgozott. 
Gyakran beszélgettem vele, és neki majdnem mindig az volt a panasza, hogy 
nem ír. Mi, többiek azonban tele voltunk energiával, és olyan költészettel pró-
bálkoztunk, amelybe mindez belefér. Természetesen René Char és egy csomó 
más, nagy francia szürrealista példája is vonzott, mivel úgy éreztük, hogy a 
szabad asszociáció vagy a nagyon merész metafora a modern költészet egyik 
legjellegzetesebb eszköze. Nekem akkor jelent meg a második kötetem, Az 
égigérő föld, ami már a címében is (Az Ég igérő föld, illetve az Égig érő föld) 
ezt a fajta nyitást jelenti, vagyis: hogy a politika dolgát mi nem tudjuk átvál-
lalni. Lehet ilyen vagy olyan véleményünk, állhatunk néha mellette vagy a 
leggyakrabban szemben vele, a mi dolgunk az, hogy megterémtsüjnk egy kor-
szerűbb modern költészetet. A modern akkor még negatív jelző volt. Azonban 
bármilyen támadások értek minket, éreztük, hogy igazában véve nem tudnak 
minket megállítani. így is történt. 

Eddig közös útról beszéltem, és azt hiszem, teljesen indokoltan. De aztán 
az utak szétváltak, a szó legjobb értelmében, és mindenki a maga saját sorsát 
és természetét igyekezett megvalósítani. Ilyenformán a magam verseire for-
dítva a szót: nekem egyre inkább az lett az érzésem, hogy van bennem valami 
nagy titok: és ez az ősemberi örökség. A primitív költészet, az ősi költészet. 
Így ismertem föl, hogy modern vagyok és ősi. Az úgynevezett diszkontinuitás-
és kontinuitáselméletben természetszerűleg minden kultúra a kontinuitás híve, 
ahogy ezt Babits is fölfogta. Az én számomra teljesen világos volt ez, még-
pedig nem valami elvont értelemben, hanem úgy, ahogyan mi a magyar, szinte 
keleti kultúrának a hagyományaiból, a középkori, majd klasszikus és reform-
kori, majd romantikus, és az Arany—Petőfi, vagy az Ady-, Szabó Lőrinc-, Jó-
zsef Attila-féle már modern magyar irodalomnak a hagyományát akartuk 
folytatni. De azzal az újítással, amire éppen Nagy László és Juhász Ferenc 
példája figyelmeztetett: hogy van egy nagyon ősi, archaikus rétege a népkölté-
szetünknek, ami egyébként, ahogy a Cantata profana is bizonyítja, nagyon 
archaikus, mitikus öröksége az egész európai emberiségnek. A Kőműves Kele-
menről is kiderült, hogy európai ballada, vagyis a mondanivalója teljesen álta-
lános. Amikor tehát ragaszkodunk a hagyományhoz, éppen a hagyomány köte-
lez minket arra, hogy minél előbbre haladjunk. Ez volt a mi költői meggyőző-
désünk, vagyis az, hogy Juhász Ferenchez mérve is kirajzoljuk a magunk saját 
pályáját. Másként nem lehetett volna. 

Lassan-lassan kibontakozott bennem az a fölismerés, hogy mi igazában 
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véve annak a folyamatnak vagyunk a közkatonái vagy esetleg nem is köz-
katonái, melyben a magyar paraszti kultúra (amin Kodály meg Bartók is any-
nyit dolgozott, de Kriza Vadrózsái óta szinte mindenki), ez az elsüllyedt mű-
veltség végre szervesen beépül a nemzeti kultúrába. 

Egyre inkább úgy éreztük: a mi nemzedékünknek az a föladata, hogy a 
hasadás teljesen megszűnjön, anélkül, hogy a nemzeti kultúrának le kellene 
szállnia valamiféle dadogó szintre, és anélkül, hogy a paraszti kultúra a maga 
nedvdús rétegeit ne oltaná bele ebbe a kultúrába. Azt hiszem, ezt helyesen 
láttuk, és ebben az ügyben semmiféle ellentmondásba nem kerültünk senkivel. 
Se Babitscsal, se Adyval, se Pilinszkyvel, se Vas Istvánnal, vagy éppenséggel 
Júhásszal vagy Nagy Lászlóval. Ebben a tekintetben ez, úgy érzem, mindenki 
által elfogadható fölismerés volt. Hiszen éppen Nagy László maga teljesen 
Európára nyitott magyar kulturális lépés. Nagyon nehéz volna kijátszani azt 
a magyarságot, amit Nagy László mint parasztszármazék vall és megvalósít 
a pályáján, az európaiság, vagy épp a világkultúra ellenében. Az ilyesmi csak 
hamis és rosszindulatú lehetne, hiszen ez nyitott magyarság, és ez az én esz-
ményképem. 

Efféle előzményekből következett aztán az én saját ars poeticám. 
Az 1959-ben megjelent Paradicsommadár című első verseskönyvem tíz év 

verseit tartalmazta, annak tehát elég nagy része, legalábbis egyharmad része 
1949-ben, sőt 1949 előtt írott vers, és csak kétharmad része olyan, ami 1950-
ben, 55-ben, 56-ban, 57-ben elkészült. Ebből is kiderül, hogy noha én az iro-
dalomban 1955-ig nem jelentem meg, kamaszkorom óta írtam verset. Termé-
szetes, hogy ezeknek a verseknek az alapja a középiskolában megismert Pe-
tőfi-, Arany-, Vörösmarty-féle versvilág volt, vagyis a múlt századi romantikus, 
illetve a népi irányzat. Aztán, hogy polgári iskolámat elvégeztem, egyik bará-
tomtól egy Áprily-kötetet kaptam ajándékba, A láthatatlan írást, amely Áprily 
válogatott kötete. Egyszerűsítve a dolgot, ez mégis csak impresszionista líra, 
de akkor nekem a modern költészetet jelentette. Hamarosan megismerkedtem 
aztán Babits meg Ady verseivel, és akkor már láttam, hogy számomra nagyon 
rosszkor jött az Áprily-féle impresszionistább. költészet. Igen friss lélekkel 
olvasgattam, de nem volt a Babits-féle vagy az Ady-féle modernséghez hason-
lítható. Babitsban is meg Adyban is, és aztán később fokozatosan csak Adyban 
— mert egyre inkább Ady felé terelődött a figyelmem —, nagyon- izgatott a 
nyelv kezelése. Ahogy például a saját szilágysági nyelvét igyekezett össze-
ötvözni a Biblia nyelvével, a Károli Gáspár-féle magyar nyelvvel. Ehhez hoz-
zájárult még egy, nem tudom, költőknél mennyire gyakori élmény, hogy 
Móricz írásmódja, nyelvezete nekem szinte fizikai élvezetet okozott. A Pillangó, 
az Árvácska, a novelláknak nagy-nagy része, vagy az Életem. Tudom én, hogy 
a Turi Daniban mennyi a túlzás; mindkét ágon parasztok a szüleim, nem is 
beszélve a nagyszülőkről. Tudtam én, hogy a parasztság nem olyan, mint 
Kodolányi korai novellái, az úgynevezett móriczos novellák: Böbék Samu bú-
csúja, Sötétség meg a többiek; bennük éreztem, hogy mi az, amit a naturaliz-
mus, a nyugat-európai naturalista tanok tettek hozzá akár Móricz paraszt-
nyelvezetéhez, akár Kodolányiéhoz. Versekben is olyasfajta nyelv kialakítása 
foglalkoztatott (amit aztán jócskán megtaláltam, úgy 53—54—55-ben, már 
Juhásznál és Nagy Lászlónál is), amely nagyon mélyről fölszakadó magyar 
nyelv. Amiben, persze, benne vannak az előzmények: például Balassi rene-
szánsz nyelve. Mert Balassit modern költőnek tartom, Petőfit nem. Ez nem 
értékítélet, 
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Verseim vagy filozofikusak voltak, de nem elég érzékletesek, vagy érzék-
letesre sikeredtek, akkor meg alig volt mondanivalójuk. Tudtam, hogy ebből 
a csapdából csak úgy tudok kimenekülni, ha eljutok ahhoz a nyelvezethez, 
amely részben a népköltészetünkben van meg, részben a népköltészethez közel 
álló költők írásaiban, például Csokonaiban, Sinkában. Érdekes, hogy egészen 
nagy költőink, mint Ady, vagy aztán az egyre jobban „elhatalmasodó" József 
Attila, Szabó Lőrinc hatásán kívül igen sokat köszönhetek annak a magatar-
tás- és nyelvkezelésmódnak is, ami Juhász Gyulát jellemzi. Hozzá valamilyen 
egészen „személyes" érzelem kapcsol. 

Ezután még két olvasási élményem volt, ami a saját nyelvezetemnek, il-
letve látásmódomnak a kikísérletezéséhez erősen hozzájárult; az egyik Weöres 
Sándor. Weöresben az a csuda, hogy neki nincs személyisége, ilyenformán 
Weöreshöz soha nem lehet közel jutni, nyelvezete viszont annál inkább van. 
Ráadásul filozofikus költő, akinek az a szerencséje, hogy Csöngéről örökli 
azt a nyelvezetet, ami nélkül olyan elvont lenne, mint Komjáthy Jenő. (Na-
gyon szerettem, de rá kellett ébrednem, hogy Komjáthynak nincs vére és nincs 
húsa.) A másik író, aki alkatával nagyon előmozdította annak az útnak a meg-
járását, amire aztán ráfordultam, Proust volt. 

Weörest, Proustot, a francia szürrealistákat meg a népdalok szürrealizmu-
sát átgörgetve magamon, olyan állapotba kerültem, hogy egyre-másra színese-
ket álmodtam és víziókat írtam meg versben. A Paradicsommadár című vers 
is ilyen, és A piros torony is. Ezek tiszta álmok, látomások. Kezdetben az 
impresszionisták, majd később a naiv festők vagy Rousseau is hatott rám. 
Emlékszem, hogy 1955-ben vagy 54-ben, amikor először lapoztam át egy rep-
rodukciós könyvet, melyben az összes nagy képei megvoltak, azt olvastam a 
bevezető szövegében, hogy Rousseau-ban van valami „veszélyes". Valóban van 
benne valami, ami hihetetlen mértékig fölszabadítja a tudat alatti világot. így 
alakult ki, egy kicsit persze kimerevített, vizionárius költészet az azokban az 
években írt verseimből. Ehhez még hozzájárult, hogy mielőtt én az irodalom-
mal valóban megismerkedtem, teljesen ösztönösen, a haraszti tájon járva, 
dalokat, énekeket rögtönöztem. Különös módon ismétlőtechnikás verseket. 
Űgyhogy, amikor először négerverseket olvastam még magyarul, aztán angolul 
és németül, azok beleépültek ebbe a már amúgy is készülő világba. Rá kellett 
döbbennem, hogy modernek vagyunk, tehát tudunk rakétát csinálni, de az ősi 
istenek barlangjából még nem tudunk kiszabadulni. Ilyen módon egy nem 
intellektuális, hanem filozofikus feszültségű költészet jött létre, aminek azon-
ban a nyelvezete ráépült a magyar és. nem magyar hagyományra. így született 
meg az első öt kötetem: a Paradicsommadár, Az égigérő föld, a Jársz és kiál-
tasz, az Aranykapu meg az Időtlen idő, amikből az első válogatott kötet, A bál-
ványok neve állt össze. A bálványok neve a világ hétpecsétes titkait őrző 
istenségek megnevezéséről szóló vers; a Sors, a Győzhetetlen király, az Arany-
kín egész ösztönéletünk jelképe. 

A freudi vagy jungi lélektan, az úgynevezett mélypszichológia, hozzá-
tartozik a századhoz, nem az én fölfedezésem, sőt bizonyos fokig az én nem-
zedékem el is hanyagolta. A nyugatosok, Nemes Nagy Agnesék sokkal jobban 
ismerték ezt a századra rendkívül mély hatást gyakorló pszichológiai irány-
zatot. Amit ők nem ismertek annyira, vagy nem volt számukra olyan fontos, 
az az etnográfia, az etnográfiai forradalom, kezdve Fráser Aranyágával (ami 
nélkül szerintem nincs modern irodalom) egészen Malinovszkiig. 

Efféle lélektani és néprajzi búvárkodások is hozzájárultak ahhoz, hogy 
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ezek a versek vizionáriusak, közel vannak a földhöz, mégis filozofikusak. 
A városi élet fölfedezésének az élménye együtt jelenik meg bennük a szemé-
lyiség veszélyeztetettségének a megrázkódtatásával, azzal a rettenetes tapasz-
talattal, hogy az embernek ebben az egyre inkább iparosodó és fegyverkező 
világban egyetlen és utolsó vártornya, ahova visszamenekülhet, önmaga. Vagy-
is, hogy a modern líra a személyiség kalandja. Az tehát, amiről már csak a 
költészet eszközeivel lehet beszélni. Az eszközeink finomabbak. Én mindig 
kételkedően néztem a költészetet, de folyton meg kellett lepődnöm azon, hogy 
versben milyen pontosan lehet emberi tartalmakat megfogalmazni. Mindig 
Tamás voltam, bizonyítékokat kerestem, és mindig megkaptam. A költészete 
ben telitalálatszerű pontossággal lehet kifejezni, fölidézni olyan emberi hely-
zetet, tartalmat, szituációt, bármit, amihez prózában, esszében vagy regényben 
200 oldalt kellene írni. Versben ehhez elég egyetlenegy sor vagy metafora. 
Ennek ellenére az a fájdalmas érzésem mindig megvolt, hogy ahogyan a 20. 
századi emberiség fokozatosan elvesztette az érzékét, a hallását a metafizikum 
iránt, és ennek következtében a technikája se maradt meg annak, hogyan 
nyissa ki magát a metafizikai felé (mert más érdekelte, másba ölte bele az 
energiáit), ahhoz a finomsághoz is, ahogyan a költészet föl tudja tárni a sze-
mélyiséget és a világot — egyre nagyobb ütemben a nagyon-nagyon kevesek-
nek lesz meg a befogadóképessége. Noha nemzeti kultúránkban az első helyen 
áll a líra, a gyakorlatban még sincs olyan kitüntetett helye, mint a színháznak, 
a regénynek, vagy akár a szociológiának, történelemnek. Ma sokkal nagyobb 
izgalmakat lehet kelteni egy történelmi esszével vagy egy történelemkönyvvel, 
mint versekkel, hacsak nem költészeten kívüli vitákról van szó. 

Az első öt kötet után, amikor megcsináltam a válogatott könyvemet, 
A bálványok névét, úgy éreztem, aligha léphetek tovább, ha nem ismerkedek 
meg most már közelebbről az emberiség ősi költészetével, törzsi kultúrákkal. 
Ezért fordítom le a világ törzsi költészetének jó részét, a Boldog látomások-
ban. Eszkimókat, indiánokat, óceániaiakat, vietnami bennszülöttek ősköltésze-
tét vagy ausztrálokat. Következő köteteim, a Naptánc, a Kiszakadva, majd 
már ennek, ezeknek a fordításoknak a következménye. Nem hiszem, hogy ez 
stílusban kimutatható volna, de azért a Naptáncban mégiscsak úgynevezett 
szerepjátszó versek vannak, például az azóta Amerikában meg mindenfelé an-
golul megjelent T. S. Eliot tésztát főz című vers. Ilyen a Don Jüan magnó-
szalagon, a József, az újrakezdő, a bibliai József mítosza. Folytatódik tehát a 
mítoszok földolgozása, csak most már szándékosan anakronisztikussá téve az 
eredeti szituációkat. Maga a Naptánc című vers pedig olyan kísérlet, amit ma 
a neoavantgárdok akusztikai versnek neveznek, mert pusztán szótagokra épül. 
Aztán következik egy még furcsább visszalépés az időben, ez a Tizenhét áb-
rándozás; tizenhét szerelmes vers, olyan férfi vallomása, akit otthagy a fele-
sége gyerekkel együtt. Ezek is szerepjátszó versek. Az egyes szám első sze-
mélyt harmadik személyként használtam. Megszabadultam a saját személyisé-
gemtől. Ráadásul olyan kompozíciós elvet alkalmaztam (ennek a műfaj i meg-
határozása lenne az „ábrándozás"), melyben nagyjából egy mondat, legfeljebb 
két-három mondat egy-egy vers. Nagyon kellett ügyelnem arra, hogy ne le-
gyenek kötőszavak. A jelzők a főnév mögé dobva: minél szintetikusabb mon-
datokkal dolgoztam. Zenei forma is az „ábrándozás", miközben igazában véve 
tele van képekkel. Síksági homokos sivatagi vidék jelenik meg: árulkodóan a 
dunaharaszti táj. 

A Kiszakadva, a Naptánc és a Tizenhét ábrándozás után következik a Fe-
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jem alatt telihold, a teljes visszatérés a személyességhez. Annak a fájdalmas 
fölismerésnek a könyve ez, hogy nem tudtam meggyökerezni igazában az ideg-
zetemmel, az ösztöneimmel, természetesen az értelmemmel sem a nagyváros-
ban. A visszakapcsolás kétségbeesett kísérletei a Fejem alatt telihold versei. 
A Talán ha elmennék Harasztira, Az otthontalanság elégiája és más efféle ver-
sek a nagy visszatérés próbái, vagyis a csőd beismerése a szó legjobb értel-
mében. Mert ez a kötet adta azt a tudatot — nem írás közben, mert akkor az 
ember ezt nem fogja föl, nem is kell fölfognia —, hogy számomra az alap-
konfliktus egy természeti lény és egy modern értelmiségi közti föloldhatatlan 
feszültség. Egész nemzedékünknek át kellett élnie ezt a „természet fölött ara-
tott győzelmet". A buldózerek erdőstül, mindenestül, vadvizestül elpusztították 
azt a tájat, ahol gyerek voltam. Raktárak, homokkitermelő bányák működnek 
a helyén, mintha atombomba vágott volna oda. Sajnos, nem költői játék, nem 
fantázia szüleménye, amiről a Fejem alatt telihold c. vers szól. Vagy égyen-
súlyt tudunk teremteni a természettel, és persze önmagunkban is, mert az a 
lény, aki a természetet így pusztítja, önmagával sincs békében — vagy pontot 
teszünk a földi civilizáció végére. 

1977-ben Veres Péter meghal, és ez számomra — körülbelül 10—12 éven 
át ismertem személyesen, és elég gyakran beszélgettünk — elviselhetetlen 
volt. Meg kellett tehát teremtenem egy olyasféle ember mítoszát, amilyen 
ő volt vagy lehetett volna. így írtam meg a Veres Péter-énekek 73 versét. 

Ezután kezdődik az a korszak, amelyben megjelenik a kisebb prózaíráso-
kat, megemlékezéseket tartalmazó könyv, a Nap jár a homoktetőkön, aztán a 
száz gyerekkori elbeszélést egybefogó, A Lemenő Nap Dombja című kötet, és 
Az ihlet sötét és világos foltjai, az esszékötetem, amiben írókról, néprajzról, 
nyelvészetről, természettudományról, filozófiai dolgokról szóló írások vannak. 
Közben éveken át foglalkoztat — 1982-ben megjelenik A többszemélyes én 
című verseskönyvem — a férfi—nő viszony természete, tragédiája, botránya. 
Annak a bogozgatása, hogy a civilizáció hogy hat erre a viszonyra. Mert vilá-
gos, hogy nem szabad úgy nézni, mintha mindez nem ebben a civilizációban 
történne. Azok a konfliktusok, amelyek férfiak—nők, illetve házasság, szere-
lem, szexualitás dolgában próbára tesznek minket, egy elrontott civilizáció 
hátterében következnek egymásra. így születik meg a Vadmeggy, érzelmi 
életem története. Megvizsgálom benne a szüleim érzelmi életét, majd fokoza-
tosan az enyémet. Elmondom, milyen fájdalmas dolog ráébredni arra, hogy 
sem egyház, sem párt, semmiféle intézmény nem foglalkozik komolyan az embe-
riségnek ezzel a rendkívül életbevágó ügyével. Lehet, hogy naiv és gyerekes 
dolog, de mindig mulattam azon, hogy a nagy vallásalapítók valahogy teljesen 
érzéketlenek ez iránt. Értem, hogy nekik más a dolguk, ők a mennyországba 
akarnak minket juttatni, de hát mi nem biztos, hogy oda jutunk. Például egy 
olyan nagy kultúrának és hatalmas szellemi mozgásnak a megalapítója, mint 
Jézus, a maga hihetetlen humanizmusával szerelemről és házasságról szinte 
semmit sem tanít. Tudjuk, hogy megbocsát Magdolnának, nagylelkű ezekben 
a dolgokban is, de semmi több. A buddhizmusnak sokkal több mondanivalója 
van ezekről a dolgokról, de a buddhizmus is azt az embert, azt a férfit vagy 
nőt tar t ja tökéletesnek, aki az érzékiségét meg tudja tagadni. Az érzékiség a 
magasztos gondolkodók számára legyőzendő dolog. Mi, modern emberek vi-
szont ráébredtünk arra — amire egyébként D. H. Lawrence érzett rá a leg-
inkább ebben a században —, hogy férfi és nő kapcsolatának (és most a 
szexuális kapcsolatra, gondolok) a misztériumában-van a megváltás. A szere-
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lemből kell tehát vallást csinálni, ne kelljen attól szenvednünk, hogy a tételes 
vallás az érzékeink, ösztöneink megtagadását követeli. 

Ezekből a fölismerésekből vagy élményekből, mert mind a kettő fontos, 
született meg tehát egyrészt a Vadmeggy, ez a vallomás és esszékötet, más-
részt A többszemélyes énnek a szerelmes versei meg az istenes versek. Amikor 
a kötetet szerkesztettem, rájöttem, hogy olyan világban, ahol a szó legjobb 
értelmében csak eklektikusak lehetünk, mert nincsenek egyedül üdvözítő 
irányzatok, izmusok, tanok, Ady lehet a legjobb példám, hiszen ő a legegyete-
mesebb magyar költő. Az én, a történelem, a szerelem, a faj tájával való vi-
szony, az Isten: minden nagy alaptéma megvan a verseiben. A többszemélyes 
ént ezeknek az alaptémáknak a jegyében állítottam össze. Azután megszületett 
a legutóbbi verseskönyvem, az Ádám és Éva oltára, amelyben a nagy alap-
témák most már minden erőltetettség nélkül, egészen természetes módon, mint 
egy helyzet, mint egy nyelv, mint egy kifejezési mód lehetőségei mutatkoznak 
meg. Az istenes versekből ebben a kötetben egy egész nagy ciklus van. Az 
Ádám és Éva mítosz külön ciklust kap; műhelytanulmányt is írtam hozzá, 
A költészet pillanata címmel, összüleink a modern emberi helyzet képviselőivé, 
reprezentánsaivá váltak ebben a mi elrontott civilizációnkban. De amíg Ádám és 
Éva nem vágytalan, amíg a szerelem és a szexualitás misztériumát nem ta-
gadják meg, addig halhatatlanok. A kötet formailag is változást jelent, mert 
majdnem kivétel nélkül úgynevezett térbeli, vagy ahogy az amerikaiak mond-
ják, mezővers formát használok benne. Ez az érzékelésmódnak ú j lehetősége, 
mert meg kell szerkeszteni azt is, hogy kifejezések, sorok hol helyezkednek 
el a lapon, ez ú j izgalmat jelent, amit már nem tudok nélkülözni. Van a kö-
tetben úgynevezett szabályos vers is, és prózaversciklus a második világháború 
tragédiájáról, a koncentrációs táborokról, Hitlerről. Mert ez is hozzátartozik 
a modernséghez. 

Márpedig engem a modernség tett költővé. Ezen nem csak azt értem, ho-
gyan hatottak rám Baudelaire-től kezdve költők, festők, filozófusok és irány-
zatok, mint a szürrealizmus, az expresszionizmus vagy a dadaizmus, hanem 
azt is, hogy ebben a vonulatban, mozgalomban vagy a legutóbbi 100 év ilyes-
fajta szellemi törekvéseit összefoglaló szóban sok olyasmi van, amit máig se 
tisztáztunk eléggé, mert igen sokféle modernségmeghatározás van. Rimbaud 
azt mondta, hogy „II faut étre absolument moderne", tehát ahogy Somlyó 
György nagyon szépen lefordította, „modernnek kell lenni mindenestől", 
vagyis, hogy abszolút modernnek kell lenni. 

Éppen Somlyóból kiindulva: ő a könyveiben, esszéiben, amelyekben a mo-
dernséggel foglalkozik, végül is egy fogalommal igyekszik azonosítani a mo-
dernség lényegét, akár 20. századiakról, akár 19. századi költőkről, festőkről, 
muzsikusokról van szó; azt mondja, hogy a modern emberben — hiszen egy 
emberképről, újfaj ta emberismeretről, antropológiáról beszélünk — sokkal 
nagyobb a tudatosság, mint az előző korszakok emberében. Ez, azt hiszem, 
nem túlzás, nem is alaptalan állítás, nagyon sokan ugyanezt vallják kritikusok, 
költők. Noha könnyű bizonyítani, hogy egy latin költő legalább olyan tudatos 
volt, mint egy 20. századi, nem is beszélve arról, hogy régi képzőművészek is 
mennyire tudatosak voltak, vagy akár középkori zeneszerzők. De a tudatosság 
elvével elég pontosan belelövünk a dolog közepébe. Az én modernségélményem 
a tudatosságot nem ennyire hangsúlyozó fölfogásoké; én elsősorban az értékek 
átértékelését látom a modernségben a leglényegesebbnek: az értékek relativi-
zálódását, kicserélődését. Az újkor folyamán a 19. században eljutunk oda, 
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hogy nincsenek meg, nincs már utunkban az egyház; a harmincéves háború 
félretolta a különféle keresztény felekezeteket az európai gondolkozás és szel-
lemi élet útjából, de még nem alakult ki helyettük szinte semmi más. Ezért 
tartom annyira lényegesnek a modernség atyjának nevezett Baudelaire ver-
seiben a két kulcsszót, a remords-t meg a gouffre szavakat, tehát a lelki-
furdalás és az örvény szót, mert számomra is elsősorban négy, egy tőről fa-
kadó magyar szót jelent a modernség: változás, válság, választás, változtatás. 
Mindenki eldöntheti, mi a leglényegesebb számára, de nyilvánvaló, hogy a 
20. században kialakuló gondolkodásmódok, gondolkodási irányok, filozófiák 
kiválasztották a maguk számára a megfelelő fogalmat. Az egzisztencializmus 
a választás szót, a marxizmus a változtatást, a pozitivizmusnak nyilván oda-
adhatjuk az egyszerű változás szót, a különféle krízisfilozófiák persze a válság 
szó mellett döntöttek. De hozzátartozik a modernséghez a fausti embernek, 
aki korábban az európai kultúra nagy kifejezője volt, a kétségbeesett sebes-
ségre kapcsolása. Az, hogy újabb és újabb földrészeket kell fölfedeznie, újabb 
és újabb fizikai, biológiai, pszichológiai igazságokat kell megtalálnia. Ha ide-
vesszük még a szociológiát, ami a 20. században rendkívüli erővel jelenik meg 
a színen, tisztán áll előttünk, hogy a társadalomtudomány az ember rejtélyeit 
újabb és újabb rejtélyekkel gazdagítja. Ide tartozik a társadalmi tagozódások-
nak, termelési módoknak a tökéletes megújítása; a gyártás, a technika, amely 
odáig merészkedett, hogy a természet teljes átalakítását tűzte ki célul. A mű-
vészetektől ez a szemlélet — a változtatás és választás vagy válság szemlé-
lete — azt követelte, hogy állandóan újítsanak, „nouveau frissonnal" szolgál-
janak, tehát ú j borzongással, de ez a 20. században és főleg annak a második 
világháború utánra jutó szakaszában üzemszerűen, iparszerűen kezdett mű-
ködni, mert iparcikkekben is, a művészet különféle ágaiban is újat kellett 
adni. Olyasmi történt tehát, hogy a művészet, amely a korábbi századokban 
ismerte a maga belső törvényét, átvette a természettudományok módszerét, 
azt, hogy egyik tézisnek a másikra épülve tovább kell lépnie, az előzőt szinte 
érvénytelenítve. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy milyen hatalmas, „kulturá-
lis zabálás" folyik századunkban, rá kell döbbennünk arra, hogy a modernség 
már nem is annyira épít, mint amennyire rombol. Amikor elérkezik a képző-
művészetben és a zenében az a pillanat, hogy mindenféle formát, illetve mo-
dulált hangot megtagadva a konkrét hangicsálásnak az elvét vallják a fiatal 
zeneszerzők, és zeneszerető vagy éppenséggel zeneszerető környezetben élő em-
ber létemre egyre-másra azt tapasztalom: nem lehet meghallgatni ezeket az 
egy-másfél perces műveket. Mit érzünk-gondolunk, mikor szeméttel telirakott 
nylonzsákot látunk a múzeumban mint művet, mint képzőművészeti remeket? 
Az ötlet fölváltja a művészet belső önvizsgálatát, belső fejlődéstörvényét. 
Eközben egy második modernség jelenik meg. Vagyis ha a modernségeszmény-
hez ragaszkodunk, akkor a második modernséghez is ragaszkodnunk kell; el 
kell fogadnunk ennek a törvényét is, föl kell ismernünk a meghatározóit. 
Mert most már nem a minden áron való újítás, ami egyre nagyobb destruk-
cióval, pusztítással jár, hanem bizonyos klasszikus értékeknek, emberi, művé-
szeti, szellemi értékeknek a védelmét jelenti a modernség. Mert ha továbbra is 
ugyanazon az úton jár, amin a megveszekedett modernek, minden áron újí-
tók, akkor lényegében ugyanazt csinálja, amit az atombomba föltalálásával az 
emberiség: a maga feje fölé függeszti Damoklesz kardját. Mikor fiatal költők 
a rádióban arról tartanak előadást, hogy ma háromféle költészet van: az 
akusztikai költészet, a szövegköltészet és a vizuális költészet, mert ez a neo-
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avantgárd szemlélet, akkor azt gondolja az ember: nagyon jó, hogy ezekkel 
az akusztikai meg grafikai versekkel elszórakoztatják — elsősorban önmagu-
kat — bizonyos szerzők. Én a kicsit megrovólag emlegetett szövegköltészetet 
— amely mégiscsak abból az időből való, amikor még az emberiség úgy 
30 000 évvel ezelőtt a tűz vagy egy nagy fa körül táncolt és énekelt, verte a 
dobot, fúj ta a fuvolát, rázta a csörgőtököt — nem szövegköltészetnek nevez-
ném, hanem nyelvi létezésnek. A költészet a nyelvi létezés egyik legmélyebb 
formája. Nemigen lehet büntetlenül semmibe venni, hogy a költészet az em-
beriségnek a nyelvben, a verbalitásban összegyülemlett tudása, a szónak nem 
tudományos, hanem sokkal tágabb értelmében, és noha változhatnak a vers-
formák és megjelenik, nagy örömünkre — hiszen modernségről van szó — a 
szabad vers, a prózavers, a verspróza, de a nyelv kifejezőerejét más művészeti 
ágak nem helyettesíthetik. Jobb, ha a grafika valódi grafika, és jobb, ha a 
vers valódi vers. Ha erre azt mondják: ez konzervativizmus, vissza kell utasí-
tani azzal, hogy a képrombolás meg nem művészet. Ezért szembeötlő, hogy 
Baudelaire, Rimbaud és később Valéry és René Char, Celan, aki azt hiszem, 
a legutóbbi nagy, teremtő modern volt, műveiben milyen szépen megjelennek 
az emberi gondolkodás múltjának nagy alakjai, a mítoszok nagy figurái. A va-
lódi modernség nem a diszkontinuitáson, a múlttal való szakításon alapul. Na-
gyon is szüksége van arra, hogy az egész emberi múltat magába fogadja, 
újraértelmezze. Éppúgy benne van a távol-keleti bölcsesség, mint Egyiptom 
vagy a Biblia mítoszai, az európai mítoszok Sziszüphosztól Don Jüanon át Don 
Quijotéig. A valódi modernség gyarapító modemség, vállalja, amit az ember 
a kezdetek óta létrehozott, a másik folyton tabula rasákat akar csinálni, töké-
letesen ú j korszakot, amivel kapcsolatban már Babits nagyon okosan elmondta 
a 20-as években: lehetetlen az emberiségnek mindent elölről kezdenie. A má-
sodik modemség legfontosabb fölismerése, hogy csak a múlttal együtt léphe-
tünk előre, hogy modernség és múlt egyáltalán nem ellentétes dolog. Saját 
verseimben is azt tapasztaltam, hogy amikor a magyar népköltészet, nyelve-
zetét, gondolkodásmódját, asszociációs rendszerét igyekeztem használni, egy-
úttal egy nemzetközi nyelvre is rátaláltam. Mert aki egy népköltészetet ismer, 
más népek népköltészetének az ajtaját is kinyitja, és sokkal jobban érti a mí-
toszokat is, az emberiség első nagy világmagyarázási kísérleteit. Azzal növeke-
dett meg vagy teljesedett ki ebben a második modernségben az én első mo-
dernségelképzelésem vagy élményem, hogy kiderült: nagyon is határozott 
előzményei vannak — ha az ember kellően értelmezi ezeket az előzményeket. 
Nagy hiba bárki részéről, aki a század második felének a kulturális és mű-
vészi csődjeitől megriadva azt mondja: „Modernség először is nincs, másodszor, 
ha van, én akkor is klasszikus akarok lenni, és egyszerűen most már csak 
azokat a formákat és gondolkodásmódokat fogom követni, melyeket a klasszi-
kus költészetben vagy irodalomban mindenkor meg lehet találni." A modern-
séget nem szabad föladnunk. Ha a modernség nem téved bele abba a mellék-
utcába, amit neoavantgardizmusnak is neveznek, akkor a modernség továbbra 
is az emberiség legfontosabb, legalábbis kulturális tekintetben legfontosabb 
vonulata irodalomban, képzőművészetben, zenében, mert mindig hű akar ma-
radni ahhoz a módszerhez, amelyben valamilyen teljesen ismeretlent fokozato-
san beépítünk az ismert dolgok. világába. Ragaszkodik a fölfedezéshez. Nem 
vállalja az egy helyben topogást, nem vállalja a rutint. Noha nem is úgy vág-
tat esze nélkül előre, hogy semmi sem érdekli, az se, ha összetöri magát. 
A. buddhizmus olyan filozófia, amely nem szereti a szélsőségeket, ilyenformán 
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a keleti bölcsességgel fölvértezett modernség áz, ami írás, gondolkodás közben 
ösztönöz. Mások műveiben is azt szeretem, hogyha egy költő, aki modernnek 
indult, nem klasszicizálódik olyan mértékig, hogy már nem is lehet megkülön-
böztetni a régi költőktől, annyira kikalapált verseket ír. Mert a nyelvfelület 
nyugtalansága is megmutatja: a modern közérzettől, modern életérzéstől, gon-
dolkodásmódtól elválaszthatatlan annak a tudata, hogy az emberiség irtózatos 
válságban van. És ezzel elérkeztem addig a pontig, hogy milyen viszonyban 
van ez a modernség, azaz milyen viszonyban vagyok én a történelemmel. 
Vagyis, hogy a modern szemlélet hogy látja a történelmet. Azt hiszem, a tör-
ténelem és a szellemi élet nem egy úton halad. Ez nagyon szomorú fölismerés. 
A futuristákkal ezért nem értek egyet: ők azt gondolták, a modernség, tehát 
a művészet a történelmet is a szekerébe tudja fogni, és megfelelő hatással 
lesz rá. Ha nem is irányítja, de legalábbis jól látja, megadja a jelszavait. 
Éppen ellenkezőleg! Azt gondolom, hogy mivel láthatólag már semmi sem 
érintetlen a történelemtől, az európai ember a maga érzelmi életéből, bensősé-
gességéből rengeteget veszített. Viszont, ha a költészetnek van valamilyen saját 
területe, akkor az a bensőség, az, amire Nemes Nagy Ágnes azt mondja, hogy 
,,a költő az érzelmek szakembere". Erről van szó, de még ennél többről is, az 
ember egész belső életéről, a személyességről. A költészet alkalmas arra, hogy 
ezt a személyességet még a történelemmel szemben is igyekezzék megvédeni. 
A történelem egyre embertelenebb, egyre inhumánusabb arcot ölt, olyan, mint 
egy megbokrosodott ló, kantározhatatlanná vált. Gyakran eszembe jut Babits, 
aki egyik versében azt írja, a 40-es években, mikor már javában folyik a má-
sodik világháború meg az uszítás a nemzetek között, hogy „a jobbak elmarad-
nak". A rossztól. A költészet a bensőséget, a személyességet, az ember és em-
ber közti meghitt kapcsolatok őrzését, ennek az értékrendszernek a világát 
vállalja, miközben, sajnos, tudomásul kell vennie, hogy éppen ez a bensőség 
kiszorul a történelmi folyamatból. Olyan szükségszerűségek működnek, ame-
lyek kiszorítják. A modern bensőség felé fordulás azt jelenti, hogy ennek az 
emberszemléletnek vissza kell vonulnia a hatalomtól és a birtoklástól. Ez a 
szemlélet a hatalomban és a birtoklásvágyban inhumanitást lát, azt mondja: 
„Én a szellemi értékeket keresem." A költészet azért" maradhat meg a 
maga tisztaságában, mert nem lehet belőle üzletet csinálni. A költészet 
lényegében szegénylegényeknek a vállalkozása. Az történt tehát, hogy át-
dolgoztuk, módosítottuk, kiegészítettük a modernség programját. Nyilvánvaló, 
hogy ezen a kiegészült modernségfölfogáson rajta van a rezignáció pecsétje. 
Sőt, a csalódásé is. Ez is hozzátartozik a modern életérzéshez. A század első 
felében a modernség nagy, diadalmas hadjárat volt; egymás után hódították 
meg a kifejezésnek, a gondolkodásnak és a reménykedésnek a különféle terü-
leteit. A század második felében élő moderneket rengeteg megrázkódtatás v 

érte, utópiák omlottak össze, a művészet mindenhatóságába vetett hitünk is 
megroppant. A Svédországtól Svájcig szocialisztikus állapotban élő népek 
sem lettek olyan kulturáltak, amilyenről álmodtunk; azt hittük, ha nem kell 
14 meg 16 órát húznia az igát a földön vagy a gyárakban, mindenki filozofálni 
fog, zenét hallgat, verseket olvas. Nem, óriási a csalódás, hogy a kommersz 
felé vonzódik az emberiség nagy többsége, és a kommersz győz. Győz a szóra-
kozásnak az a kellemes fajtája, amely egy bizonyos mélységig izgatja az ideg-
zetet, de közben nem kell gondolkodni, szembenézni azokkal a kérdésekkel, 
amiket a modern irodalom egyébként fölvetett. Azt mondhatjuk: az emberiség 
nagy tömege, amely már ma is rendes lakásban él, autón jár, megvan a napi 
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élelme, ruhája, s legtöbb helyen biztos munkahelye, igencsak konzervatív lett. 
Kispolgári szinten élvezi a művészet áldásait — csak pontosan annyit, amennyi 
kellemes. A fájó dolgokat hagyjuk! 

Amikor ezek az elkényelmesedett olvasók sokféle érzéssel, sokféle el-
lenpontozással, távoli utalásokkal, asszociációkkal teletűzdelt verseket látnak, 
tökéletesen csalódottak, hiszen ők nem mozdultak ki a pozícióikból. Nem 
emelkedett idáig. Óriási a vereség: egy teljesen mozdulatlan, sőt, a televíziótól 
meg egyéb kommersz hatásoktól még a korábbinál is visszább szorított közön-
ség került szembe a továbbra is a saját belső törvényei szerint előrehaladó 
költészettel. És közben mindnyájan úgy teszünk, mintha nem történt volna 
semmi. Mindenki csinálja a magáét. Aztán egyszer majd benyújtják a számlát. 

Budapest, 1986 tavaszán. 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Egy világhírű fölfedezés tanulságai 
Hol vannak már azok az idők, amikor J. D. Watson Kettős spirálisa 

sznobok és irodalmárok seregét késztette közelebbi ismerkedésre a nuklein-
savak faramuci világával? Közrejátszhatott persze az akkori mohóságban egy 
nemrégiben nálunkfelé még szigorúan tiltott terület szabad birtokbavételének 
az öröme; ámde ez inkább tán csak színezte az emberek őszinte és genuin ér-
deklődését a tudomány nagy eredményei iránt. James Watson a maga üdítő 
nonkonformizmusával a Beatleshez hasonlítható hőse lett egy generáció intel-
lektuálisabb hányadának. De hol van már a tavalyi hó? Azóta átgázoltak ra j -
tunk a hetvenes évek, leperegtek a nyolcvanas évek; fordult a szellemi klíma, 
s ma intellektuális körökben illik legalábbis gyanakvással tekinteni a tudo-
mányra, kivált a természettudományra. Megnövekedett az irracionalizmus, a 
holisztikus létértelmezések, a misztika, a keleti titkos tanok, a mágikus élet-
érzés, az asztrológia, az „alternatív" gyógymódok, a parapszichológia, a gaz-
dasági kuruzslás ázsiója. Nem csak minálunk persze, mi azonban épp ezen a 
területen sikeresebben „zárkóztunk fel" Európához, mint bármi másban. Nem 
teljesen hiábavaló vállalkozás hát egy francia tudós nehéz szakmai részletek-
kel és klasszikus cartesianus racionalizmussal súlyosbított önéletírását recen-
zeálni egy szépirodalmi folyóiratban? Még ha Nobel-díjas tudósról van is szó, 
akinek két könyve magyar fordításban (a terjesztés közismert szakértelmet-
lensége ellenére) is aratott már némi sikert, s még ha épp itt Szegeden szel-
leme — helyesebben a szellemi szülőhazájaként vállalt tudományos műhelyé — 
régóta otthonra is lelt, Alföldi professzor jóvoltából. Velejéig politizálódott 
világunkban egy nagy tudományos felfedezést bemutató könyvet recenzeálni 
különben is reménytelenül időszerűtlen vállalkozás; ám megvan az időszerűt-
lenségnek is a maga vonzása. 

Francois Jacob: La statue intérieure. Paris 1987. Odile Jacob. 
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