TORNAI JOZSEF

Modern vagyok ¢€s 6si

A hatvanas évek elején, miutdn lassan-lassan folocsudtunk az ezerkilenc-
szdzOtvenhatos 6sz megrazkodiatasabol, ugy éreztik, hogy egyre nagyobb 1é-
legzetet vehetiink, mert a vildg mégiscsak gyonyort. Akkoriban irtam a He-
mingway nyara ciml versemet. Valdjaban az 6 haladla alkalmabdl fogalmaztam
meg azt az esztétikat, miszerint szépek a folydk, a tdjak, a lovak, a ndk, tehat
osszuk f5l1 a vildgot: mi, kélt6k irjuk a verseinket, a politikusok csindljdk a
maguk dolgit, munkamegosztasra rendezkedtiink be. Az egész magyar lira
ilyesféle volt akkor, kialakult az ugynevezett antropologiai koltészet. Juhdsz
is ilyet irt, Nagy Laszlé is, Pilinszky akkor sajnos nem nagyon dolgozott.
Gyakran beszélgettem vele, és neki majdnem mindig az volt a panasza, hogy
nem ir. Mi, tobbiek azonban tele voltunk energiaval, és olyan koltészettel pro-
béalkoztunk, amelybe mindez belefér. Természetesen René Char és egy csomé
m4s, nagy francia sziirrealista példaja is vonzott, mivel Ggy éreztiik, hogy a
szabad asszocidcié vagy a nagyon merész metafora a modern koltészet egyik.
legjellegzetesebb eszkodze. Nekem akkor jelent meg a masodik kotetem, Az
égigérd fild, ami mar a cimében is (Az Eg igérd fold, illetve az Egig éré £6ld)
ezt a fajta nyitast jelenti, vagyis: hogy a politika dolgadt mi nem tudjuk atval-
lalni. Lehet ilyen vagy olyan véleményilink, allhatunk néha mellette vagy a
leggyakrabban szemben vele, a mi dolgunk az, hogy megteremtsiink egy kor-
szeriibb modern koltészetet. A modern akkor még negativ jelzé volt. Azonban
birmilyen tamadasok értek minket, éreztiik, hogy igazdban véve nem tudnak
minket megallitani. Igy is tértént.

Eddig ko6zos utrdl beszéltem, és azt hiszem, teljesen indokoltan. De aztin
az utak szétvaltak, a sz6 legjobb értelmében, és mindenki a maga - sajat sorsat
és természetét igyekezett megvaldsitani. Ilyenforman a magam wverseire . for-
ditva a szo6t: nekem egyre inkabb az lett az érzésem, hogy van bennem valami
nagy titok: és ez az Osemberi Orokség. A primitiv koltészet, az Gsi koltészet.
Igy ismertem f&l, hogy modern vagyok és &si. Az gynevezett diszkontinuitas-
és kontinuitiaselméletben természetszertileg minden kultura a kontinuitas hive,
ahogy ezt Babits is folfogta. Az én szdmomra teljesen vildgos volt ez, még-
pedig nem valami elvont értelemben, hanem ugy, ahogyan mi a magyar, szinte
keleti kulturanak a hagyomdnyaibdl, a kézépkori, majd klasszikus és reform-
kori, majd romantikus, és az Arany—Pet6fi, vagy az Ady-, Szab6é Lérinc-, J6-
zsef Attila-féle mar modern magyar irodalomnak a hagyomanyat akartuk
folytatni. De azzal az ujitassal, amire éppen Nagy L&szlo6 és Juhasz Ferenc
példaja figyelmeztetett: hogy van egy nagyon 6si, archaikus rétege a népkaslté-
szetlinknek, ami egyébként, ahogy a Cantata profana is bizonyitja, nagyon
archaikus, mitikus 6roksége az egész eurépai emberiségnek. A Kémiives Kele-
menrdl is kiderlilt, hogy eurdpai ballada, vagyis a mondanivaldja teljesen alta-
lanos. Amikor tehat ragaszkodunk a hagyomanyhoz, éppen a hagyomany kéte-
lez minket arra, hogy minél el6bbre haladjunk. Ez volt a mi koltdi meggy5z6-

déslink, vagyis az, hogy Juhész Ferenchez mérve is kirajzoljuk a magunk sajat .-

palyajat. Masként nem lehetett volna..
Lassan-lassan kibontakozott bennem az a foélismerés, hogy mi igazadban’
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véve annak a folyamatnak vagyunk a kozkatonai vagy esetleg nem is koz-
katonéi, melyben a magyar paraszti kultira (amin Kodaly meg Barték is any-
nyit dolgozott, de Kriza Vadroézsdi 6ta szinte mindenki), ez az elsiillyedt mdG-
veltség végre szervesen beépiil a nemzeti kulturaba.

Egyre inkabb ugy éreztiik: a mi nemzedékiinknek az a féladata, hogy a
hasadas teljesen megsz(injon, anélkiil, hogy a nemzeti kultaranak le kellene
szallnia valamiféle dadogé szintre, és anélkiil, hogy a paraszti kultira a maga
nedvdis rétegeit ne oltand bele ebbe a kulturidba. Azt hiszem, ezt helyesen
lattuk, és ebben az ligyben semmiféle ellentmondisba nem keriiltiink senkivel.
Se Babitscsal, se Adyval, se Pilinszkyvel, se Vas Istvannal, vagy éppenséggel
Juhasszal vagy Nagy Laszloval. Ebben a tekintetben ez, uigy érzem, mindenki
altal elfogadhaté folismerés volt. Hiszen éppen Nagy Laszlé maga teljesen
Eurépéara nyitott magyar kulturilis lépés. Nagyon nehéz volna kijatszani azt
a magyarsagot, amit Nagy Ldaszl6 mint parasztszarmazék. vall és megvaldsit
a palyajan, az eurdpaisag, vagy épp a vilagkultira ellenében. Az ilyesmi csak
hamis és rosszindulati lehetne, hiszen ez nyitott magyarsag, és ez az én esz-
ményképem.

Efféle eldzményekbdl kovetkezett aztdn az én sajat ars poeticam.

Az 1959-ben megjelent Paradicsommaddr cimii els6 verseskdonyvem tiz év
verseit tartalmazta, annak tehidt elég nagy része, legalabbis egyharmad része
1949-ben, s6t 1949 elbtt irott vers, és csak kétharmad része olyan, ami 1950-
ben, 55-ben, 56-ban, 57-ben elkésziilt. Ebb6l is kideril, hogy noha én az iro-
dalomban 1955-ig nem jelentem meg, kamaszkorom o6ta irtam verset. Termé-
szetes, hogy ezeknek a verseknek az alapja a ko&zépiskolaban megismert Pe-
t6fi-, Arany-, Vordosmarty-féle versvilag volt, vagyis a mult szdzadi romantikus,
illetve a népi irdnyzat. Aztan, hogy polgari iskolamat elvégeztem, egyik bara-
tomtél egy Aprily-kotetet kaptam ajandékba, A ldthatatlan irdst, amely Aprily
valogatott kotete. Egyszertisitve a dolgot, ez mégis csak impresszionista lira,
de akkor nekem a modern koltészetet jelentette. Hamarosan megismerkedtem
aztan Babits meg Ady verseivel, és akkor mar lattam, hogy szamomra nagyon
rosszkor jott az Aprily-féle impresszionistabb . koltészet. Igen friss lélekkel
olvasgattam, de nem volt a Babits-féle vagy az Ady-féle modernséghez hason-
lithatd. Babitsban is meg Adyban is, és aztan késébb fokozatosan csak Adyban
— mert egyre inkabb Ady felé terelédott a figyelmem —, nagyon. izgatott a
nyelv kezelése. Ahogy példaul a sajat szildgysdgi nyelvét igyekezett Ossze-
6tvozni a Biblia nyelvével,"a Karoli Gaspar-féle magyar nyelvvel. Ehhez hoz-
zajarult még egy, nem tudom, koltéknél mennyire gyakori élmény, hogy
Moricz irdsmodja, nyelvezete nekem szinte fizikai élvezetet okozott. A Pillangé,
az Arvécska, a novelldknak nagy-nagy része, vagy az Eletem. Tudom én, hogy
a Turi Daniban mennyi a tilzas; mindkét 4gon parasztok a sziileim, nem is
beszélve a nagysziilkrgl. Tudtam én, hogy a parasztsig nem olyan, mint
Kodolanyi korai novelldi, az Ggynevezett moériczos novellak: Bobék Samu bu-
csija, Sotétség meg a tobbiek; benniik éreztem, hogy mi az, amit a naturaliz-
mus, a nyugat-eurépai naturalista tanok tettek hozza akar Moricz paraszi-
. nyelvezetéhez, akidr Kodolanyiéhoz. Versekben is olyasfajta nyelv kialakitdsa
foglalkoztatott (amit aztin jocskdn megtalaltam, ugy 53—54—55-ben, mar
Juhasznil és Nagy Laszlonal is), amely nagyon mélyrsl folszakadé magyar
nyelv. Amiben, persze, benne vannak az elézmények: példaul Balassi rene-
szidnsz nyelve. Mert Balassit modern koltének tartom, Pet6fit nem. Ez nem
értékitélet, :
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Verseim vagy filozofikusak voltak, de nem elég érzékletesek, vagy érzék-
letesre sikeredtek, akkor meg alig volt mondanivaléjuk. Tudtam, hogy ebbél
a csapdabdl csak vgy tudok kimenekiilni, ha eljutok ahhoz a nyelvezethez,
amely részben a népkéltészetiinkben van meg, részben a népkoltészethez kozel
allo koltdk irasaiban, példaul Csokonaiban, Sinkdban. Erdekes, hogy egészen
nagy koltink, mint Ady, vagy aztdn az egyre jobban ,elhatalmasodé” Jozsef
Attila, Szabé Loérinc hatdsan kiviil igen sokat koszonhetek annak a magatar-
tas- és nyelvkezelésmédnak is, ami Juhasz Gyulat jellemzi. Hozza valarmlyen
egészen ,,személyes” érzelem kapcsol.

Ezutdn még két olvasasi élményem volt, ami a sajat nyelvezetemnek, il-
letve latdsmodomnak a kikisérletezéséhez erdsen hozzdjarult; az egyik Wedres
Sandor. Wedresben az a csuda, hogy neki nincs személyisége, ilyenforman
Webreshéz soha nem lehet kézel jutni, nyelvezete viszont annal inkabb wvan.
Rdéadasul filozofikus koltd, akinek az a szerencséje, hogy Csongérdl orokli
azt a nyelvezetet, ami nélkiil olyan elvont lenne, mint Komjithy Jend. (Na-
gyon szerettem, de ra kellett ébrednem, hogy Komjathynak nincs vére és nincs
husa.) A masik ir6, aki alkataval nagyon elémozditotta annak az utnak a meg-
jarasat, amire aztan rafordultam, Proust volt.

Wedrest, Proustot, a francia sziirrealistikat meg a népdalok sziirrealizmu-
sat atgbérgetve magamon, olyan allapotba keriltem, hogy egyre-méasra szinese-
ket almodtam és vizickat irtam meg versben. A Paradicsommaddr cimG vers
is ilyen, és A piros torony is. Ezek tiszta almok, latomdsok. Kezdetben az
impresszionistdk, majd késdébb a naiv fest6k vagy Rousseau is hatott ram.
Emlékszem, hogy 1955-ben vagy 54-ben, amikor eldszér lapoztam &t egy rep-
rodukciés kényvet, melyben az &sszes nagy képei megvoltak, azt olvastam a
bevezeté szivegében, hogy Rousseau-ban van valami,veszélyes”. Valéban van
benne valami, ami hihetetlen mértékig folszabaditja a tudat alatti vilagot. Igy
alakult ki, egy kicsit persze kimerevitett, vizionarius koltészet az azokban az
években irt verseimbgl. Ehhez még hozzajarult, hogy mielétt én az irodalom-
mal valéban megismerkedtem, teljesen 06szténdsen, a haraszti tajon jarva,
dalokat, énekeket rogtondztem. Kiilonds moédon ismétldtechnikis wverseket.
Ugyhogy, amikor elészér négerverseket olvastam még magyarul, aztan angolul
és németiil, azok beleépiiltek ebbe a mar amugy is késziilé vilagba. Ra kellett
débbennem, hogy modernek vagyunk, tehat tudunk rakétat csindlni, de az &si
istenek barlangjabél még nem tudunk kiszabadulni. Ilyen médon egy nem
intellektualis, hanem filozofikus fesziiltségli koltészet jott létre, aminek azon-
ban a nyelvezete raépiilt a magyar és. nem magyar hagyomanyra. Igy sziiletett
meg az elsé 6t kotetem: a Paradicsommaddr, Az égigéré fold, a Jdrsz és kidl-
tasz, az Aranykapu meg az Iddtlen idd, amikbél az elsé valogatott kotet, A bdl-
vinyok neve &llt Gssze. A bdlvdnyok neve a vildg hétpecsétes titkait 6rzé
istenségek megnevezésérdl szolé vers; a Sors, a GydGzhetetlen kirdly, az Arany-
kin egész Oszténéletiink jelképe.

‘A freudi vagy jungi lélektan, az ugynevezett mélypszicholégia, hozza-
tartozik a szdzadhoz, nem az én folfedezésem, s6t bizonyos fokig az én nem-
zedekem el is hanyagolta A nyugatosok Nemes Nagy Agnesék sokkal jobban
zatot. Amit 6k nem ismertek annyira, vagy nem volt szamukra olyan fontos,
az az etnografia, az etnografiai forradalom, kezdve Fraser Aranydgéival (ami
nélkiil szerintem nincs modern irodalom) egészen Malinovszkiig.

Efféle lélektani és néprajzi buvarkodadsok is hozzijarultak ahhoz, hogy
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ezek a versek viziondriusak, kozel vannak a f{6ldhéz, meégis filozofikusak.
A varosi élet folfedezésének az élménye egyiitt jelenik meg benniik a szemé-
lyiség veszélyeztetettségének a megrazkddtatasaval, azzal a rettenetes tapasz-
talattal, hogy az embernek ebben az egyre inkabb iparosodé és fegyverkezo
vilagban egyetlen és utolsé vartornya, ahova visszamenekiilhet, 6nmaga. Vagy-
is, hogy a modern lira a személyiség kalandja. Az tehat, amir6l mar csak a
koltészet eszkdzeivel lehet beszélni. Az eszkozeink finomabbak. En mindig
kételkedGen néztem a koltészetet, de folyton meg kellett lep6dném azon, hogy
versben milyen pontosan lehet emberi tartalmakat megfogalmazni. Mindig
Taméas voltam, bizonyitékokat kerestem, és mindig megkaptam. A koltészet-
ben telitaldlatszerd pontossiaggal lehet kifejezni, folidézni olyan emberi hely-
zetet, tartalmat, szituaciot, barmit, amihez prozaban, esszében vagy regényben
200 oldalt kellene irni. Versben. ehhez elég egyetlenegy sor vagy metafora.
Ennek ellenére az a fajdalmas érzésem mindig megvolt, hogy ahogyan.a 20.
szdzadi emberiség fokozatosan elvesztette az érzékét, a hallasat a metafizikum
irant, és ennek kovetkeztében a technikaja se maradt meg annak, hogyan
nyissa ki magat a metafizikai felé (mert mas érdekelte, masba &lte bele az
energidit), ahhoz a finomsdghoz is, ahogyan a koltészet f6l tudja tarni a sze-
mélyiséget és a vilagot — egyre nagyobb litemben a nagyon-nagyon kevesek-
nek lesz meg a befogaddképessége. Noha nemzeti kulturankban az elsé helyen
all a lira, a gyakorlatban még sincs olyan kitiintetett helye, mint a szinhdznak,
a regénynek, vagy akar a szociolégidnak, torténelemnek. Ma sokkal nagyobb
izgalmakat lehet kelteni egy torténelmi esszével vagy egy torténelemkdnyvvel,
mint versekkel, hacsak nem koltészeten kiviili vitdkrol van szé.

Az els§ 6t kotet utdn, amikor megcesinaltam a valogatott koényvemet,
A bdlvdnyok neévét, gy éreztem, aligha léphetek tovdbb, ha nem ismerkedek
meg most mar kozelebbrél az emberiség 0si koltészetével, torzsi kulturakkal.
Ezért forditom le a viladg torzsi koltészetének jo részét, a Boldog ldtomdsok-
ban. Eszkimokat, indidnokat, oceaniaiakat, vietnami bennsziilottek Oskoltésze-
tét vagy ausztralokat. Kovetkezé koteteim, a Naptdnc, a Kiszakadva, majd
mar ennek, ezeknek a forditisoknak a kovetkezménye. Nem hiszem, hogy ez
stilusban kimutathaté volna, de azért a Naptdncban mégiscsak lUgynevezett
szerepjatszd versek vannak, példaul az -azdéta Amerikdban meg mindenfelé an-
golul megjelent T. S. Eliot tésztdt f6z cimi vers. Ilyen a Don Juan magné-
szalagon, a Jézsef, az wjrakezdd, a bibliai Jozsef mitosza. Folytatédik tehat a
mitoszok f6ldolgozdsa, csak most mar szandékosan anakronisztikussd téve az
eredeti szituaciokat. Maga a Naptdine cimi vers pedig olyan kisérlet, amit ma
a neoavantgardok akusztikai versnek neveznek, mert pusztin szétagokra épiil.
Aztadn kovetkezik egy még furcsabb visszalépés az idSben, ez a Tizenhét db-
réndozds; tizenhét szerelmes vers, olyan férfi vallomasa, akit otthagy a fele-
sége gyerekkel egyiitt. Ezek is szerepjatszé versek. Az egyes szam elsd sze-
mélyt harmadik személyként hasznaltam. Megszabadultam a sajat személyisé-
gemtdl. Raadasul olyan kompozicidés elvet alkalmaztam (ennek a mifaji meg-
hatarozisa lenne az ,,abrandozas”), melyben nagyjabdl egy mondat, legfeljebb
két-harom mondat egy-egy vers. Nagyon kellett lgyelnem arra, hogy ne le-
gyenek kotészavak. A jelzdk a fénév mogé dobva: minél szintetikusabb mon-
datokkal dolgoztam. Zenei forma is az ,,Abrandozas”, mikdzben igazaban véve
tele van képekkel. Siksagi homokos sivatagi vidék jelenik meg: arulkodéan a
dunaharaszti t4j.

A Kiszakadva, a Naptinc és a Tizenhét dbrgndozas utan koévetkezik a Fe-
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jem alatt telihold, a teljes visszatérés a személyességhez. Annak a fajdalmas
folismerésnek a konyve ez, hogy nem tudtam meggyokerezni igazaban az ideg-
zetemmel, az Osztoneimmel, természetesen az értelmemmel sem a nagyvaros-
ban. A visszakapcsolds kétségbeesett kisérletei a Fejem alatt telihold versei.
A Taldn ha elmennék Harasztira, Az otthontalansdg elégidja és mas efféle ver-
sek a nagy visszatérés probai, vagyis a cs6d beismerése a szd legjobb értel-
mében. Mert ez a kitet adta azt a tudatot — nem irds kozben, mert akkor az
ember ezt nem fogja 6], nem is kell folfognia —, hogy szamomra az alap-
konfliktus egy természeti lény és egy modern értelmiségi kozti fololdhatatlan
fesziiltség. Egész nemzedékiinknek at kellett élnie ezt a ,természet f6létt ara-
tott gybzelmet”. A bulddzerek erddstiil, mindenestiil, vadvizestiil elpusztitottdk
azt a tdjat, ahol gyerek voltam. Raktirak, homokkitermel6 binyik miikddnek
a helyén, mintha atombomba vagott volna oda. Sajnos, nem kolt6i jaték, nem
fantazia sziileménye, amirdl a Fejem alatt telihold c. vers szol. Vagy égyen-
silyt tudunk teremteni a természettel, és persze onmagunkban is, mert az a
lény, aki a természetet igy pusztitja, 6nmagaval sincs békében — vagy ponto
tesziink a foldi civilizacié végére.

1977-ben Veres Péter meghal, és ez szamomra — koriilbeliil 10—12 éven
at ismertem személyesen, és elég gyakran beszélgettiink — elviselhetetlen
volt. Meg kellett tehat teremtenem egy olyasféle ember mitoszat, amilyen
& volt vagy lehetett volna. Igy irtam meg a Veres Péter-énekek 73 versét.

Ezutan kezdddik az a korszak, amelyben megjelenik a kisebb prézairaso-
kat, megemlékezéseket tartalmazé kényv, a Nap jdr a homoktetékén, aztan a
szdz gyerekkori elbeszélést egybefogd, A Lemend -Nap Dombja cimQi kotet, és
Az ihlet sétét és vildgos foltjai, az esszékotetem, amiben irokrél, néprajzrol,
nyelvészetrsl, természettudomanyrol, filozéfiai dolgokrdl szédlé irasok vannak.
Kozben éveken 4t foglalkoztat — 1982-ben megjelenik A tobbszemélyes én
cimi verseskényvem -— a férfi—né viszony természete, tragédidja, botranya.
Annak a bogozgatdsa, hogy a civilizacié hogy hat erre a viszonyra. Mert vila-
gos, hogy nem szabad ugy nézni, mintha mindez nem ebben a civilizaciéban
torténne. Azok a konfliktusok, amelyek férfiak—ndk, illetve hazassdg, szere-
lem, szexualitds dolgdban probara tesznek minket, egy elrontott civilizacio
hatterében kovetkeznek egymasra. Igy sziiletik meg a Vadmeggy, érzelmi
életem torténete. Megvizsgdlom benne a sziileim érzelmi életét, majd fokoza-
tosan az enyémet. Elmondom, milyen fajdalmas ‘dolog” raébredni arra, hogy
sem egyhdaz, sem part, sesmmiféle intézmény nem foglalkozik komolyan az embe-
riségnek ezzel a rendkiviil életbevagd tigyével. Lehet, hogy naiv és gyerekes
dolog, de mindig mulattam azon, hogy a nagy vallasalapiték valahogy teljesen
érzéketlenek ez irant. Ertem, hogy nekik mas a dolguk, 6k a mennyorszagba
akarnak minket juttatni, de hat mi nem biztos, hogy oda jutunk. Példaul egy
olyan nagy kultuiranak és hatalmas szellemi mozgasnak a megalapitdja, mint
Jézus, a maga hihetetlen humanizmusaval szerelemrél és hazassagrél szinte
semmit sem tanit. Tudjuk, hogy megbocsiat Magdolnanak, nagylelkl ezekben
a dolgokban is, de semmi tébb. A buddhizmusnak sokkal t6bb mondanivaléja
van ezekrdl a dolgokrdl, de a buddhizmus is azt az embert, azt a férfit vagy
n6t tartja tokéletesnek, aki az érzékiségét meg tudja tagadni. Az érzékiség a
magasztos gondolkoddk szamara legydzendé dolog. Mi, modern emberek vi-
szont raébredtiink arra — amire egyébként D. H. Lawrence érzett ra a leg-
inkdbb ebben a szdzadban —, hogy férfi és ndé kapcsolatanak (és most a
szexualis kapesolatra. gondolok) a misztériumaban. .van a megvaltis. A szere-
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lembdl kell tehat vallast csindlni, ne kelljen attdl szenvedniink, hogy a tételes
vallas az érzékeink, 6sztoneink megtagadasat kéveteli.

Ezekb6l a folismerésekbdl vagy élményekbdl, mert mind a ketté fontos,
sziiletett meg tehat egyrészt a Vadmeggy, ez a vallomas és esszékitet, mas-
részt A tobbszemélyes énnek a szerelmes versei meg az istenes versek. Amikor
a kotetet szerkesztettem, rajottem, hogy olyan vilagban, ahol a szé legjobb
értelmében csak eklektikusak lehetiink, mert nincsenek egyediill {idvozité
iranyzatok, izmusok, tanok, Ady lehet a legjobb példam, hiszen 6 a legegyete-
mesebb magyar kolté. Az én, a torténelem, a szerelem, a fajtajaval vald vi-
szony, az Isten: minden nagy alaptéma megvan a verseiben. A tébbszemélyes
ént ezeknek az alaptémaknak a jegyében allitottam 6ssze. Azutdn megsziiletett
a legutébbi verseskényvem, az Addm és Eva oltdra, amelyben a nagy alap-
témak most mar minden erglietettség nélkiil, egészen természetes médon, mint
egy helyzet, mint egy nyelv, mint egy kifejezési méd lehetéségei mutatkoznak
meg. Az istenes versekb§l ebben a koétetben egy egész nagy ciklus van. Az
Adam és Eva mitosz kiilén ciklust kap; mihelytanulmanyt is irtam hozza,
A koltészet pillanata cimmel. Ossziileink a modern emberi helyzet képviselgivé,
reprezentinsaiva valtak ebben a mi elrontott civilizacionkban. De amig Adam és
Eva nem vagytalan, amig a szerelem és a szexualitds misztériumat nem ta-
gadjdk meg, addig halhatatlanok. A kotet formailag is véaltozast jelent, mert
majdnem kivétel nélkiil Ggynevezett térbeli, vagy ahogy az amerikaiak mond-
jak, mez6vers format hasznalok benne. Ez az érzékelésmddnak 1j lehetbsége,
mert meg kell szerkeszteni azt is, hogy kifejezések, sorok hol helyezkednek
el a lapon, ez 1j izgalmat jelent, amit mar nem tudok nélkiilozni. Van a k-
tetben tgynevezett szabalyos vers is, -és prézaversciklus a masodik vildghabora
tragédiajarol, a koncentraciés tdborokrol, Hitlerr6l. Mert ez is hozzatartozik
a modernséghez.

Mérpedig engem a modernseg tett k6lt6vé. Ezen nem csak azt értem, ho-
gyan hatottak radm Baudelaire-t5] kezdve ko6ltGk, festfk, filoz6fusok és irany-
zatok, mint a sziirrealizmus, az expresszionizmus vagy a dadaizmus, hanem
azt is, hogy ebben a vonulatban, mozgalomban vagy a legutébbi 100 év ilyes-
fajta szellemi torekvéseit Gsszefoglalé szoban sok olyasmi van, amit maig se
tisztaztunk eléggé, mert igen sokféle modernségmeghatarozids van. Rimbaud
azt mondta, hogy ,Il1 faut étre absolument moderne”, tehat ahogy Somlyé
Gyérgy nagyon szépen leforditotta, ,modernnek kell lenni mindenest6l”,
vagyis, hogy abszolut modernnek kell lenni.

Eppen Somlyébél kiindulva: é a kényveiben, esszelben amelyekben a mo-
dernséggel foglalkozik, végul is egy fogalommal igyekszik azonositani a mo-
dernség lényegét, akar 20. szazadiakrol, akar 19. szazadi kolt6krol, festSkrél,
muzsikusokrdl van szd; azt mondja, hogy a modern emberben — hiszen egy
emberképrél, ujfajta emberismeretrél, antropolégiarél beszéliink — sokkal
nagyobb a tudatossig, mint az el6z6 korszakok emberében. Ez, azt hiszem,
nem talzds, nem is alaptalan allitas, nagyon sokan ugyanezt valljak kritikusok,
ko6ltok. Noha konnyd bizonyitani, hogy egy latin kéltd legalabb olyan tudatos
volt, mint egy 20. szizadi, nem is beszélve arrdl, hogy régi képzémiivészek is
mennyire tudatosak voltak, vagy akér kozépkori zeneszerzék. De a tudatossag
elvével elég pontosan belelgviink a dolog kézepébe. Az én modernségélményem
a tudatossagot nem ennyire hangsulyozé félfogasoké; én elsdsorban az értékek
atértékelését latom a modernségben a leglényegesebbnek: az értékek relativi-
zalodasat, kicserélodését. Az Gjkor folyaman a 19. szizadban eljutunk oda,
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hogy nincsenek meg, nincs mir utunkban az egyhaz; a harmincéves haboru
félretolta a kilonféle keresztény felekezeteket az eurdpai gondolkozas és szel-
lemi élet utjabdl, de még nem alakult ki helyettiik szinte semmi maés. Ezért
tartom annyira lényegesnek a modernség atyjanak nevezett Baudelaire ver-
seiben a két kulcsszét, a remords-t meg a gouffre szavakat, tehat a lelki-
furdalas és az orvény szot, mert szamomra is els6sorban négy, egy toérél fa-
kadé magyar szét jelent a modernség: valtozads, valsag, valasztas, valtoztatas.
Mindenki elddntheti, mi a leglényegesebb szdméra, de nyilvanvald, hogy a
20. szazadban kialakulé gondolkodasmoédok, gondolkodasi irdnyok, filozofidk
kivalasztottdk a maguk szdmdra a megfelelé fogalmat. Az egzisztencializmus
a vélasztas szét, a marxizmus a valtoztatist, a pozitivizmusnak nyilvan oda-
adhatjuk az egyszeri valtozas szo6t, a killonféle krizisfiloz6fidk persze a valsig
sz6 mellett dontottek. De hozzatartozik a modernséghez a fausti embernek,
aki korabban az eurédpai kultira nagy kifejezje wvolt, a kétségbeesett sebes-
ségre kapesolasa. Az, hogy ujabb és ujabb foldrészeket kell folfedeznie, ujabb
és ujabb fizikai, biologiai, pszichologiai igazsdgokat kell megtaldlnia. Ha ide-
vessziik még a szociologiat, ami a 20. szdzadban rendkiviili erével jelenik meg
a szinen, tisztan 4ll eléttiink, hogy a tdrsadalomtudomany az ember rejtélyeit
ujabb és ujabb rejtélyekkel gazdagitja. Ide tartozik a tarsadalmi tagozodasok-
nak, termelési médoknak a tékéletes megujitdsa; a gyartas, a technika, amely
oddig merészkedett, hogy a természet teljes atalakitasat tlzte ki célul. A mii-
vészetektSl ez a szemlélet — a vAltoztatas és valasztds vagy valsag szemlé-
lete — azt kovetelte, hogy allandban djitsanak, ,,nouveau frissonnal” szolgal-
janak, tehat Gj borzongassal, de ez a 20. szdzadban és f6leg annak a masodik
vildighidboru utanra juté szakaszaban tlizemszeriden, iparszerlen kezdett mii-
kodni, mert iparcikkekben is, a miivészet kiilsnféle agaiban is wjat kellett
adni. Olyasmi tortént tehat, hogy a miivészet, amely a korabbi sziazadokban
ismerte a maga bels§ torvényét, atvette a természettudomiényok moédszerét,
azt, hogy egyik tézisnek a masikra épiilve tovabb kell 1épnie, az el6zGt szinte
érvénytelenitve. Ha ehhez még hozzavessziik, hogy milyen hatalmas, ,kultura-
lis zabalas” folyik szazadunkban, ra kell débbenniink arra, hogy a modernség
mar nem is annyira épit, mint amennyire rombol. Amikor elérkezik a képzé-
mivészetben és a zenében az a pillanat, hogy mindenféle format, illetve mo-
dulalt hangot megtagadva a konkrét hangicsialdsnak az elvét valljak a fiatal
zeneszerzok, és zeneszeretd vagy éppenséggel zeneszeretd kornyezetben é16 em-
ber létemre egyre-méasra azt tapasztalom: nem lehet meghallgatni ezeket az
egy-masfél perces miiveket. Mit érziink-gondolunk, mikor szeméttel telirakott
nylonzsakot latunk a muzeumban mint miivet, mint képzémiivészeti remekei?
Az oGtlet folvaltja a muvészet belsé Onvizsgalatat, belsé fejlédéstorvényét.
Ekézben egy masodik modernség jelenik meg. Vagyis ha a modernségeszmény-
hez ragaszkodunk, akkor a méasodik modernséghez is ragaszkodnunk kell; el
kell fogadnunk ennek a torvényét is, 61 kell ismerniink a meghatarozoit.
Mert most mar nem a minden aron vald ujitds, ami egyre nagyobb destruk-
ciéval, pusztitassal jar, hanem bizonyos klasszikus értékeknek, emberi, mivé-
szeti, szellemi értékeknek a védelmét jelenti a modernség. Mert ha tovabbra is
ugyanazon az uton jar, amin a megveszekedett modernek, minden 4ron uji-
t6k, akkor lényegében ugyanazt csinalja, amit az atombomba f6ltaldlasidval az
emberiség: a maga feje f6lé fliggeszti Damoklesz kardjat. Mikor fiatal kélt6k
a radiéban arrél tartanak el6éadast, hogy ma haromféle koltészet van: az
akusztikai koltészet, a szovegkoltészet és a vizualis koltészet, mert ez a neo-
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avantgard szemlélet, akkor azt gondolja az ember: nagyon jo, hogy ezekkel
az akusztikai meg grafikai versekkel elszérakoztatjak — els6sorban onmagu-
kat — bizonyos szerz6k. En a kicsit megrovélag emlegetett szévegkoltészetet
— amely mégiscsak abb6l az id6ébol valoé, amikor még az emberiség ugy
30 000 évvel ezelStt a tliz vagy egy nagy fa korul tancolt és énekelt, verte a
dobot, fajta a fuvolat, rdzta a csorgdtokét — nem szovegkoltészetnek nevez-
ném, hanem nyelvi létezésnek. A koltészet a nyelvi létezés egyik legmélyebb
formdja. Nemigen lehet buntetlenlil semmibe venni, hogy a koltészet az em-
beriségnek a nyelvben, a verbalitisban ¢sszegylilemlett tudasa, a szénak nem
tudomanyos, hanem sokkal tagabb értelmében, és noha valtozhatnak a vers-
formak és megjelenik, nagy o6romiinkre — hiszen modernségrél van szé — a
szabad vers, a prozavers, a versproza, de a nyelv kifejezéerejét mas miivészeti
4gak nem helyettesithetik. Jobb, ha a grafika val6di grafika, és jobb, ha a
vers valédi vers. Ha erre azt mondjik: ez konzervativizmus, vissza kell utasi-
tani azzal, hogy a képromboldas meg nem miuivészet. Ezért szembeittls, hogy
Baudelaire, Rimbaud és kés6bb Valéry és René Char, Celan, aki azt hiszem,
"a legutobbi nagy, teremté modern volt, miveiben milyen szépen megjelennek
az emberi gondolkodas multjanak nagy alakjai, a mitoszok nagy figurai. A va-
16di modernség nem a diszkontinuitidson, a multtal valé szakitason alapul. Na-
gyon is sziiksége van arra, hogy az egész emberi multat magaba fogadja,
ujraértelmezze. Eppugy benne van a tavol-keleti bolesesség, mint Egyiptom
vagy a Biblia mitoszai, az eurépai mitoszok Szisziiphoszt6l Don Juanon a4t Don
Quijotéig. A valédi modernség gyarapité modernség, vallalja, amit az ember
a kezdetek 6ta létrehozott, a masik folyton tabula rasidkat akar csinalni, téké-
letesen 1j korszakot, amivel kapcsolatban mar Babits nagyon okosan elmondta
a 20-as években: lehetetlen az emberiségnek mindent el6lrdl kezdenie. A ma-
sodik modernség legfontosabb félismerése, hogy csak a multtal egyiitt léphe-
tiink elére, hogy modernség és mult egyaltaldan nem ellentétes dolog. Sajat
verseimben is azt tapasztaltam, hogy amikor a magyar népkoltészet nyelve-
zetét, gondolkoddsmodjat, asszocidciés rendszerét igyekeztem hasznélni, egy-
uttal egy nemzetkdzi nyelvre is rataldltam. Mert aki egy népkoltészetet ismer,
méas népek népkoltészetének az ajtajat is kinyitja, és sokkal jobban érti a mi-
toszokat is, az emberiség els6 nagy vildgmagyarazasi kisérleteit. Azzal néveke-
dett meg vagy teljesedett ki ebben a masodik modernségben az én elsd mo-
dernségelképzelésem vagy élményem, hogy kidertiilt: nagyon is hatarozott
elézményei vannak — ha az ember kell6en értelmezi ezeket az elézményeket.
Nagy hiba barki részérgl, aki a szizad masodik felének a kulturalis és mi-
vészi csédjeitdl megriadva azt mondja: ,,Modernség el8szor is nincs, masodszor,
ha van, én akkor is klasszikus akarok lenni, és egyszeriien most mAar csak
azokat a formakat és gondolkoddsmoédokat fogom kovetni, melyeket a klasszi-
kus koltészetben vagy irodalomban mindenkor meg lehet talalni.” A modern-
séget nem szabad féladnunk. Ha a modernség nem téved bele abba a mellék-
utcaba, amit neoavantgardizmusnak is neveznek, akkor a modernség tovéabbra
is az emberiség legfontosabb, legalabbis kulturalis tekintetben legfontosabb
vonulata irodalomban, képzémiivészetben, zenében, mert mindig hii akar ma-
radni ahhoz a médszerhez, amelyben valamilyen teljesen ismeretlent fokozato-
san beépitiink az ismert dolgok .vilagaba. Ragaszkodik a folfedezéshez. Nem
vallalja az egy helyben topogast, nem véallalja a rutint. Noha nem is Ugy vag-
tat esze nélkiil eldére, hogy semmi sem érdekli, az se, ha - ésszetdéri magat.
A buddhizmus olyan filozéfia; amely nem szereti a széls@ségeket, .ilyenforman

46



a keleti bolcsességgel folvértezett modernség az, ami irds, gondolkodas kozben
6sztondz. Mdsok miiveiben is azt szerefem, hogyha egy kolts, aki modernnek
indult, nem klasszicizalodik olyan meértékig, hogy mar nem is lehet megkiil6n-
béztetni a régi koltoki6l, annyira kikalapalt verseket ir. Mert a nyelvfelilet
nyugtalansaga is megmutatja: a modern koézérzettél, modern életérzéstsl, gon-
dolkodasmddtol elvalaszthatatlan annak a tudata, hogy az emberiség irtézatos
vilsdgban van. Es ezzel elérkeztem addig a pontig, hogy milyen viszonyban
van ez a modernség, azaz milyen viszonyban vagyok én a torténelemmel.
Vagyis, hogy a modern szemlélet hogy latja a torténelmet. Azt hiszem, a tor-
ténelem és a szellemi élet nem egy uton halad. Ez nagyon szomoru félismerés.
A futuristakkal ezért nem értek egyet: 6k azt gondoltak, a modernség, tehat
a miivészet a torténelmet is a szekerébe tudja fogni, és megfeleld hatassal
lesz r4. Ha nem is iranyitja, de legalabbis jol latja, megadja a jelszavait.
Eppen ellenkezéleg! Azt gondolom, hogy mivel lathatélag mar semmi sem
érintetlen a torténelemtél, az eurépai ember a maga érzelmi életébdl, bensésé-
gességébdl rengeteget veszitett. Viszont, ha a koéltészetnek van valamilyen sajat
teriilete, akkor az a benséség, az, amire Nemes Nagy Agnes azt mondja, hogy
,,a kKolté az érzelmek szakembere”. Errdl van szd, de még ennél tobbrél is, az
ember egész bels6 életérdl, a személyességrdl. A koltészet alkalmas arra, hogy
ezt a személyességet még a torténelemmel szemben is igyekezzék megvédeni.
A torténelem egyre embertelenebb, egyre inhumanusabb arcot 6lt, olyan, mint
egy megbokrosodott 16, kantdrozhatatlanna valt. Gyakran eszembe jut Babits,
aki egyik versében azt irja, a 40-es években, mikor mar javaban folyik a ma-
sodik vilaghadbori meg az uszitds a nemzetek kozott, hogy ,,a jobbak elmarad-
nak”. A rossztol. A koltészet a bensbséget, a személyességet, az ember és em-
ber kozti meghitt kapcsolatok o&rzését, ennek az értékrendszernek a vilagat
véallalja, mikézben, sajnos, tudomasul kell vennie, hogy éppen ez a bensGség
kiszorul a torténelmi folyamatbél. Olyan sziikségszeriiségek miikédnek, ame-
lyek kiszoritjAk. A modern bensdség felé fordulas azt jelenti, hogy ennek az
emberszemléletnek vissza kell vonulnia a hatalomtdl és a birtoklastsl. Ez a
szemlélet a hatalomban és a birtoklasvagyban inhumanitast lat, azt mondja:
oEn a szellemi értékeket keresem.” A koltészet azért' maradhat meg a
maga tisztasagdban, mert nem lehet beldle iizletet csindlni. A koltészet
lényegében szegénylegényeknek a wvallalkozasa. Az tortént tehat, hogy at-
dolgoztuk, médositottuk, kiegészitettiik a modernség programjat. Nyilvanvalo,
hogy ezen a kiegésziilt modernségfolfogason rajta van a rezignécié pecsétje.
S6t, a csalédasé is. Ez is hozzitartozik a. modern életérzéshez. A szizad elsd
felében a modernség nagy, diadalmas hadjarat volt; egymas utan héditottak
meg a kifejezésnek, a gondolkodasnak és a reménykedésnek a kiilosnféle terii-
leteit. A szazad masodik felében él6 moderneket rengeteg megrazkédtatas
érte, utépiak omlottak Ossze, a miivészet mindenhat6sdgiba vetett hitiink is
megroppant. A Svédorszagtél Svajeig szocialisztikus 4llapotban él6 népek
sem lettek olyan kulturaltak, amilyenrél dlmodtunk; azt hittiik, ha nem kell
14 meg 16 6rat huznia az igat a f6ldon vagy a gyarakban, mindenki filozof4lni
fog, zenét hallgat, verseket olvas. Nem, 6ri4si a csalédas, hogy a kommersz
felé vonz6dik az emberiség nagy tobbsége, és a kommersz gy6z. Gy6z a széra-
kozéshak az ‘a kellemes fajtaja, amely egy bizonyos mélységig izgatja az ideg-
zetet, de koézben nem kell gondolkodni, szembenézni azokkal a kérdésekkel,
amiket a modern irodalom egyébként folvetett. Azt mondhatjuk: az emberiség
nagy témege, amely mar ma is rendes lakasban él, autén jar, megvan a napi
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élelme, ruh4ja, s legtobb helyen biztos munkahelye, igencsak konzervativ lett.
Kispolgari szinten élvezi a miivészet dldasait — csak pontosan annyit, amennyi
kellemes. A f4j6 dolgokat hagyjuk!

Amikor ezek az elkényelmesedeit olvasék sokféle érzéssel, sokféle el-
lenpontozassal, tavoli utalasokkal, asszocidcidkkal telet(izdelt verseket latnak,
tokéletesen csalddottak, hiszen 6k nem mozdultak ki a poziciéikbdl. Nem
emelkedett id4ig. Oriasi a vereség: egy teljesen mozdulatlan, s6t, a televizi6tél
meg egyéb kommersz hatiasoktdl még a korabbinal is visszabb szoritott kozon-
ség Keriilt szembe a tovdbbra is a sajat belsé torvényei szerint eldrehaladé
koltészettel. Es koézben mindnyidjan tgy tesziink, mintha nem tértént volna
semmi. Mindenki csindlja a magaét. Aztan egyszer majd benyujtjdk a szamlat.

Budapest, 1986 tavaszdn.

VEKERDI LASZLO

Egy vilaghiri folfedezés tanulsagai

Hol vannak mar azok az id6ék, amikor J. D. Watson Kettés spirdlisa
sznobok és irodalmarok seregét késziette kozelebbi ismerkedésre a nuklein-
savak faramuci vilagaval? Kozrejatszhatott persze az akkori mohdsiagban egy
.nemrégiben nalunkfelé még szigoruan tiltott tertilet szabad birtokbavételének
az 6réome; amde ez inkabb tan csak szinezte az emberek Oszinte és genuin ér-
deklédését a tudomény nagy eredményei irant. James Watson a maga udité
nonkonformizmusaval a Beatleshez hasonlithaté hése lett egy generacié intel-
lektualisabb hanyadanak. De hol van mar a tavalyi h6? Azéta atgazoltak raj-
tunk a hetvenes évek, leperegtek a nyolcvanas évek; fordult a szellemi klima,
s ma intellektuilis korokben illik legalabbis gyanakvassal tekinteni a tudo-
manyra, kivalt a természettudomanyra. Megnovekedeit az irracionalizmus, a
holisztikus létértelmezések, a misztika, a keleti titkos tanok, a magikus élet-
érzés, az asztroldgia, az ,alternativ’ gydégymodok, a parapszicholégia, a gaz-
dasagi kuruzslas azsiéja. Nem csak mindlunk persze, mi azonban épp ezen a
teriileten sikeresebben ,zarkdztunk fel” Eurdpdhoz, mint barmi masban. Nem
- teljesen hidbavalo vallalkozas hat egy francia tuddés nehéz szakmai részletek-
kel és Kklasszikus cartesianus racionalizmussal sulyosbitott énéletirasat recen-
zedlni egy szépirodalmi folyéiratban? Még ha Nobel-dijas tudo6srél van is szo,
akinek két kényve magyar forditasban (a terjesztés kézismert szakértelmet-
lensége ellenére) is aratott mar némi sikert, s még ha épp itt Szegeden szel-
leme — helyesebben a szellemi sziil6hazajaként vallalt tudomanyos muhelyé —
régéta otthonra is lelt, Alfoldi professzor jovoltabol. Velejéig politizalédott
vildgunkban egy nagy tudomanyos felfedezést bemutaté kényvet recenzeslni
kiilésnben is reményteleniil idészeriitlen vallalkozas; 4&m megvan az id&szerdt-
lenségnek is a maga vonzasa.

Francois Jacob: La statue interieure. Paris 1987. Odile Jacob.
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