
Ottlik Géza halálára 
Sokáig a művelt közvéleményben sem számított kötelezőnek 

Ottlik ismerete. Hogy van egy nagy regény és van egy nagy re-
gényírónk, arról a pillanatnyi érdekek szerinti listák készítői több-
nyire megfeledkeztek. 0 meg nem hajszolta a sikert, az elismerést. 
(Hetvenéves, amikor — nem kis részben a megújuló prózánk fia-
talabb évjárataihoz tartozó írók, irodalmárok jóvoltából — végre 
eltűnnek az értékrend zavarai.) Csöndben fordította az angol és 
amerikai irodalom klasszikusait: „idegen szellemekbe" (Dickens, 
Hemingway, O'Neill, Osborne) „töltögette vérét", miként az idézett 
Kálnoky László, a másik nagy műfordító. Regényében Medve kéz-
irata nem véletlenül kezdődik ezzel a Pál apostol-idézettel: „Nem 
azé, akinek arra akaratja vagyon, sem azé, aki fut, hanem a kö-
nyörülő Istené." Eszerint az emberhez méltó élet kegyelmi állapo-
tába az jut el, aki nem fut utána. Mert alkukat kötnünk kell ugyan 
olykor, az aljasságot azonban még a túlélés érdekében sem vállal-
hatjuk. Ottlik — minden tanítómesteri pátosz nélkül — erre fi-
gyelmeztet. Az emberi lét végső, nagy kérdéseire figyel. Mert az 
író — az ő találó kifejezésével élve — a „létezés-szakmában" dol-
gozik. 

Űjabban hajlamosak vagyunk már nem csak a két háború kö-
zötti, hanem az újabb magyar irodalmat is veszedelmesen egysze-
rűsítő csoportminősítésekkel jellemezni. Ottlik ezekbe a keretekbe 
nem fér bele. Az Iskola a határon sem skatulyázható. „Botrányo-
san modern" — mint Esterházy írja —, „másrészt pedig teljesen 
épeszű könyv, tehát van eleje, van vége, persze közepe i s . . . " A ha-
gyományos eseményepikára jellemző módon élő, egyedi, szinte be-
helyettesíthetően pontos. Ám a történet a maga konkrétságában is 
elvont, önmagán túlmutató. Ottlik modernsége nem a meghök-
kentő külsőségekben, hanem a magatartásban, a szemléletben rej-
lik. Mesteréhez hasonlóan neki „semmiféle speciális mondanivaló-
ja" nincs. „Az ilyen embernek a mondanivalója az egész élet, a 
teljes világmindenség, a létezés egésze." Azt is Kosztolányitól ta-
nulta, hogy kétszer kell a dolgokat megírni. Először lendületből, 
hogy föltörjön, amit meg akarunk írni. De az ezt követő második, 
a stílust, a szerkezetet eldöntő művelet nélkül aligha születik igazi 
p r o s a . 

„Csillag és szemét a sorsunk" — mondja Kosztolányi. Ottlik 
meg ezt: sár és hó. Amikor az Iskola a határon második részének 
végén szakadni kezd a hó, az ifjú hősöknek ez a szenvedés végét 
jelenti. Következik hát a zavartalan boldogság, a harmonikus élet? 
Semmiképpen. Öttlik arra tanít, hogy a vágyott teljesség meghódí-
tásának nem csak a szép, hanem a rút megismerése, a dantei po-
koljárás is feltétele. Attól az írótól búcsúzunk, aki az ember rang-
ját és méltóságát ajánlotta nekünk egy olyan korban, amely ke-
gyetlenül sárba tiporta az értékeket. 
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