
állt a komódon, redős palástban. Kicsi, sima szobor, akinek azt mondtam: te 
sem hiszed el. Üvölthettem volna akár, Mária aludt. Ismeretlen őseire láttam 
a falakon, többnyire gyerekekre. Egyikük talán éppen Mária volt, tudatlanul 
mosolygott a képen. Hosszú lett a szoba a holdfényben, messze került minden. 

A kertet néztem, újra. Ilyen nekem sose volt, nem jutott. Egy fűszálat 
sem mondhattam magaménak, nem nevezhettem a nevén. Ha egyszer birto-
komba vehetek egyet, Kovács Józsefnek fogom elnevezni. Kovács József fűszál, 
a barátom. Üvegen át néztem a kertet, meszes fényben láttam. Aztán meg-
hallottam az első autóbuszt, nehezen jött fel a tetőre. Felzavart egy kutyát, de 
az vakkantani is alig bírt. A hajnali hideg elmerevítette az állkapcsát, akár 
egy nikkelezett orvosi szájpecek. 

A fürdőszoba kis ablakán át újra megnéztem a kutyákat, az összeset. 
Kint hevertek a hideg betonon. Pihentek, de nem aludtak most sem, látszott 
a szemük fehérje. 

— Feküdj le, bogár — mondta az ágyból Mária —, holnap is szükségen: 
van rád. De még ma. 

Rámfordult, amikor mellédőltem. Nagyon fáztunk egy ideig, mint akiket 
a hideg ráz, de aztán már nem. Éltünk. Éltük egymást, ahogy mondani szo-
kás azon a messzi vidéken, ahonnan ide jutottam. 
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