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Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
DOMOKOS MÁTYÁSSAL 

— Ügy tudom> meglehetősen korán — még irodalmi felfedeztetése előtt — 
kapcsolatba került Hajnóczy Péterrel. 

— Igen, B. Nagy László küldte el hozzám Hajnóczyt, akit még akkor 
nem nagyon ismertek az irodalmi világban, azzal, hogy ez egy őrült kályhás 
jelenleg, de tehetséges ember, és próbáljak rajta, lelki értelemben is, segíteni. 
B. Nagynak az volt a véleménye, hogy Hajnóczy akkori írásai — az adott 
kiadói feltételek között — nem meg jelentethetők, azonban, tekintettel a szerző 
kétségtelen tehetségére, mégis jó lenne őt valamilyen lelki megerősítésben 
részesíteni, nehogy felhagyjon az írással. 

Szóval akkor fölkeresett engem Hajnóczy, aki egy nagyon jó megjelenésű, 
karcsú, fegyelmezett, és jó gondolkodású úriembernek látszott. Elmondta, 
hogy ő kályhás, és már sok mindent megpróbált, de semmi nem megy neki, 
és hogy: ír. Ír, ír, ír. Jelezte, hogy tulajdonképpen ez a legfontosabb a szá-
mára, bár ezt is a reménytelenség állapotában műveli. Akkoriban én több 
ilyen jelenséggel találkoztam, mert ugyanígy eljött hozzám például Szentjóby 
Tamás is (őt Weöres Sándor küldte), aki szintén a normális, polgárinak mond-
ható társadalmi lét alá szorított helyzetben élt, eléggé nehezen. Hajnóczy ma-
gányos ember volt, nem is tudom, hogyan került össze B. Naggyal. 

A kontrasztot számomra a megismerkedés pillanatában az jelentette, 
hogy egy ember, aki a szó valamennyi lehetséges értelmében az underground-
ból jön, úgy néz ki, mint egy oxfordi egyetemi hallgató. Egész testalkatában 
volt valami arisztokratikus, nyúlánk agárszerűség, s hozzá még egy entellek-
tüel fej, ami — mondjuk — nem általános a trógerolók között. Ügy tetszett, 
mintha ez a testalkat, ez a fizikai megjelenés hitelesítette volna, hogy ez az 
ember — a pillanatnyi foglalkozása ellenére — ír. 

— Vissza tudna-e emlékezni közelebbről, hogy milyen írásokat vitt akkor 
Önhöz? 

— Körülbelül hatvan—nyolcvan oldalnyi kéziratot adott át nekem, hibát-
lan gépeléssel, olyasféléket, amelyeket — mondjuk — egy hagyományosabb 
irodalmon nevelkedett ízlés érthetetlen allegóriáknak tekintett volna. A má-
sodik kötetbeli „A szertartás"-nak áz előképei, előfutárai lehettek ezek. 
A nouveau román stílusát idézték, bár valami felé törekedtek ezek a szöve-
gek, valamit azért ki akartak fejezni, be akartak keríteni. Én becsületes 
akartam lenni, és nem volt szándékomban őt ámítani, ezért azt kellett mon-
danom, hogy bár ezek nagyon tehetséges írások, a mi viszonyaink között 
jelenleg (1971-et írhattunk akkor) reménytelennek tűnik a kiadatásuk. Persze, 
ha igaz is, hogy mi ketten, a kiadói szerkesztő és a még ismeretlen író objek-
tíve szemben álltunk egymással, neki éreznie kellett (és érezte is), hogy én 
nem vagyok az ellensége: a legteljesebb egyetértésben, fenntartás nélkül és 
maximális őszinteséggel beszéltünk egymással, ö a maga módján hálás volt 
ezért, ami abban mutatkozott meg, hogy bármit tanácsoltam neki, elfogadta, 
mert föltételezte, hogy jóhiszeműen mondom. Ajánlottam a Valóság szerkesz-
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tőjének is, hogy foglalkozzon vele, de Hajnóczy meglehetősen nehezen állt rá, 
hogy elvigye nekik a később nagy feltűnést keltett szociográfiáját, „Az elkülö-
nítő"-! Valójában félt ő az idegenektől, az olyan emberektől, akiket nem is-
mert — a saját indulataitól is félt velük kapcsolatosan. Ami érthető, hiszen 
ő üldözöttként élt valóban, tehát illik rá az, amit Illyés mondott Németh 
Lászlóra, hogy „ez egy olyan üldözési mániás, akit valóban üldöznek i s . . . " . 
Mindig konfliktusban állt a világnak az ún. hivatalos részével. Borzasztó volt, 
hogy amikor ama bizonyos zászlótépés miatt politikai természetű és bírósági 
eljárás is folyt ellene, akkor Kardos György milyen durván dobta ki a 
Magvetőtől, és az is, ami e körül a szociográfiája körül folyt. 

— Érdekelne, hogy mennyiben álltak egymással szemben az imént emlí-
tett kis írások és az akkori kultúrpolitikai irányvonal, ill. mi volt e szemben-
állás lényege? 

— Ha nem is tudok pontosan visszaemlékezni ezekre az írásokra, az at-
moszférájukat ma is érzem, azt a sugárzást, mely egy sajátos életérzés kifeje-
ződése volt akkoriban. Éppen az áthatolhatatlanságuk, vagy a szavakban csak 
nehezen tetten érhető, igazában csak érzékelhető sugallatok miatt voltak ezek 
a politika számára — nem is annyira politikai, mint inkább — ízlésbeli 
okokból nemkívánatos írások. Amikor Hajnóczy a világgal szembeni ingerült-
ségét, elégedetlenségét — egyáltalán a létezés a priori méltánytalanságával 
kapcsolatos felháborodását, elutasítását műbe öntötte, akkor ennek volt vala-
mifajta rejtelmes sugárzása, ami eleve taszította a politikát. Egy érzületi evi-
dencia, amit írásai megtestesítettek: aki így ír, engesztelhetetlenül szemben 
áll azzal a világgal, amelyben élni kényszerül. De a Szépirodalmi igazgatója, 
Illés Endre ízlésbeli okokból is visszariadt volna ettől az írásmódtól. A mani-
puláció egyik szörnyű lehetősége volt akkoriban, hogy akár az ő kritikusi be-
csületességét is föl lehetett használni arra, hogy látszólag esztétikai, ízlésbeli 
okokból rekesszenek ki valakit, akit a politika nem ízlésből és nem esztétikai 
okokból rekeszt ki. Ha madártávlatból végigtekintünk a hatvanas évek iro-
dalomtörténetén, akkor azt látjuk, hogy az 1956-ot követő retorziók úgy 
62—63 táján kezdenek kicsit enyhülni (összhangban a XXII. szovjet pártkong-
resszussal, ami újra visszaállította jogaiba a huszadikat). Ennek következmé-
nyeként a Szovjetunióban és a létező szocializmus államaiban a gazdasági élet-
től kezdve a szellem világáig bizonyos fokú liberalizmus és reformkészség 
volt terjedőben. No, most ezt a fajta zsendülést fejezte le 1968, s rá két-három 
évre jött egy teljesen ismeretlen ember — Hajnóczy — ezekkel az absztrakt-
nak minősíthető novellákkal, aki ellen ráadásul még politikai természetű 
eljárás is folyik állítólagos zászlógyalázás mia t t . . .* S aki egy olyan közegben 
próbál a műveivel érvényesülni, ahol még a kritikusi véleménymondás őszinte-
sége, hitelessége is megkérdőjeleződött: tehát a politikai természetű kifogások 
nagyon gyakran esztétikai érvek mögé bújtatva fogalmazódtak meg. Persze, az 
irodalmi élet emberi mikroklímájában általában pontosan lehetett tudni min-
denkiről, hogy ki az, aki őszintén beszél és ki az, aki ezt az alibinyelvet hasz-
nálja. Hajnóczyt, akinek a tehetségéről ma már nem kell senkit sem meg-
győzni, az a B. Nagy küldte el hozzám, aki közismerten őszintén mondott 
véleményt. S ha csak Illés Endrére gondolok, azt hiszem, joggal lehettem 
szkeptikus a fogadtatást illetően. Még akkor is, ha — utólag, a naplójából — 
ma már tudom, hogy Pétert igazi írónak tartotta. S hogy a helyzet bonyolult-

* A büntetés: hathavi javító-nevelő munka, 10%-os fizetéscsökkentés mellett. 
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ságát még egyszer érzékeltessem, ki kell mondanom, mert az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy amikor Ülés ambivalens érzéseiről beszélek, ugyanakkor, 
furcsa módon, az ő kritikusi becsületességét és írói önfenntartó ösztönét is 
meg kell említenem (amit természetes módon irritálhatott egy fiatal író je-
lentkezése). 

Hogy milyen különös motívumok játszhatnak szerepet egy író felszínre 
jutásában, hadd világítsam meg egy másik esettel. Amikor Esterházy Péter 
megmutatta nekem első kötetének, a „Fancsikó és Pintá"-nak az anyagát a 
Hungáriában, én teljes őszinteséggel (s tegyük hozzá: bizonyos cinizmussal) 
mondtam neki, hogy az én főnököm, aki író, és megveti azt a rendszert, ame-
lyet példás hivatalnokként szolgál, ezt soha nem fogja kiadni, hiszen szokaí-
lanságuk miatt még az irodalmi ízlése is őszintén, meggyőződéssel elutasítja. 
Ellenben a volt ávós ezredes, Kardos György óriási ambíciót fog belefektetni 
abba, hogy téged, egy gróf Esterházyt, ő vezessen be az irodalomba. Vidd el 
oda, ki fogják adni! Nevetett, de elvitte, kiadták. Ez egy lélektani lottó v o l t . . . 
És a teljességhez az is hozzátartozik, hogy Illés Endre később, amikor Hajnó-
czy már elfogadott jelenség lett, igenis tudta, hogy kivel áll szemben: becsülte, 
és jól is bánt vele. 

— Ügy tudom, hogy aztán a tanácsok és a támogatás mellett később ön 
irodalmi estet is szervezett Hajnóczynak. 

— Engedje meg, hogy pontosítsák: azt a bizonyos közös estet Petri 
Györggyel 1977-ben,* a mainál jóval irodalomcentrikusabb Egyetemi Színpad 
szervezte, engem pedig felkértek, hogy tartsak bevezetőt és beszélgessek ve-
lük. Azonban Hajnóczy, annak ellenére, hogy megígérte, s Petri Györgyöt is 
barátjaként szerette, végül is nem jött el. De nem küldött értesítést sem. 
Mindezek dacára pontosan érezni lehetett, hogy nem akar ő senkit ezzel az 
udvariatlan és némiképp durva gesztussal megbántani, hanem inkább önmagát 
kíméli meg egy olyan helyzettől, amelyben úgy érzi, hogy nem tud úgy meg-
felelni, ahogyan szeretne. Akkor valószínűleg a szokásosnál egy kicsivel rosz-
szabb bőrben volt. De az is kifejeződött talán ebben a távolmaradásban, hogy 
Hajnóczyt a magyar irodalomnak se a föld feletti, se a föld alatti világában 
nem lehet elhelyezni. Mert nem tartozik sehova. S ez nála nem program, nem 
elhatározás, hanem sors. 

ÁCS MARGITTAL 
— Mint Hajnóczy Péter köteteinek szerkesztőjéhez fordulok Önhöz. 

Egy tartós és bizonyára mély ismeretség gyökerei és emlékei felől érdek-
lődnék. 

— Hát, én először csak a kézirattal találkoztam, amit lektorálásra kap-
tam a kiadói főnökömtől. Feltűnt, hogy ez már egy megszerkesztett, nyom-
dailag bejelölt kézirat, ugyanis a Magvetőtől jött akkor vissza. „A fűtő"-t, 
mert természetesen erről a kötetről van szó, először tehát elfogadták a Mag-
vetőnél, és nyilván valami szuperlektorálás után küldték vissza. Olvastam a 
visszaküldő levelet is, amit szokás szerint Kardos György írt alá, és mondha-
tom, félelmetes volt: egyszerűen lefasisztázta Hajnóczyt. Később megtudtam, 

* Az Egyetemi Színpad Alkotóműhely sorozatáról van szó, melynek programjá-
ban (a két író mellett) Kósa Gábor zeneszerző is szerepelt. Időpontja: 1977. április 
12. Szerkesztők: Kiss Endre és Takács József. (Sz. Z.) 
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hogy nem is egyszer járt így: elfogadták a kéziratát, aztán „feljebb" elakadt. 
Én ennek a magyarázatán gondolkodva arra jutottam, hogy valószínűleg az a 
fojtott brutalitás, az a visszafogott agresszivitás, ami Hajnóczy lényében benne 
volt, válthatta ki ezt a következetes visszautasítást. Az írásai egyfajta anti-
szociális világérzékelést tükröztek. A kompromisszumkészséget, a mindig a 
könnyebb ellenállás irányába tartó kispolgáriságot elutasította, és akkor lehe-
tett ennek politikai jelentést is tulajdonítani, de én azt hiszem, hogy itt in-
kább egy nagyon személyes ügyről van szó. Az ő alkata volt olyan, hogy bár-
hol született volna, szembekerült volna a rendszeresen tisztálkodó állam-
polgárok társadalmával (hogy Tersánszky kifejezésével éljek). De visszatérve 
a kéziratra: én is, mint minden íróféle B. Nagy Lászlótól Lázár Ervinig, akik 
szerkesztői minőségükben találkoztak írásaival, azonnal felismertem Hajnóczy 
tehetségét. Mégis, ha visszagondolok, tökéletesen érthető számomra, hogy az 
akkori művészeti élet és irodalompolitika fenntartással és bizalmatlansággal 
nézte ezt a jelenséget. Ez a korszak ugyanis — a hatvannyolcas csalódások 
ellenére — még valójában az öntudatlan kompromisszumok időszaka volt. 
Az az igazság, hogy a mai értelmiség nagyobb része az idő táj t szerezte meg 
az egzisztenciájához szükséges dolgokat, s a hatalom pedig látszólag nem kö-
vetelt ehhez látványos megalkuvásokat. És ehhez a joviális diktatúrához 
egyáltalán nem illettek a túlságosan maszkulin, túlságosan individuális, túl-
ságosan egoista alkatú művészek, akik nem tudtak beilleszkedni ebbe a szo-
cialista biedermeierbe (hogy a paradox jelzőket még tovább szaporítsam). 
Hajnóczyhoz hasonlóan Bódy Gáborban s Wahorn Andrásban is ellenfelet lá-
tott akkor a hatalom, annak ellenére, hogy direkten egyikőjük sem politizált. 

— Mégis, hogyan sikerült e szorító nehézségek ellenére keresztülvinni, 
hogy a kötet megjelenhessen? 

— Tulajdonképpen egy kis szerencse is kellett hozzá, mivel a másik 
lektor elutasította a kéziratot, s így egyedül maradtam a véleményemmel. 
Elmentem a főszerkesztőhöz, Vécsey Irénhez, és közöltem vele, hogy az akkor 
már tízéves lektori pályafutásom alatt még nem találkoztam ennyire erős 
kézirattal, szóval amiért a véremet adtam volna. Irén megértő volt, s mivel 
Illés Endre abban az időben hosszabb szabadságon tartózkodott, ezért csak 
rajta állt, hogy mi történik Hajnóczy kéziratával. Ő pedig nyugdíjba készült. 
„Fiam, elviszed a balhét?" — kérdezte. „Elviszem" — mondtam, s így kerül-
hetett végre nyomdába „A fűtő" anyaga. Egyetlen kompromisszummal, amire 
én beszéltem rá Hajnóczyt: kivettünk ebből a kötetből „A véradó" c. elbeszé-
lést, nehogy még jobban provokáljuk az ideológiai felügyeletet, mint ahogy 
magával a kiadás tényével provokáltuk (mert akkor úgy ítéltem meg, hogy ez 
az írás adná a legtöbb okot a belemagyarázásra). Ugyanakkor azonban meg-
ígértem neki, hogy a következő kötetébe mindenképpen belevesszük. És való-
ban, két évvel később ez meg is történt. Szerencsére az aktualitás sem szen-
vedett csorbát, ugyanis Kormos István, körülbelül a kötet megjelenésének 
idején beleválogatta „A véradó"-t egy Kozmosz-antológiába. És amit végül 
Illés Endre dicséretére el kell mondanom: bár ezt a kötetet a háta mögött 
adtuk le, ennek ellenére ő ezután már vállalta Hajnóczyt, előzékenyen bánt 
vele. Az igazsághoz tartozik az is, hogy Kardos György is később közeledni 
próbált Hajnóczyhoz, amit ő elhárított. 

— Érdekelne még ennek a sokak által felismert tehetségnek a jellege is. 
Mivel köztudott, hogy Hajnóczy Péter nem rendelkezett sem filosz, sem pedig 
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más irányú diplomával, önként felvetődik az emberben: egyfajta ösztönös te-
hetséggél állunk szemben? 

— Szó sincs erről. A szerkesztéskor szokásos együtt munkálkodás során 
kiderült, hogy ő egyáltalán nem egy öntudatlan tehetség, aki csak úgy ír bele 
a világba. Sőt. Nagyon is tudatos, különösen, ami a nyelvi megformálást illeti, 
nagyon is tudatos módon dolgozott — tehát abszolút rácáfolt a sémára, hogy ő 
egy fűtő, aki tisztára mosdik é s . . . Teljes mértékben rácáfolt, mert azzal az 
igénnyel dolgozott, ami bármilyen — amerikai értelemben vett — íróiskolát 
kielégítene. Minden apró változtatást meg kellett vele beszélni, s ezekben a 
dolgokban aggályos volt, bár nem sok változtatásra volt szükség. 

— A konkrét munkakapcsolattól elvonatkoztatva kérdezem: milyen be-
nyomást tett önre a megjelenése, a személyisége általában? 

— Amikor felbukkant a szerkesztőségben, szép, sovány, kisportolt alkata 
volt, mégis voltak, akik a külső megjelenése miatt idegenkedve fogadták. 
Valahogy meglátszott benne a szegénység, már abban is, hogy elöl fogatlan 
volt. Egy időben szinte állandó vendégnek számított a kiadóban. Nagyon gyak-
ran előfordult, reggel arra mentem be, hogy ő már az asztalomnál ült, és éppen 
reggelizett. Hát, ilyenkor a kiadói napom azzal kezdődött, hogy lemostam az 
asztalom.. . Ebben az időben azt hittem, hogy Hajnóczyval meg lehet barát-
kozni, barátok is lehetünk. A támogató lektori állásfoglaláson túl ugyanis a 
magam számára, a magam világképe számára fontosnak tartottam az ő világ-
képét, pontosan a lényeglátása miatt, ami mindig megrázott. Mert én is a 
tehetetlenség és a kiszolgáltatottság helyzetét láttam a mi életünk alaphely-
zetének, és gyűlt bennem is a düh, melynek a megszólaltatója volt Hajnóczy. 
Így aztán szerettem volna valamennyire emberi kapcsolatot kiépíteni vele, de 
ez nem sikerülhetett. Ö megbízott bennem, és valamennyire respektált is, de 
neki olyan emberekre volt szüksége, akikhez bármikor elmehetett, ha rájött 
a szorongás, hogy ott maradhasson, ott ihasson, ott alhasson, ott essen össze. 
Vagy, ha elkezdett kóborolni, akkor valaki vele menjen egész éjszaka. Én 
erre nem voltam alkalmas, családanyai funkcióim meg eleve lehetetlenné 
tették az efféle kapcsolatokat. Belőle pedig tökéletesen hiányzott a képesség, 
hogy egy másik emberre tudjon figyelni, s azt hiszem, ez volt az ő személyes 
tragédiája: irtózatos szeretetéhség hajszolta, de szeretni még saját magát sem 
tudta eléggé. Ugyanakkor a tehetségének egy valóban immanens velejárója 
is volt ez, mely nélkül nem létezhetne műveiben az a rideg magány, vagy az 
a rögeszmés felnagyítása egy-egy kínos tapasztalatnak, amely a legsajátabb 
vonása volt. Szóval az egyszemélyesség, az önmagára koncentrálás az ő szá-
mára nem alkotói stilizáció volt, hanem ténylegesen így élt. És ebből nem 
látszott soha semmilyen kiút, semmi. Mert hiába vették körül segítőkész ba-
rátok, feleség, néhány értékét ismerő irodalmár, ő, mint egy darázs, kiszippan-
totta mindenkiből a számára életfontosságú érdeklődést, törődést — de ez 
csupán arra volt elég, hogy kibírja a következő valahány órát, nem tudta 
magába építeni, nem tudta ezekből magát felépíteni. Űgy tűnik, mintha hiá-
nyoztak volna belőle azok a receptorok, amikkel hozzá lehet kapcsolódni a vi-
lághoz, ami által az ember érzékeli, hogy van valami, ami nem az üresség, 
ö az élet egyedül lehetséges módjaként abszolutizálta a saját életét, s ezért 
nem volt lehetséges kilépnie a tragikus meghatározottságból sem. A sorsa pre-
desztináltságából. Más oldalról azonban a tehetsége zseniális vonásainak volt a 
biztosítéka, vagy legalábbis a titka ez a magáraítéltség, a kapcsolódásra és át-
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változásra való készségnek a hiánya. Természetesen mindez inkább csak az 
általánosító értelmezése az akkori megfigyeléseimnek, s nem kizárólagos mó-
don érvényes. Hiszen valójában elég sok emberrel tartott kapcsolatot. 

Kapcsolatot tartott úgynevezett irodalmi emberekkel is, és nagyon büszke 
volt, hogy elfogadják, tehát a dühös, magányos, „underground" írónak igenis 
sokat jelentett, hogy a Valóság szerkesztőségében vagy a Mozgónál, vagy 
nálunk, a Szépirodalmi Kiadóban komolyan veszik. Visszatérve a kettőnk 
kapcsolatához: én úgy tartottam, hogy a magam életében, és ennek megfele-
lően írásaimban is megpróbálom az emberi szuverenitás lehetőségeit meg-
keresni, az esélyét megszerezni egy olyan világban, amiben ennek nem sok 
értelme látszott. Mindenféle lemondás, lefokozódás árán, de mégis egyfajta 
függetlenséghez jutottam el. S arra számítottam, hogy ezt érzékeli majd Haj-
nóczy, hiszen én is ezt érzékeltem őbenne. Csalódást okozott, hogy nem mél-
tányolta bennem a kollégát vagy a más fegyvernemnél szolgáló bajtársat, 
de ez kapcsolatunkat nem zavarta meg, hiszen ostobának és vaknak kellett 
volna lennem, hogy sérelemként fogjam fel, és ne az ő egész lényéből követ-
kező tünetnek tekintsem. 

— Ha már ennyire magával foglalkozó, önmagába zárt ember volt, akkor 
— gondolom — sokat kellett beszélnie a személyes emlékeiről, a gyermek-
koráról is. 

— Nem tudható bizonyosan, mi igaz az elbeszéléseiből. Az apja halála 
lehetett az első nagy megrázkódtatás, amit betetőzött az is, hogy akkortájt 
derülhetett ki a számára, hogy akit édesanyjaként ismert, az csupán a nevelő-
anyja. Feltehető, hogy házvezetőnő-féle volt a családnál Hajnóczy édesanyja, 
s a megszületett gyermeket az édesapa és a törvényes feleség örökbe fogad-
ták. Hiába kutatta föl az édesanyját, nem tudott vele kapcsolatot kiépíteni. 
Péter temetésén láttam egy idősebb, egyszerű külsejű asszonyt, akinek az arca 
erősen emlékeztetett a Pé terére . . . A nevelőanyját nagyon ellenségesen em-
legette, holott az elejtett megjegyzésekből kiderült, valójában mindvégig szá-
míthatott rá. No most, az is nyilvánvaló volt, hogy ebben a családi környe-
zetben, ahol az apa (még a múlt rendszerben) magas rangú hivatalnoknak 
számított, Pétert úri gyereknek nevelték, gondolom, ez még nehezebbé tette 
a társadalmi lesüllyedés elviselését, ami a diákéveire következett. S talán mi-
tizálni is azért mitizálta a származása körülményeit, hogy a kínos tényeknek 
élét vegye. A legendás jakobinust, a Martinovics-perben kivégzett Hajnóczy 
Józsefet ősének mondotta. És ebben a bonyolult énkeresési, önigazolási gesz-
tusban talán mellékessé is válnak a valós tények: azaz, hogy az apja neve, 
ez a Hajnóczy név tulajdonképpen egy magyarosított, felvett n é v . . . 

— Ha lehetne, ismét szeretnék visszatérni a kiadói tapasztalatokra: mi-
lyen emlékei vannak az „M", majd később a Perzsia korszakából? 

— Az az igazság, hogy amire „A fűtő" megjelent, az „M" kötet anyagá-
nak java része már szintén készen állt. Ez Hajnóczynak egy kifejezetten jó 
időszaka volt, biztosan húzóerőt jelentett az íróként való elfogadtatás be-
következése is. Na most, a „jó húzás"-t ahhoz képest kell érteni, hogy na-
gyon nehezen írt. Az írással kapcsolatos kínlódása, gyötrődése kiderült a 
szerkesztőségi beszélgetéseinkből is. Nagy spirálfüzetekbe jegyezgetett sokszor 
csaknem olvashatatlan töredékeket, némelyikből lett valami, némelyik ki-
rostálódott. Meg kell mondjam viszont, hogy az írásterveit előadva soha nem 
árult el semmilyen bizonytalanságot. Ellenkezőleg: szinte acsargott, hogy most 
milyen nagyszerűt fog csinálni, most az igazit! De a „Hány órá?"-t például 
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már tökéletes készen hozta, s hozott más írásokat is készen, amelyekről nem 
beszélt előtte. Az „M" kötet születése részben a kiadóban, részben Mátis Lí-
viánál zajlott, az ő lakásán (az idő tájt költöztek be Törökbálintról a felesé-
gével). A Perzsiából már kevésbé mutatott elkészült részeket, de akkor is 
sokat beszélt — egy bizonyos fajta szándékolt homályossággal — az elképze-
léseiről. Aztán a Perzsia sikere után a Mozgó Világ szerkesztőségén belül 
alakultak ki szoros baráti kapcsolatai, s az elismerés más utakon is elérte, 
lekötötte, emiatt a velem való kapcsolata természetesen elvékonyodott. 

— Változott-e kapcsolatuk az utolsó kötet, a „Jézus menyasszonya" idő-
szakában? 

— Tulajdonképpen nem, illetve amennyiben igen, az annak tudható be 
— mint már említettem —, hogy ő egyre inkább belekerült, belesodródott 
az irodalmi világba. De nem az volt az eltávolodás oka, hogy kevesebbszer 
látogatott el hozzánk, hanem az, ami ebből a változásból a műveiben meg-
mutatkozni látszott. Én legalábbis úgy láttam, hogy külsődleges elemeket is 
használni kezdett. Például „A parancs"-ban nem pusztán önmagából építke-
zett, hanem rájátszott egy posztavantgárd formai lehetőségre, s ettől kicsit 
spekulatívvá vált az írásmódja. Papirossá néha, pedig korábban ettől félt a 
legjobban. Ünnepelték, sikere lett, de hiába, én ma is úgy érzem, hogy az a 
lehetőség, ami benne megvolt, az, amely már voltaképpen az irodalom ki-
számítható lehetőségein túl esik, az, amit képtelenség kisebb tehetséggel, mint 
az övé volt, megvalósítani, vagyis amihez tényleg az ő nagy ereje, energiája 
és tehetsége kellett, az ezen az irodalmi módon megírva egy kicsit elvész. 
Az volt az érzésem, hogy ő ekkor már abból, ami csak az övé volt, amire 
íróként született, a korábbinál kevesebbet vitt be a műveibe. Habár meré-
szebbnek, vadabbnak mondták őket, valójában beilleszkedőbb írások ezek: 
egyfajta társadalmilag magasra értékelt és az idő táj t favorizált hangnemhez 
igazodtak. Persze, azt feltétlenül hozzá kell tennem, hogy ez a fenntartás csak 
egy céhbelinek a bensőséges szemléletéből következik. Vagyis arról van szó, 
én érzékeltem ugyan, hogy Hajnóczy mint író másképp kezd el működni, mint 
amit a zsenialitása érvényesítése diktálna, ugyanakkor maguk a művek nyil-
ván intaktak voltak továbbra is, erősek, és a maguk módján nagyon jók. No 
most, az általam érzékelt változás másik része szorosabban kötődik szerkesztői 
munkámhoz. Korábban elképzelhetetlen lett volna, hogy hibás mondatok ma-
radjanak a szövegében. Jó stílusban, s tudatosan fogalmazott, azt a kevés 
észrevételt, ami egyáltalán adódott, könnyedén hasznosította vagy hárította 
el. Elég volt csak odamutatni, és már tudta, hogy mi a baj. Ennél az utolsó 
szerkesztésnél már előfordult, hogy nem is mindig fogta fel, min akadtam 
fenn. Persze, ezek most már nincsenek benne a kinyomtatott szövegben, mert 
végül sikerült kijavítanunk őket, de még ma is érzem, mennyire megdöbben-
tett ez az egész procedúra. Mert ebben is annak a jelét kellett látnom, hogy 
szétbomlóban az a nagy energia, ami őt életben tartotta, és az alkotást létre-
hozta benne. Az energia megcsappanásában persze benne volt a siker okozta 
kielégülés is, másrészről azonban benne volt a rosszabbodó egészségi állapota. 

— Talán érezhető volt már akkor az elkerülhetetlenül bekövetkezni szán-
dékozó halál előszele is? Vagy csupán a — mindig megrendítőbb — korai el-
menetel tragikuma kelt bennünk, utólag, ilyen fatalista irányultságú gondo-
latokat? 

— Azt hiszem, már a műveit is átitatta egyféle tragikus, a halálközelség 
szorongásáról árulkodó attitűd. Mindezzel komor összhangban állt egész habi-
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tusa, magatartása, s az a — jobb szó híján — önpusztítónak nevezhető élet-
vitel, mely sajnos már jóval az általam ismert korszaka előtt jellemezte őt. 
Tudni lehetett, hogy nem lesz hosszú életű. Mégis nehéz elfogadni, hogy egy 
ekkora tehetségű író életműve ezzel a néhány könyvvel végérvényesen le-
zárult. Ugyanakkor én máig nem tudok szabadulni attól a gondolattól — noha 
rettenetesen sajnáltam, s gyászoltam magamban sokáig —, hogy nem nagyon 
volt meg az írói újjászületés lehetősége abban a leromlott szervezetű Hajnó-
czyban, akit az utolsó találkozások alatt láttam. így hát, minden fájdalmam 
ellenére is, látok valami elkerülhetetlen, végzetszerű beteljesültséget az ő rö-
vid életében és szűkre szabott életművében. Az egylényegűség teljességét, a 
következetes sors ördögi tökéletességét... Egy normális civilizációs igények 
szerint élő emberre — főleg, ha művész — általában megszégyenítően hat az 
olyan sors, amilyen a Hajnóczyé volt. Hogy valaki képes legyen egyetlen do-
logra szánni magát, és arra az egyre használni el életereje minden cseppjét, 
megszégyeníti az óvatost, a mértékletest. Valójában a szélsőség a zsenialitás 
velejárója. Nyilván ezért is van, hogy az ilyen végletes művészi pálya köré 
utólag valamilyen mítosz szövődik, s ez ki is jár neki, hiszen az ilyen művész 
ténylegesen belehal abba, amitől mi csupán szenvedünk. Ugyanakkor persze 
azt is tudni kell, hogy ezek a dolgok csak nagyon kevéssé múlnak erkölcsi 
választásokon. A moralitás valójában a választásnál kezdődik, amikor az em-
ber a lehetőségei (vagy a gátjai) között választ. Én úgy érzem, hogy Hajnóczy 
esetében igazából nem választásról van szó. Az ő életpályájában inkább egy-
fajta tragikus irányultságú eleve elrendelés mutatkozott meg. 

(Az interjúk hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.) 

S Z É C S I A N D R Á S : G Y I M E S I H Á Z A K 
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