
tusa, magatartása, s az a — jobb szó híján — önpusztítónak nevezhető élet-
vitel, mely sajnos már jóval az általam ismert korszaka előtt jellemezte őt. 
Tudni lehetett, hogy nem lesz hosszú életű. Mégis nehéz elfogadni, hogy egy 
ekkora tehetségű író életműve ezzel a néhány könyvvel végérvényesen le-
zárult. Ugyanakkor én máig nem tudok szabadulni attól a gondolattól — noha 
rettenetesen sajnáltam, s gyászoltam magamban sokáig —, hogy nem nagyon 
volt meg az írói újjászületés lehetősége abban a leromlott szervezetű Hajnó-
czyban, akit az utolsó találkozások alatt láttam. így hát, minden fájdalmam 
ellenére is, látok valami elkerülhetetlen, végzetszerű beteljesültséget az ő rö-
vid életében és szűkre szabott életművében. Az egylényegűség teljességét, a 
következetes sors ördögi tökéletességét... Egy normális civilizációs igények 
szerint élő emberre — főleg, ha művész — általában megszégyenítően hat az 
olyan sors, amilyen a Hajnóczyé volt. Hogy valaki képes legyen egyetlen do-
logra szánni magát, és arra az egyre használni el életereje minden cseppjét, 
megszégyeníti az óvatost, a mértékletest. Valójában a szélsőség a zsenialitás 
velejárója. Nyilván ezért is van, hogy az ilyen végletes művészi pálya köré 
utólag valamilyen mítosz szövődik, s ez ki is jár neki, hiszen az ilyen művész 
ténylegesen belehal abba, amitől mi csupán szenvedünk. Ugyanakkor persze 
azt is tudni kell, hogy ezek a dolgok csak nagyon kevéssé múlnak erkölcsi 
választásokon. A moralitás valójában a választásnál kezdődik, amikor az em-
ber a lehetőségei (vagy a gátjai) között választ. Én úgy érzem, hogy Hajnóczy 
esetében igazából nem választásról van szó. Az ő életpályájában inkább egy-
fajta tragikus irányultságú eleve elrendelés mutatkozott meg. 

(Az interjúk hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.) 
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