
testet. A másik Németh László-tanulmány, a Kultúra — civilizáció — világ-
civilizáció az író öregkori szemléletváltását jellemzi: a spengleri—frobeniusi 
kultúrtipológiát — nem kis részben Toynbee integrációs elméletének ösztön-
zésére — globális látásmóddal váltja fel. A gondolatmenetből, amely a köz-
vetlen politizálást tudománytörténetbe rejti, program is születik: a népek csak 
akkor lelhetnek otthonukra az egységes világcivilizációban, ha nem csupán a 
gazdaság „durva abroncsa" tartja össze, hanem mint helyi szín, ősi kultúrájuk 
kötőanyaga is. Ennek az írásnak azonban jóval alacsonyabb a kidolgozottsági 
foka, mint az előzőnek: inkább csak előkészület, problémafelvetés, elvi ala-
pozás egy átfogó — a Magyar műhely történetét tárgyaló — nagyobb tanul-
mányhoz. 

A szerző érdeklődésének másik iránya a nyolcvanas évek magyar iro-
dalma. E témakörrel azonban sokkal mostohábban bánik a kötet szerkesztője, 
mint az irodalomtörténeti érdekű szemelvényekkel. Az irodalom e fejezetben 
kissé háttérbe szorul a megelevenedő politológia mögött. Az itt közölt írások 
közül a legtanulságosabb a Helyünk Európában című tanulmánygyűjtemény 
recenziója, amely a költő Adytól a történész Szűcs Jenőig a közép-kelet-
európai helyzettudat dokumentumait tekinti át. Tán csak a végkövetkezteté-
sével volna vitáznivalónk: a „globalizáció" szerintünk nem teszi túlhaladottá 
s feleslegessé a régiószemléletet; a két felfogás kölcsönhatásából nőhet csak 
ki az ezredvég korszerű történelemfelfogása. 

A Szerepek és lehetőségek tanulmányantológiája jól tükrözi szerzőjének 
irodalomtörténet-írói kvalitásait: a filológiai megalapozottság és az elmélet-
alkotó képesség egyensúlyát, az esszéstílus (képek helyett fogalmakat kitün-
tető) racionalizmusát, a műelemző érzékenységet, mely különösképp az Emberi 
színjáték vizsgálatában tűnik ki. (Magvető Kiadó, 1990. JAK-füzetek 44.) 

GREZSA FERENC 

Pszeudo-tudósítások képzelt élményekről 
SZIJJ FERENC: A LASSÚ ÉLET TITKA 

Mindig öröm észlelni, ha egy könyvsorozatban olyan mű jelenik meg, 
amely a sorozat elindítóinak deklarált céljaival — jelen esetben a „fiatal", 
s e fiatalság ódiumaitól sújtott írástudók kötethez segítésével — nyilván-
valóan egybevág. A folyóirat- és antológiaközlésekből már ismert Szijj Ferenc 
első verseskötete iránt már ez a tény is ébreszthet bizonyos rokonszenvteljes 
várakozást, amelyet csak fokozhat — ha nem hagyjuk könnyelműen-szelebur-
din figyelmen kívül — a kötet címe. A lassú élet titka. Nagy találat. A félre-
ismerhetetlen irónián kívül, mindazonáltal tőle el nem választhatóan, van 
ennek a címnek egy halálosan komolyan veendő jelentésrétege is. Mennyire 
nincs segítve azzal senkin, ha a bio-étrendtől a gyógyfűteákon át a jógáig mi 
mindent népszerűsítő kézikönyvek valóban bevezetik is „a hosszú élet titká"-
ba! Mennyi (önkényes) filozófiai prekoncepció, mennyi Tízparancsolat- vagy 
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kiskáté-ízű tanítás, avagy kincstári bölcsesség készülhet hálót vetni arra, aki 
a boldog vagy tartalmas élet titkával kecsegtető olvasmányokhoz fordul taná-
csért! De jutott már eszébe valakinek, hogy a visszafordíthatatlanul múló idő 
vagy az értelmetlenül lemorzsolt, s semmi megjegyezhetőt hátra nem hagyó 
hétköznapok ellenszerét a „lassú élet titkában" keresse? Persze hogy jutott; 
ha nem is hívták így saját ténykedésüket, azért a nagy megfigyelők, a művé-
szek s az autonóm tudósok (többnyire) ezt a gyakorlatot élték mindig is: a 
benyomások, észleletek aprólékos-alapos feldolgozását, a metropolisok élet-
tempóján, örvényén való kívül-állást, a lassú életet. Ügy vélem, ugyanúgy 
lehet a művészet metaforája ez a Zassú élet, mint a „lélek balga fényűzése" 
volt a híres Tóth Árpád-sorban. (Még ha nem tudom is bizonyítani, hogy Szijj 
Ferencnél valóban az.) 

De mik mármost a leginkább jellegadó sajátosságai ennek a közel félszáz 
versből összeállt kötetnek? Eltökélten kerüli a vallomáslírát, a „szubtilis lélek 
rezdüléseibe" nem avatja be az olvasót. Elsősorban a képi groteszk, más szó-
val az ábrázolt (nem utánzott!) világ meghökkentő volta uralkodik benne; a 
nyelv morfémáival keveset játszik, a jelentéskisiklatás, -megtöbbszörözés 
grammatika vagy hangzás ihlette módszereivel nem él. Dísztelen stílusa, szűk-
markúan mért jelzői, puritán mondatfűzése arra utalnak: egyszerű krónikás 
(írnok) kíván lenni, nem óhajtja házaló módjára dicsérni, fölcicomázni a lá-
tomásait, sőt — nyelvi szinten, nyelvi eszközökkel — még azt sem óhajtja 
jelezni, hogy ezek látomások — ezt bizarr voltuk, montázsszerűségük sugallja 
az olvasónak. [Vö. még: Nem kell más, mint leírni a látványt, / ami nem 
létezik... (32. 1.)] Szijj úgy tesz, mint aki végig csupán tényeket közöl. Ki-
jelentés ü t kijelentésre — ezek túlnyomórészt leíró jellegűek, azaz személyes 
állásfoglalás, interpretáció („úgy éreztem/érzem, hogy . . . " ) nem társul hoz-
zájuk —: ebből egyfajta „költőietlen" stílus áll elő (e jelző lírafogalmunkat 
s a beleértett elvárásokat legalább annyira minősíti, mint Szijj Ferenc költé-
szetét). Íratlan, sőt írott szabály volt az alanyi költő számára, hogy „érezzen 
a honoráriumáért, a mindenit neki!", történésről csak akkor számoljon be, ha 
rögvest utána azt is az olvasó elé tárja, hogy az ő rendkívüli költői lelke mi-
ként rezonált az adott élményre. Szijj Ferenc felől ez a költői lélek érzelem-
orgonáján játszó költészeti irányzat békén bevonulhat a múlt rekvizitumai 
közé. „Lírája" történések és egyszerű közlések töltelékanyag s kommentár 
nélküli sora. 

E kijelentéstúltengés, a nyelvnek, mint „nyersanyagnak" a készen átvé-
tele, érintetlenül hagyása, monotóniát is eredményezhetne verseiben. (Egyéb-
ként ez máris egy lehetséges receptet jelenthetne a lassú életre.) Erről azon-
ban nincs szó, mert uralkodó verstípusa a rövid, illetőleg a többrészes vers 
(a címek közt is árulkodóan sok a feljegyzés, töredék, részlet), ezenkívül ver-
seit — alig-alig említhetők kivételek — a váratlanság, másszóval a váratlan 
fordulatok megütköztető, kizökkentő, „de" — szerencsés esetben — az asszo-
ciációk számára ú j horizontokat nyitó-kínáló ereje mozgatja. 

Hagytam gyerekkoromban, hogy legyen a világ; 
gyerekeket csináltam és halottakat. 

Ogyessza katakombáit elöntötte a tenger. 
Templomvonat halad el a felüljáró alatt, 
megszűnik éppen gramofonzenéje. 

(A lassú élet titka) 
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Vagy (kevésbé szerencsés példa): 
„A pályaudvar súlyvonalában látok / egy helikopterdobozt, oldalára dőlve. / 
A nő trombitalábbal lép felém, / nézze, hölgyem. / Nem egy helikopter / nagy 
doboza ez? Szaladjon neki, / rohanok, be kellene tennem / a táskámat a cso-
magmegőrzőbe, / de úgyse járhatok túl az eszükön." (34. 1.) 

Különös, hogy bár sem ismétlődő tájak, sem visszatérő szereplők nem 
teremtenek a versek közt kapcsolatot, van valami hangulati konstans a kötet-
ben, amiben szinte minden vers osztozik. A benne előforduló tájak nem ott-
hont adó tájak (feltűnően sok bennük a törmelék s a hulladék); vegetálni 
vagy idegenként ténferegni lehet csupán bennük. Beckettre emlékeztető szín-
helyeken, kortalan becketti karikatúra-véglényekként vagy életterv nélkül 
sodródó és helyzetekbe csöppenő Hajnóczy-hősként, esetleg Mészölytől is-
merős utazóként. — Ez idáig rendben is volna, hisz ki-ki olyan atmoszférát 
teremt alkotói világában, amilyet kedve tart ja (s amilyet tud). Viszont mégis-
csak hiányérzetet támaszt Szijj opusaival szemben, hogy ritkán ismerünk ma-
gunkra, gyarlóságainkra, extrém helyzeteiben, pusztuló testű, s az értelmes 
élet megkísérlése helyett vagy ebből eleve kizárt, vagy átvészelésre berendez-
kedő figuráiban. Még akkor is ritkán, ha magunk sem csattanunk ki az egész-
ségtől, s a mi napjaink sem mind a József Attila-i álmokban kibomló értel-
mes, harmóniát megcélzó, felnőtt cselekvés jegyében telnek. 

Különféle következményei vannak ama ténynek, hogy a verseknek, zöm-
mel, nincs szép logikai íve, kifutása valamely hatásos, megokolható befeje-
zésre (nem feltétlenül tanulságra), hanem ily mértékben támaszkodnak (és, 
nemigen óhajtván élni egyéb eszközökkel, rá is szorulnak) a váratlan, az egy-
séges olvasói illúziót kialakulni nem engedő ötletekre. Részint a „közolvasó" és 
a kritikus egyaránt zavarban van tetszése-nemtetszése megindoklásakor, más-
ként: a versek értékének mérlegelésekor. Ha a hagyományos értelemben vett 
koherencia/teleológia a művektől nem kérhető számon (minthogy ezeket lép-
ten-nyomon tagadják), ha a versből való kilógás kritériumául nem tehető 
meg sem a tematikai-logikai, sem a hangulati oda-nem-illés, akkor a vers-
élmény, miképpen az ítélet is. — pillanatnyilag úgy tűnik — egészen kivonta 
magát a racionalizálhatóság, jobban mondva az objektiválhatóság alól. — Jó, 
mert jó. / Gyenge, mert nem tetszik. (Ez az avantgarde óta megoldatlanul ma-
radt probléma jelentkezik újra más költőink művének kapcsán is; így érvé-
nyes például Kukorellyre, általában Marno Jánosra és részben Parti Nagy 
Lajosra — akikben egyúttal Szijj stílusrokonait is sejthetjük.) 

Szívünk szerint legalább a hitelesség (ab ovo nem egzakt) kategóriáját 
szeretnénk valamiképp érvényesként megőrizni, ami elkerülhetetlenné teszi a 
mindig rázós-kényes visszakövetkeztetést az alkotó személyiségére, előkelőb-
ben, inkább adva a művészettudomány zsargonjára: világlátására. Eme sok 
jelmez, látszög (kocsmalátogató, a titokzatos Zim-zam-zum, naplóhős, ráérős, 
céltalan ténfergő, sértődékeny szolgálóleány stb.), e mozaikszerű látás- és 
írásmód mögött fölsej lik-e egy szuverén személyiség szuverén világa, amelyről 
ezen a módon lehet hírt adni (illetőleg közléseket fölfogni, megérteni); föl-
adva a kiszámíthatóság iránti reflexszerű vonzalmunkat? Mit kínál végül is 
ez a mű, amely a részleteket rendező (hétköznapi? pragmatikus?) logika vagy 
éppen a tapasztalat, mint ellenőrző instancia jármát feltűnő módon nem kí-
vánja megtűrni magán? Nem is szólva a gyönyörködtetésről, a képes beszéd-
ről vagy a gyakorlat által meghaladott esztétikák más hasonló kategóriáiról. 
Nos, tünetértékűnek és korszakreprezentánsnak én éppen annyiban tartom 
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ezt a (máskülönben nehezen skatulyázható) kötetet, hogy abszolút értékéről 
ma igen kockázatos lenne bármit is állítani; ma érvényes és működő vers-
olvasói reflexeinkkel jószerével nem tudunk többet mondani, mint hogy leg-
alább kétféle vershagyománytól (a nyugatos korrektül megcsinált verstől és 
a költői személyiséget emberfölötti dimenziókba emelő, extázisra hajló Nagy 
László—Juhász Ferenc-i líramodelltől) feltétlenüj distancírozni kíván, vélhe-
tően nem csak a velük való eltelés s az utódaikra való ráunás okán, hanem 
mert az áttekinthető, rendezett világ megszűnt számára evidenciának lenni. — 
Jobb híján az életmű továbbépülésétől várhatjuk az eligazítást; ez a csapon-
gás és töredékesség kvázi alkati sajátosság-e, időleges tagadása-e az észlelt 
világhoz értelmezőbben és értékelőbben viszonyuló s több versben is meg-
közelítőleg azonosnak mutatkozó lírai alanynak vagy olyan, a továbbiakban 
is érvényesítendő költői program, amelynek eredményeivel a jövőben jobban 
megtanul majd elszámolni a befogadás. Hiszen nehezíti az olvasó és ítész 
feladatát az a fáziskésés, melynek következtében a kortárs líra egy része — a 
próza ezen, úgy tűnik, mindinkább túl van — felkészületlenül találja vala-
mennyi vagy szinte valamennyi befogadóját: a versírásban lassan azonosít-
ható licenc- vagy paradigma-erőre emelkednek bizonyos eljárások, miközben 
sem a fülünk, azaz „szépérzékünk", sem a viszonyítási és deskripciós eszköz-
tárunk nem integrálta még ezeket. Amíg ily szembeszökően a „testületi" kü-
lönbség (a korábbi versmodellektől való eltérés) az első és a legfőbb, amit 
érzékelünk, addig a másijc, a lényegibb különbség, az, amiben az új „vers-
eszményt" és új versbeszedet kipróbáló költők-művek sajátszerűsége áll, ke-
véssé rajzolódhat ki a szemünk előtt. Az „ízlés-átnevel(őd)és" korszakában 
egészen revelatív erővel, eltéveszthetetlenül kell jelentkeznie az ú j értéknek 
ahhoz, hogy — talán — ráismerjünk lassan reformálódó appercepciós szoká-
sainkkal, beidegződéseinkkel (vagy ellenükre) is. Szijj Ferenc kötete egészé-
ben ezt a magas szintet — úgy vélem — nem üti meg, ám jó darabjai (a 
Prológ, az Éji dal, Az őserdő szívében, a Szerelmi dal, a Cesario utolsó sza-
kasza, s még néhány) a mellékkörülményekre, a líra- és befogadástörténet 
jelenlegi csillagállására való tekintet és vonatkoztatás nélkül is jótállnak ön-
magukért, igényességét pedig ékesen bizonyítja, hogy új utakon indult el (ha 
nem is társak nélkül). S ez még csak az első kötet. (Magvető—JAK-f űzetek, 
1990.) 

TATÁR SÁNDOR 

Az indulás felelőssége 
MAJLA SÁNDOR: A SZAVAK PÍRJA 

A kényszerítő nyugtalanság versei ezek. Majla Sándor a helyben maradás 
lehetetlenségéről beszél, arról az elindulásról, amely nem valahová, hanem 
csak valami felé vezet. Mégsem a vagabund csavargás önfeledtsége vagy az 
odüsszeuszi világra szóló kíváncsiság csábítása sugárzik a kötetből. Inkább 
arról van szó, amit Kierkegaard így fogalmazott meg: „De aki eljutott a hit-
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