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Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol nyugszanak legközvetlenebb hozzá-
tartozóim: szüleim, négy nagyszülőm, s más rokonaim is, s ahová nem csak erkölcsi 
parancs késztet, de természetes mozdulatok is hívnak. Magyarország egyik legszebb 
temetője ez, a csúcs alatt, de fenn a hegyen, a város fölött, de még nem égbe nyú-
lóan, hanem nagyra nőtt fák védelmében. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol nyugszanak számosan az én leg-
közvetlenebb hozzátartozóim: írók, művészek, tanárok, példaképek és barátok. Itt 
temettük Németh Lászlót, Illyés Gyulát, Weöres Sándort, Kormos Istvánt, Pilinszky 
Jánost, Nagy Lászlót. És jött ideje újabb temetésnek egy komor decemberi napon. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol Nagy László mellé tér meg a kopja-
fa tövébe a magyarság létének legvégső pillanatáig tartó örök nyugovásra a fenséges 
költő fenséges költő-társa: Szécsi Margit. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe e zord és komor decemberi napon, s ke-
gyes és mostanság ritka ajándék oldja a zordságot és komorságot: nagy pelyhekben 
hull a hó, neki-nekiiramodva már reggel óta, s mire felérek a hegyre, már fehérbe 
öltözött minden. A halál fehérsége fogad? Lépteink ropogása széttöri a semmi 
csendjét, s minden romlás és rombolás ellen való éneket zümmög a belső hang az 
ártatlanságról, a tökéletességről, a megtisztulásról. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahol társa mellé kerül az asszony és a 
költő, s közben egy vers néhány sora ismétlődik újra meg újra bennem egy régebbi 
télből és egy akkori havazásból, Csoóri Sándor Nagy Lászlót sirató énekéből: „Esne 
a hó csak, esne / a Somló tetejére, / a Duna közepébe, / Margit vállára esne, / de 
a hónak is vége." . . . „Esne a hó csak, esne" — de hát esik! Miért pontos mégis 
ez a feltételesség? Mert Margit vállára már nem eshet. Nem a hónak, hanem Mar-
gitnak lett vége. Már csak urna őrzi hamvait, a hó csupán arra záporozhat, nem 
a vállára. 

Megyek a temetőbe, az én temetőmbe, ahová legjobb társai közé érkezik haza 
Szécsi Margit. Búcsúzunk tőle talán tucatszor tucatnyian, éppen elegén ahhoz, hogy 
bizonyosságot tehessünk felőle: igaz ember és igaz költő volt, aki méltó helyre ta-
lált e magaslaton, Nagy László szíve kosara fölött néhány arasznyira, ami sem a 
szeretetnek, sem az öröklétnek nem távolság. Margit, magát nem tudták a flaszterba 
tiporni, magát igenis betakarja a lobogó, és így hullik szívére a hó. Amiért énekelt, 
azért szeretnénk mi élni, amiért élt, azért szeretnénk mi is énekelni. 

Megyek a temetőből, az én temetőmből, araszolva a síkos úton, s amint föl-
nézek, a lecsupált fák fölött, a szürkeségből egyre áradó hópelyhek között ott ciká-
zik a Szélpincér, szinte látni Margit látomását: 

Míg a hó hideg arcú emberek: 
borotvált bácsik, állukig a kék sál — 
nyíretthajú, hová röpülsz magadban? 
a kávéházba bezubog a tél, 

beront a szél a rablott zúzmarával, 
kéziratodban es-hangon lapoz: 
— itt élt, és írta ezt — ezt írta, kérem — 
szól a szélpincér, fehér téli frakkban. 
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